

ব হু রু পে—

বহু রূপে-

GB11273

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়



রজন পাবলিশিং হাউস

৫৭, ইন্ড বিল্ডিং রোড,

কলিকাতা-৩৭

প্রকাশক :

শ্রীরঞ্জনকুমার দাস

প্রথম সংস্করণ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭

প্রচ্ছদপট

শিল্পী : শ্রীধীরেন বল

মুদ্রাকর :

শ্রীরঞ্জনকুমার দাস

শনিরঞ্জন প্রেস

৫৭, ইন্ড বিখাস রোড

কলিকাতা-৩৭

মূল্য সাড়ে ছয় টাকা

CENTRAL LIBRARY WEST BENGAL
ON NO
৮১-২২৩৬
২৫.১২.৫৭

এই লেখকের

পঞ্চপ্রদীপ (গল্প-সংগ্রহ)	২.৫০
প্রধূমিত বহি (উপন্যাস)	৪.০০
ভস্মাবশেষ (উপন্যাস)	৪.০০

উৎসর্গ

কল্যাণীয়া শ্রীমতী ছন্দাকে

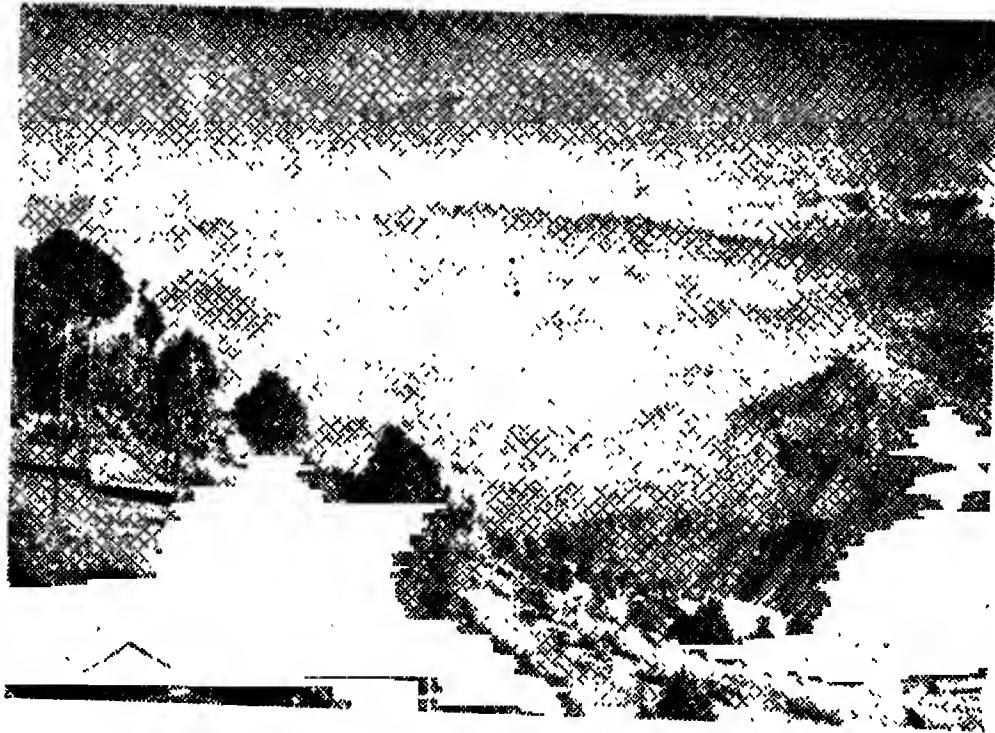
জ্যাঠামনি

ভ্রমণকাল—ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৬৫ (ইং সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮) ।
১৩৬৬ সনের বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত ‘প্রবাসী’
মাসিক পত্রে “জটার জালে” নামে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত হয়েছে ; নতুন নামকরণ করেছেন শ্রদ্ধেয়
শ্রীমজনীকান্ত দাস । ছবিগুলি উত্তর-প্রদেশ সরকারের
প্রচার বিভাগ থেকে পেয়েছি , ছবির ব্লকগুলি ‘প্রবাসী’র
সৌজন্যে প্রাপ্ত । এই উপলক্ষে তাঁদের সকলকেই আমার
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি । ইতি

লেখক

“যে রূপ দেখিছু সই, স্বরূপে তোমাৰে কই
 জল ভৰিতে বিসৰিছু।”

জ্ঞানদাস



বিচিত্র হিমালয়



কেদারনাথ



ত্রিশূলগারামহাশিব মন্দির



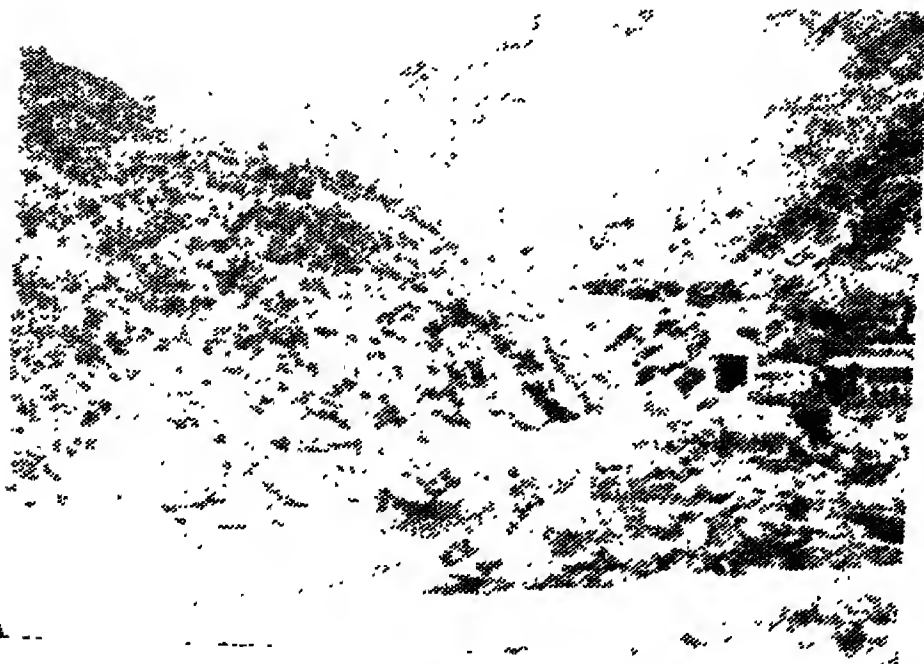
অলকানন্দা



বদরীনাথ—দূর থেকে



পিপুলকুঠির পথ



রুদ্রপ্রয়াগ



ঋষিকেশের গঙ্গা



গোরীকুণ্ড

ভয় কেদারনাথজীকী—

মাটির দিকে চোখ। সামনের দিকে ঝুঁকে পা দুটিকে টেনে টেনে শঙ্কুগতিতে এগিয়ে চলছিলাম। যেন পায়ের নীচের পাথরের মতই ভারী পা দুটি; আর তেমনই শক্ত। পেশীগুলি প্রায় অসাড়, মুড়তে গেলেই কনকনে ব্যথা লাগে হাঁটুতে। অকারণে বলা যায় না। প্রায় চার মাইল খাড়া চড়াই একরকম একদমে পার হয়ে এসেছি—মোট ৩,০০০ ফুটেরও বেশী। মনের মধ্যে তাড়া তো ছিলই, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রকৃতির তাড়না। নির্দয় মনিব অনিচ্ছুক ঘোড়াকে যেমন মারে, প্রায় তেমনই করেই সারাটা পথ আমার উপর কশে চাবুক চালিয়েছে রুষ্টির ধারা। থামবার উপায়ই ছিল না।

সে কি রুষ্টি! মুঘলধারে রুষ্টিপাত কথাটা ছেলেবেলা থেকেই বইয়ে পড়ে আসছি। বাংলাদেশের স্বাভাবিক স্বর্ণমর্ত্য একাকার করা ধারাবর্ষণ দেখে মনে করেছি যে, ওকেই বুঝি বলে মুঘলধারে রুষ্টিপাত। আসল জিনিস সেই দিনই সকালে প্রথম দেখলাম। তেমন গায়ে গায়ে লাগা পেঁজা তুলোর আঁশের মত ধারা মোটেই নয়। ধারা বলেই মনে হয় না। উপর থেকে যা পড়ছে তা এক একটি ফোঁটা ঠিকই, তবে মুঘলের মতই মোটা এবং ভারী। সে আবার বরফের মুঘল। আমার আপাদমস্তক পুরু বর্ম দিয়ে ঢাকা হলে কি হবে? তিন-চার পরতের গরম জামা বা মোজা ভেদ করেও ওর এক একটি ফোঁটা যেন চামড়ায় গিয়ে লাগে। তবু সেখানেই শেষ নয়। সে ফোঁটা চামড়া ভেদ না করেও ওর ভিতর দিয়ে নির্ঘাত হাড়ে ঢুকে তাতে কাঁপন লাগিয়ে দেয়। ওদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার একমাত্র উপায়ই হল যথাসম্ভব ছুটে চলা। পাঁচটি মিনিটও দাঁড়িয়ে ভিজতে গেলে শিরার মধ্যে উষ্ণ রক্তও যে জমে বরফ হয়ে যাবে!

চোখ দুটি খোলা থাকলেও সামনের কিছুই চোখে পড়ছিল না। ছাতা খুলে মাথায় দিয়েছি। ওতেই তো চোখ—মানে চোখের সামনের সম্পূর্ণ

দৃষ্টটাই ঢাকা পড়ে গিয়েছে। আর তাঁর আবার চোখের দৃষ্টি পড়ে আছে নিজেরই চরণ দুখানির উপর। তাও ওই আত্মরক্ষারই জন্ত। খাড়া চড়াই পার হয়ে অপেক্ষাকৃত সমতলভূমিতে এসে কোথায় একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচব, না তখনই শুরু হল এই নতুন উৎপাত।

অবিশ্বাস্য হলও সত্য—উৎপাত করছে বাঁধানো পথ। নিশ্চয়ই আমাদের সুবিধার কথা ভেবেই পথ বাঁধিয়েছেন কর্তারা; পাকা করেছেন কাঁচা রাস্তা। কিন্তু সে কি পাকা করা! আড়াআড়ি করে পাতা হয়েছে পাথরের ইট, বল্লমের মত উঁচু হয়ে আছে ওদের মাথাগুলি। প্রতি দুখানা ইটের মাঝেই ইঞ্চি দুয়েক ফাঁক। ওই সব ফাঁকে খাঁজে খাঁজে অতি সস্তর্পণে পা ফেলে অত্যন্ত সতর্ক ভাবে পা টিপে টিপে চলছিলাম। হোক না কম এ পথে পা পিছলে ধরাশায়ী হবার সম্ভাবনা, কিন্তু চতুর্দিক ভয় জাগে পায়ের অঙ্গুলিগুলি এবং গোড়ালির নিরাপত্তার জন্ত। পা ফেলতে একটু যদি ভুল হয় তো এক বা একাধিক অঙ্গুলি চক্ষের পলকে একেবারে বিপরীতমুখী হতে পারে। তা যদি নাও হয়, জুতোর কল্যাণে অঙ্গুলিগুলি বেঁচেও যদি যায় তা হলও অসতর্ক ভাবে ফেললে পা মচকাবে নির্ধাত।

সেই ভয়েই সামনের দিকে ঝুঁকে সমস্ত মনোযোগ দুই চোখের ভিতর দিয়ে তীক্ষ্ণধার শিলাকীর্ণ পথের উপর নিবন্ধ করে শযুকগতিতে এগিয়ে চলছিলাম। এমনই অবস্থায় কানে এল—জয় কেদারনাথজীকী—

অতিপরিচিত সন্তোষণ। ঋষিকেশে বাসে উঠে বসবার পর থেকেই সকলের মুখেই ওই সন্তোষণ শুনে শুনে এতদিনে রীতিমত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। অভ্যস্ত হয়েছি ঠিক ওই ভাষাতেই প্রতিসন্তোষণ করতেও। শ্রীকেদারনাথের পথে এই হল গিয়ে রীতি। সুতরাং মনের কোন তাগিদেও প্রয়োজন হল না, বচনেন্দ্রিয় প্রতিধ্বনির মতই উচ্চারণ করল, জয় কেদারনাথজীকী—

তার পরেই কানে এল, আ তো গয়ে, বাবুজী।

সচেতন হয়ে অস্থাবন করল মন যে, ওটি চেনা স্বর। নিমন্ত্রণের অপেক্ষা না করেও সেই দেবপ্রয়াগ থেকে যে আমাদের সঙ্গে আসছে, আমাদের সমস্ত দৃষ্টবুদ্ধি বিরক্তির বিষে ডুবিয়ে থাকে ছাড়াবার জন্ত পুনঃপুনঃ প্রয়োগ করেও আমরা সফলকাম হই নি, সেই আমাদের পাণ্ডারই কণ্ঠস্বর। সুতরাং হাতের বাঁকা ছাতাটি সোজা করে নিজেও থেমে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম।

সঙ্গে সঙ্গেই হাতের ছাতা মাটিতে পড়ে গেল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত

বিদ্যুৎপ্রবাহ স্ফোরকের শিহরণ ন-জন করলাম যেন। ছুটি চোখের দৃষ্টি
এক নিমেষেই অচল হয়ে গেল।

মরি মরি! কি অপূর্ব দৃশ্য! অদূরে ত্রীকেশ্বরনাথের মন্দির। তার
পিছনে দুর্গাপ্রতিমার চালচিত্রের মত বিচিত্র কারুকার্যখচিত অমলধবল
পর্বতশ্রেণী। কিরীটমণ্ডিত অর্ধবৃত্তের আকার। যেমন বিরাট তেমনই বিচিত্র।
গায়ে গায়ে লাগা পাহাড়, নীচে থেকে ধাপে ধাপে আকাশ পর্যন্ত উঠে
আবার বিপরীত দিকে ধাপে ধাপে নেমে এসেছে। গঠনের পারিপাট্যে
ব্যষ্টির বৈশিষ্ট্য নিশ্চিহ্ন হয়েও সমগ্রের বিপুল ও বলিষ্ঠ একতা বৈচিত্র্য
হয়ে প্রস্ফুটিত। মনে হয় যেন একখানি পাথরই কুঁদে কুঁদে গড়া হয়েছে
ওই বিশাল চালচিত্র। এক একটি শিখর যেন এক একটি কলকা—ময়ূরপুচ্ছের
আকার। ওর নীচে খাঁজকাটা ময়ূর বক্ষে স্তবকে স্তবকে খোদাই করা
কারুকার্য, আগাগোড়া রূপোর। পিছনে নির্মেষ আকাশের নিবিড় নীলিমার
পটভূমিকায় বৃষ্টিবিধৌত নির্মল শুভতা অপার্থিব আলোকে ঝলমল করছে।

বরফ-ঢাকা কেশ্বরনাথ পর্বতশ্রেণী। জড়প্রকৃতির আকস্মিক সৃষ্টি গঠনের
পারিপাট্যে অপ্রাকৃত মহিমায় মহিমান্বিত। একখানি যেন ছন্দোবদ্ধ পাথরের
কবিতা।

প্রথম দর্শন অবশ্য নয়। পূর্বেও দেখা গিয়েছে এই পর্বতশ্রেণী।
অগস্ত্যমুনি ছাড়বার পর থেকেই থেকে থেকে আভাস পেয়েছি তুষারধবল
এই কেশ্বরনাথ শৃঙ্গের। অনেক পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে হাতছানি
দিয়েছে এই শুভ্র মহিমা। কিন্তু তা ছিল ওই ইঙ্গিতই—আভাসের আমন্ত্রণ
মাত্র। সমগ্রের সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখলাম এই প্রথম। দেখে অভিভূতের
মত চেয়ে রইলাম।

পাণ্ডা আবার বললে, ওই দেখ বাবু, কেশ্বরনাথজীর মন্দির।

দেখবার জন্ত চোখ নামাতে হল। কেবল তুলনায় নয়, আসলেও
ছোট। সাদাসিধে পাথরের মন্দির। মঠের আকার। চুড়ায় ত্রিশূল, না
চক্র—হয়তো বা দুই-ই এক সঙ্গে। সোনালী রঙ—সোনারও তৈরি হতে
পারে। এত দূর থেকেও মনে হল যে ঝকঝক করছে।

দক্ষিণ-ভারতের একাধিক বিরাট আকাশচুম্বী অনবদ্য কারুকার্য-খচিত
একাধিক মন্দির দেখা চোখ আমার। সেই চোখেও পলক পড়ে না।
যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখছি। পরিবেশের সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে

ওই ছোট্ট মন্দিরটি—যেমন ~~মন্দির~~ জননীর ললাটে ছোট্ট সিন্দূর-
বিন্দুটি।

কী আছে ওই মন্দিরে যার আকর্ষণে এই দুর্গম পথে পায়ে চলার দুঃসহ
ক্লেশ হাসিমুখে সহ করে দেশদেশান্তর থেকে অগণিত নরনারী এখানে
ছুটে আসে ?

অবসন্ন পা দুটিতে কোথা থেকে যে অত শাক্ত এল কে জানে ! বাকি
পথটুকু যেন লাফিয়ে লাফিয়েই অতিক্রম করলাম। মন্দাকিনীর উপরকার
পুল পার হয়ে আবার খানিকটা চড়াই ভেঙে সোজা গিয়ে উঠলাম মন্দিরে।
ধূলাপায়ে দেবদর্শনই তো শাস্ত্রের বিধান।

পূজার উপকরণ পাণ্ডাই সংগ্রহ করে নিয়ে এল। কি এক রকমের
এক মুঠো ডাল, দু-একটি পেড়াজাতীয় মিষ্টান্ন, চন্দন-কুমকুমের সঙ্গে আরও
কি কি বুঝি মিশিয়ে খানিকটা ঘন তরল পদার্থ এবং কিছু ফুলপাতা।
পুরোহিত বিনা বাক্যব্যয়ে মন্দিরের দ্বার খুলে দিল।

প্রায় একতলার সমান উঁচু নিরাবরণ চত্বর। আয়তনে তেমন বড় না
হলেও ফাঁকা মাঠের মধ্যে বেশ বড় দেখায়। ওটা অতিক্রম করলে সঙ্গীর্ণ
বারান্দা বা নাটমন্দির। ওর পিছনে দু-ধাপ সিঁড়ি। নামলে তবে মন্দির।
বিরাট সিংহদ্বারের কবার্টের গায়ে মোটা মোটা পেরেকের বড় বড় ছাতাগুলি
দূর থেকেও দেখা যায় ঝকঝক করছে। তা ছাড়া অলঙ্করণ বলতে একমাত্র
চোখে পড়ে চত্বরের কেন্দ্রস্থলে পাথরের রূষভমূর্তি। সমগ্র অল্পভূতি এক
স্বগভীর শূন্যতার। শ্মশানচারী শিবের মন্দিরের পরিবেশ শ্মশানের মতই
ক্লান্ত ও রিক্ত। যাত্রীর ভিড় যদি না থাকে তো ওখানে দাঁড়ালে গা
ছমছম করে।

ওর চেয়েও বেশী গায়ে কাঁটা দিল ঢং ঢং ঘণ্টার আওয়াজ শুনে।
চত্বর থেকেই মন্দিরের প্রবেশ-পথে লোহা না দস্তার প্রকাণ্ড দোহুলায়মান
ঘণ্টা চোখে পড়েছিল আমাদের। ওই ঘণ্টা বাজিয়ে যাত্রীর উপস্থিতির
জানান দিতে হয় মন্দিরের দেবতাকে। ওটা যাত্রীরই অবশ্যকর্তব্য হলেও
থমধমে পরিবেশে এসে মনের তৎকালীন বিহ্বল অবস্থায় করতে ভুলে গিয়েছিলাম
আমরা। সে ক্রটি সংশোধন করে দিল আমাদেরই পাণ্ডা।

গমগম করে উঠল প্রতিধ্বনি। বাতায়নহীন বন্ধ ঘরে যেন আছাড়
খেয়ে পড়তে লাগল ক্রমাগত এক দেওয়াল থেকে আর এক দেওয়ালের গায়ে।

সে যেন গুরুগম্ভীর মেঘগর্জন। আর কেবলই কী ধ্বনি! যেন কায়া আছে তার। নিজের দেহে সে ধ্বনির স্পর্শ অনুভব করছি, ওর চাপ পড়ছে আমার মাথার উপর, পিছম থেকে আমাকে যেন ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে তা।

রোমাঙ্কিত দেহ ও অভিভূত মন নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করলাম।

একটিমাত্র প্রবেশদ্বার বাদ দিলে নীরঙ্ক মন্দির। ভিতরে অন্ধকার। নিবিড়, তবে নিশ্চিহ্ন নয়। মন্দিরের এক কোণে একটি মাত্র প্রদীপ জ্বলছে। ওর প্রভাবেই ঈষৎ স্বচ্ছ হয়েছে অন্ধকার। তার ভিতর দিয়ে আবছায়া মত চোখে পড়ে শ্রীকেশবের বিরাট বিগ্রহ।

না, বিগ্রহ নয়। চোখ দুটি মোটামুটি অভ্যস্ত হতেই বুঝতে পারলাম যে, সেটি বিপুলায়তন এক শিলাখণ্ড, না, সম্পূর্ণ একটি পাহাড়ই! তবে নিঃসংশয়ে অসাধারণ। নীচের দিকটা যেমনই মোটা তেমনই সূক্ষ্ম ওর চূড়া। উচ্চতায় আমার মত লম্বা মানুষকেও ছাড়িয়েই উঠেছে বোধ করি। বিচিত্র গঠন—স্তরে স্তরে বিস্তৃত বিভিন্ন উপকরণসজ্জায় সজ্জিত স্তূপাঙ্কিত একখানি যেন নৈবেদ্য। ঠিক শিখর থেকেই নাতিগম্ভীর মোটা একটি রেখা ব্রাহ্মণের উপবীতের মত ভিত্তি পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। তাতেই আরও স্পষ্ট হয়েছে স্তর থেকে স্তরের পার্থক্য। দুই বা ততোধিক পাহাড় পরস্পরের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে যেন এক বিচিত্র পরিপূর্ণতা লাভ করেছে।

আবছায়া রূপ নিঃসংশয়ে মনকে অভিভূত করবার মতই। সাধ হল আরও অভিনিবেশ সহকারে দেখবার। কিন্তু সময় কোথায়? পাণ্ডা তাড়া দিয়ে বললে, শীগগির পূজা কর বাবু, ভোগের সময় হয়ে এল।

পূজার অনুষ্ঠান অনাড়ম্বর। কিন্তু উপাসক ও উপাস্তের সম্বন্ধ এখানে অস্বরূপ। কেবলই ফুলপাতার অঞ্জলি দেওয়া নয়, স্বেদোষ পেলাম চন্দন-কুমকুম বিগ্রহের অঙ্গে স্বহস্তে লেপন করবার। বার বার মাথা ঠেকিয়ে প্রণামও করলাম বিগ্রহকে—না আলিঙ্গন? দুটি হাতেই কেবল নয়, ললাট ও বুকেও নিবিড় স্পর্শ অনুভব করলাম। তৈলাক্ত কোমল স্পর্শ। কতকাল ধরে লক্ষ লক্ষ ভক্তের অর্ঘ্য ঘৃত-মধু-চন্দন-কুমকুম কঠিন শিলাদেহের উপর স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়ে কোমল ও পেলব করে রেখেছে শ্রীকেশবের স্পর্শ।

কিন্তু বড় ঠাণ্ডা। নিঃসংশয়ে পাথর। স্বয়ং নিশ্চয়ই—মাটি ছুঁড়ে যে উঠেছিল তা বেশ বুঝতে পারছি। তবু মন ভরে না।

এই কি শিব? কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল দেখতে পাই নে। আর

কল্পনাই বা কেন বলি। ধ্যানের মঞ্চে দেবাদিদেব মহাদেবের যে মূর্তি কল্পিত হয়েছে সেই রক্তগিরিনিভ, অহিভূষণ, পিনাকপাণি, মহাযোগীশ্বর মূর্তি চোখ ফোটবার পর থেকেই তো কত বার কত ভক্তিতে দর্শন করেছি। এ কেদারেশ্বর তো সে শিব নন !

বারে বারেই তাকাচ্ছি দেখেই বোধ করি আমাদের পাণ্ডা আমার মনের অবস্থা অনুমান করে আশ্বাসের স্বরে বললে, সন্ধ্যার পর আরতি হবে বাবু। তখন দেখবেন কেদারনাথজীর শৃঙ্গারবেশ।

সে তো সাজ-সজ্জার চটক ! তাতেই কি দূর হবে যে অভাববোধ এখন আমার মনকে এমন পীড়া দিচ্ছে ? আবার ফিরে তাকাই। দর্শন এখন আর তেমন কষ্টসাধ্য নয়। অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়েছে চোখ। ঘৃত-প্রদীপের শিখাও এখন মনে হয় অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল। সেই আলো পড়েছে শ্রীকেদারেশ্বরের দেহে ; বেশ দেখা যায় এখন। কিন্তু যা দেখছি তা তো আকার-ময়, কেবলই আয়তন। নিঃসংশয়ে বিরাট, কিন্তু মহিমা কোথায় ? আর এ যে দেখছি কৃষ্ণবর্ণ ! ঘৃত-প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোকে মনে হয় যে, সমস্ত মন্দিরে এতক্ষণ ছড়িয়ে ছিল যে অন্ধকার তাই যেন মন্দিরের কেন্দ্রস্থলে পুঞ্জীভূত হয়ে কঠিন আকার পরিগ্রহ করেছে।

অতৃপ্ত অন্তর নিয়েই বেরিয়ে এসেছিলাম, হঠাৎ কানে এল আমার সঙ্গীর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর : ওই দেখুন মণিদা, আসল কেদারনাথ।

বুঝতেই পারি নি এতক্ষণ যে রুষ্টি থেমে গিয়ে রোদ উঠেছে। আর তাও কি যেমন তেমন রোদ ! গলিত সোনার ঢল নেমেছে যেন ! মুখ ফিরিয়ে অনেকখানি চোখ তুলে সেই রোদে আবার দেখলাম মন্দিরের পিছনে সেই বিরাট চালচিত্র। সঙ্গে সঙ্গেই বৃকের মধ্যে হুংপিণ্ডটি প্রায় এক হাত লাকিয়ে উঠল যেন। ঠিকই তো বলেছে জিতেন—ওই তো কেদারনাথ !

ওই তো মহাদেব—বিপুল মহিমাসম্বিত রক্তশুভ্রদেহ শঙ্করের প্রত্যক্ষ প্রকাশ। ওই তো স্পষ্ট দেখছি তাঁর কটিতে শাহুল-চর্মের সংক্ষিপ্ত আবরণ, ওই তো তাঁর ত্রিশূল, ওই তো ফণিভূষণ তাঁর বাহুতে ও গলায়, ওই তো তাঁর উন্নতগগনস্পর্শী মস্তকে বিপুল জটীর নিবিড় বন্ধন থেকে সছোমুক্ত জাহ্নবীর কল্লোলিত প্রবাহ, ওই তো তাঁর শুভ্র ললাটের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত তৃতীয় নয়নে ধিকিধিকি জ্বলছে বহ্নিশিখা। কিন্তু অতি প্রশান্ত হাস্যময় মুখ।

সন্ধ্যা-মেঘমুক্ত মধ্যাহ্ন-সূর্যের কোমল সোনালী কিরণে উদ্ভাসিত হয়েছে

পিছনের তুষারমৌলী পর্বতশ্রেণী। শিখরের সঙ্গে শিখরের পার্থক্য এখন বেশ বোঝা যায়; স্পষ্ট চোখে পড়ে এক একটি শিখরের বিচিত্র গঠন—ত্রিশূলেরই আকার যেন ওদের একটির। তীক্ষ্ণ বাটালি দিয়ে কৌদা পাথরের পিচ্ছল মসৃণতার মত ফাঁকে ফাঁকে খাঁজগুলিও আরও স্পষ্ট হয়েছে। বেশ দেখা যায় এক একটি পাহাড়ের সারা অঙ্গ জড়িয়ে জড়িয়ে শূন্যগর্ভ শুষ্ক জলপ্রপাতের লম্বিত গতিপথগুলি। বরফের নীচে স্বাভাবিক পিঙ্কলবর্ণ পাহাড়ের মেথলার, উদ্ভেদ এক একটি শৃঙ্গ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘরাশিকে ভেদ করে মোটা মোটা রেখায় বিক্ষিপ্ত করে উপরে উঠে গিয়েছে। রূপের মধ্যে অরূপের আভাস এনেছে সোনালী রোদ; সেই সোনাই আবার শূন্য গভীরতাকে পূর্ণ করে বর্ণ ও আকার দিয়েছে তাকে। সোনার জলে স্নান করে তুষারের শুভ্রতা এখন আরও বেশী শুভ্র, খাঁজ ও গহ্বরের স্বাভাবিক অঙ্ককার আবার ওরই প্রতিফলনে অগ্নিশিখারই মত চিক চিক করছে।

জিতেন আবার বললে, পূজা যদি করতে হয় তো ওই শিবকেই। আমি চললাম ওই উপরে।

খপ করে হাত ধরে ফেললাম তার। বললাম, এখান থেকেই প্রণাম কর।

যাওয়া কি আর হয়—পায়ে পায়ে বাধা। অথচ কতদিন থেকেই সাধ, মহাপ্রস্থানের পথে^১ নিজেও একবার যাত্রা করে পরখ করে নেব সশরীরে স্বর্গে যাবার উদ্দেশ্যে পঞ্চপাণ্ডব আসলে কতখানি ক্লেশ সহ করেছিলেন। মনের সাধ মুখেও প্রকাশ করে বলতাম যখনই কোন অস্তরঙ্গের সাক্ষাৎ মিলত। বলেছিলাম একদিন জিতেনকেও।

বিচিত্র প্রকৃতির মানুষ ওই জিতেন। ওর নিজের মুখেই ওর চল্লিশ বছরের জীবনের অনেক বিচিত্র কাহিনী শুনে মাঝে মাঝে বিস্ময়ে বিহ্বল হয়েছি আমি। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা—যেমন জেলখানার সাহচর্যের ভিতর দিয়ে—তেমন বেশী না থাকলেও যেটুকু ছিল তারই জন্ত ওর কোন কাহিনীই অবিখ্যাস করতে পারি নি। জীবনের যাত্রাপথে প্রায় প্রত্যেক মানুষকেই মাঝে মাঝে গতি পরিবর্তন করতে হয়। কিন্তু ও যখনই গতি পরিবর্তন করেছে তখনই একেবারে বিপরীত দিকে। কিশোর বয়সে কোন দাদার কাছে যেন তার দীক্ষা হয়েছিল যাকে সাহিত্যের ভাষায় বলে অগ্নিমন্ত্র তাইতে। পরে সে

দীক্ষা নিয়েছিল আধ্যাত্মিক গুরুর কাছে। রীতিমত মস্তক যুগুন করে, কৌপীন বহির্বাস ধারণ করে পিতৃদত্ত নাম পর্যন্ত বর্জন করে গুরুর আশ্রমে গুরুভাইদের সঙ্গে সাধনাও শুরু করেছিল সে। তৃতীয় পর্বে সে আবার গৃহী— তার গুরুদেবের আদেশেই নাকি সে বিয়ে করে সংসারী হয়েছে।

তার সঙ্গে দেখা আমার হয়েছে কম, কিন্তু দেখেছি তার প্রায় প্রত্যেকটি রূপই। আজ সে স্বদেশী ডাকাত, কাল সে চোরাকারবারী; আজ তার গৈরিক বসন, কাল সে স্মার্ট পরে জীকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছে হলিউড-মার্ক ছবি দেখতে। কাল গিয়েছে তার অর্ধাশন, আজ সে দু হাতে খোলামকুচির মত টাকা ছড়াচ্ছে। কোন্টো যে তার আসল রূপ তা ঠিক করতে পারি নি। তবে গত বছর দুই যাবৎ মনে হচ্ছিল যে, অনেক ঘাটের জল খাওয়ার পর শেষ পর্যন্ত সে অপেক্ষাকৃত সুরক্ষিত এক বন্দরে জীবন-তরণীর নোঙর ফেলেছে।

ধূমকেতুর মতই মাঝে মাঝে আবির্ভাব হত তার। কিন্তু আমার কাছে আবদার ও আমার উপর দৌরাআ তার চলত—যেমন ছিল বছর পঁচিশ আগে ঢাকা জেলের রাজবন্দী-ওয়ার্ডে আমাদের বাধ্যতামূলক সহ-অবস্থানের সময়ে। বছরে অন্ততঃ একটি বার আমাকে সে তার বাসায় টেনে নিয়ে যেতই। সাধ্যের অতিরিক্ত ব্যয় করে এবং তার জ্বী বেচারীকে সাধ্যাতীত পরিশ্রম করিয়ে চর্যাচোস্থলেহপেয় দিয়ে অতিথিসংকার করত সে।

সেই জিতেন—বছরখানেক আগে তাকে একদিন আমার এক আড্ডায় পেয়ে কথায় কথায় মুখ ফুটে মনের ইচ্ছা প্রকাশ করে ফেলেছিলাম। বলেছিলাম পরিহাসের স্বরেই, কিন্তু শুনে সে রীতিমত বিস্মিত হয়েই আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, এই শরীর নিয়ে খাস হিমালয়ের চড়াই-উতরাই ভাঙতে পারবেন আপনি?

উত্তর দিয়েছিলাম, নিশ্চয়ই পারব, তবে লক্ষণভাই যদি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন।

সেই আমার কৃতকর্মের ফল। ভাদ্র মাসের গোড়ার দিকে একদিন সে ঝড়ের মত আমার ঘরে ঢুকে বললে যে, পনের দিনের মধ্যে আমি যদি স্বেচ্ছায় তার সঙ্গে মহাপ্রস্থানের পথে তার সহযাত্রী না হই তবে সে আমাকে তার কাঁধে তুলে নিয়েই নির্দিষ্ট দিনে যাত্রা শুরু করে দেবে।

আমার সব গুজর-আপত্তি তার উৎসাহের ঝড়ের মুখে একমুষ্টি গুঁড় ভূণের মত উড়ে গেল।

একরাশ পাতলা ও মোটা, সচিত্র ও অচিত্রিত ইংরেজী ও বাংলা বই আমার টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে উপসংহারে সে বললে, আমাদের আগে গিয়ে খাঁরা কেদারবন্দরী দেখে এসেছেন তাঁদের লেখা ভ্রমণকাহিনী এগুলি। অবসরমত চোখ বুলিয়ে নেবেন একবার।

আমি হাত দিয়ে বইগুলি সরিয়ে রেখে উত্তর দিলাম, আমি নিজেই যখন ওদিকে যাচ্ছি তখন নিজের চোখ দুটির উপর অপরের অভিজ্ঞতার হুঁলি চাপাতে যাব কেন? আমি যেতে চাই সংস্কারমুক্ত মন আর সাদা খোলা চোখ নিয়ে।

কিন্তু মন বাদ দিলেও দেহ থাকে, চোখ বাদ দিলেও দেহের অবশিষ্ট যা থাকে তার প্রয়োজনকে তো তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সে প্রয়োজন মেটাবার জন্য অভিজ্ঞজনের পরামর্শ নিতে হল।

অভিজ্ঞতা যে বিচিত্র তার প্রাথমিক প্রমাণ পাওয়া গেল পরামর্শের বৈচিত্র্য থেকেই। সকলেই বলেন যে, যথাসম্ভব হালকা হয়ে চলতে হবে। কিন্তু তাঁরা যে ফর্দ দাখিল করেন তার প্রত্যেকটিই দীর্ঘ এবং কোন দুজনের দেওয়া “অবশ্য প্রয়োজনীয়” দ্রব্যের তালিকা সম্পূর্ণ এক নয়। খতিয়ে দেখে চমকে উঠি—তিল তিল করে নিলেও এ যে নির্ঘাত তাল হয়ে উঠবে। দুর্বল মনের উপর চাপ পড়ে—এ কোন্ বনবাসে চলেছি যে এত সব খুঁটিনাটি জিনিস অবশ্যই সঙ্গে নিতে হবে! সাজসরঞ্জাম সংগ্রহ করতে রীতিমত হাঁপিয়ে উঠলাম। মনে মনে একটু যেন বিরক্তও হলাম জিতেনের উপর—সেই তো ওই পাণ্ডববর্জিত দেশে আমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

কতকটা ওই রকম মনের অবস্থা নিয়ে যাত্রার দিন দুই আগে জিতেনের বাসায় গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম যে বেশ একটু অতিরঞ্জিত করেই সুরমাকে বলব তার স্বামীর পাল্লায় পড়ে আমার নাজেহাল অবস্থার কথা। কিন্তু যা ঘটল তা সম্পূর্ণ বিপরীত।

গিয়ে দেখি যে, জিতেন বাসায় নেই। তাতে অবশ্য আতিথ্যের কমতি হল না। কিন্তু তার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি যে, কেমন যেন থমথম করছে সে মুখ। ও যে বজ্রগর্ভ মেঘ তা টের পেলাম একটু পরেই। চায়ের পেয়ালাটি আমি নিঃশেষ করবার আগেই সুরমা বললেন, ওকে নাচিয়ে যে তুললেন, শেষরক্ষা করতে পারবেন তো?

চমকে উঠে বললাম, আমি নাচিয়ে তুললাম ওকে? তাই বলেছে নাকি জিতেন?

বলতে হবে কেন ? আমি কি এতই বোকা ?—বলে আমার মুখের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসলেন তিনি ।

ওই হাসির অর্থ বুঝি । ওতে ইঙ্গিত রয়েছে আমার সমগ্র অতীত জীবনের দিকে । অতীতে আমি যে ছেলে-ছোকরাদের নাচিয়ে বেড়িয়েছি, আরামের গৃহ থেকে টেনে এনে দুর্ঘোগের রাত্রে দুর্গম পথে তাদের ঠেলে দিয়েছি তা তো আমার অস্বীকার করবার জো নেই । সুতরাং অমন মিথ্যা অভিযোগটিও হাসিমুখে হজম করে উত্তরে স্বরমাকে বললাম, তুমি ভাবনা করো না দিদি । কত লোকই তো আজকাল ওদিকে যাচ্ছে, নির্বিঘ্নে ঘরে ফিরেও আসছে তারা ।

স্বরমা বললে, অত লোককে তো আমি চিনি নে, চিনি আপনাকে ।

মানে—আমি যে নির্বিঘ্নে ফিরে আসতে পারব, সে বিশ্বাস তোমার নেই—
তাই বলছ নাকি স্বরমা ?

না না : বেশ যেন অপ্রতিভ হয়েই স্বরমা প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু পরক্ষণেই মুখের ভাব একেবারে বদলে গেল তাঁর । করুণ চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে অহুনের স্বরে তিনি আবার বললেন, তবু আপনার সঙ্গে উনি যাচ্ছেন বলেই গুঁকে ছেড়ে দিলাম আমি । গুঁর সব ভার রইল আপনার উপর ।

এ কথারও প্রতিবাদ করা চলে না । সুতরাং মনে মনে আমি অস্বস্তি বোধ করতে থাকলেও আশ্বাসের স্বরেই স্বরমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে, প্রবাসে জিতেনকে আমিই আগলে রাখব । স্বরমার আশঙ্কার কোনই কারণ নেই ।

একেই বুঝি ইংরেজীতে বলে টেবিল ওলটানো । ওর প্রথম ফল হল এই যে, জিতেনের সম্ভাব্য প্রয়োজনের কথা ভেবে আবার নতুন করে অবশ্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের ফর্দ প্রস্তুত করলাম আমি—নতুন করে কেনাকাটাও করতে হল । ফলে লটবহর যা জমল তার আকার হিমালয়কে মনে করিয়ে দেবার মতই ।

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় সহযাত্রীদের সঙ্গে অনেক ঝগড়া করে দুজনেই গলদঘর্ম হয়ে অনেক কষ্টে বাস্তু বিছানা ঝোলাঝুলি যথাসম্ভব নিরাপদ স্থানে গুছিয়ে রাখবার পর চারিদিকে চেয়ে যখন বুঝতে পারলাম যে, অন্ততঃ সে রাত্রে শোয়া দূরে থাক্, পা দুটিকে কোন বেঞ্চের নীচেও সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে বসতে পারব না তখন জিতেনকে উদ্দেশ্য করে বললাম, গাড়িতে উঠে বসলে কি হবে, এ জন্মে আমার আর সশরীরে স্বর্গে যাওয়া হল না ।

আমার উদ্দেশ্য ছিল একটু লঘু পরিহাস করা—যাতে তৎকালীন অসহ্য অবস্থা কতকটা সহনীয় হয়। কিন্তু জিতেন অপ্রত্যাশিত গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে বসল, কেন ?

চেয়ে দেখি বেশ ভার ভার মুখ তার—কেমন যেন অশ্রুমনস্ক ভাব। তথাপি পরিহাসের সুরটি বজায় রেখেই আমি বললাম, দেখছ না আমার লটবহর—আমার পাপের বোঝা ! এই নিয়ে কেউ স্বর্গে যেতে পারে ?

হঠাৎ কি যেন হল জিতেনের। সে আমার মুখের দিকে চেয়ে প্রায় উদ্ধত স্বরেই বললে, এর চেয়েও বড় বাধা আছে মণিদা, জানেন, কি তা ?

কি ?

কর্তব্যজ্ঞান।

সর্বনাশ ! বলে কি জিতেন ! এরই উপর নির্ভর করে আমি এই দুর্গম পথে প্রায় নিরুদ্দেশযাত্রা করছি !

কিন্তু এখন আর ফেরবার উপায় নেই। গাড়ি চলতে শুরু করেছে।

ভোর হল লাকসার স্টেশনে। দিনের আলো স্পষ্ট হয়ে চোখে ধরা পড়বার আগেই হিমালয় চোখে মায়াকাজল বুলিয়ে দিল যেন।

মায়াকাজলই হবে। নইলে ইতিপূর্বে পাহাড়-পর্বত কতই তো দেখেছি। এই তো গাড়িতে আসতে আসতেই হাজারিবাগ, গয়া ও মীর্জাপুর পার হতে হতে সারি সারি কত পর্বতশ্রেণী দেখে এলাম। কিন্তু সেই ভোরের আলোতে হিমালয়ের যে রূপ চোখে পড়ল তা মনে হল অদৃষ্টপূর্ব।

নাই বা ঝলকে উঠল তার তুষারের মুকুট, নাই বা মেঘলোককে ছাড়িয়ে উঠল তার উত্তর শৃঙ্গ। তথাপি সহজ তার আকর্ষণ, আর তা অপ্রতিরোধ্য।

উত্তরে দিগন্ত অদৃশ্য হয়েছে। গাড়ির জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঠিক চোখের সামনেই যা দেখছি তা নিরেট পাহাড়ের দুর্গপ্রাকার যেন। রেলপথের সমান্তরালে চলেছে তো চলেইছে। কোথাও ফাঁক নেই, ছেদ থাকলে পিছনের সারিতে তার দ্বিগুণ ক্ষতিপূরণ। সেখানে আরও কঠিন পাথরের আরও নিরেট গাঁথনির দ্বিতীয় প্রাকার—আরও বিপুল তার আয়তন, উচ্চতায় সামনের সারিকে ছাড়িয়ে উঠেছে। কঠিন, কিন্তু রুক্ষ নয় ; পাথর, কিন্তু কালো নয়—কেমন যেন গেরুয়া গেরুয়া রঙ।

কিন্তু তা কেবল পাদদেশে। চোখের পাতা ঈষৎ একটু তুলতেই গাড়িতে বসেই বেশ দেখা যায় যে, হাত তিনেক উঁচুতেই নিম্প্রাণ পাষাণের বন্ধ বিদীর্ণ করে বিজয়ী প্রাণের ধ্বজা উড়ছে। বিপুল অরণ্যসম্পদে সমৃদ্ধ এই পর্বতশ্রেণী। বিরাট এক-একটি মহীৰুহ সোজা আকাশে উঠে গিয়েছে। তাদের শাখায় শাখায় নিবিড় কোলাকুলি। নীচে লতাগুল্ম ও তৃণের প্রাচুর্য—নাম জানি না সব গাছের, তবে সব গাছই অচেনাও নয়। শাল-অশ্বথ চোখে পড়ছে, বড় বেশী চেনা আম-জামের হাতছানিও থেকে থেকে দেখতে পাচ্ছি। হঠাৎ বিপরীত দিকের জানলা দিয়ে চোখে পড়ে গেল সমতল-ভূমিতে পাশাপাশি কয়েকটি পেয়ারা বাগান এবং আরও একটু নীচে কার্পেটের মত সূদৃশ ও কোমলদর্শন সবুজ ধানের ক্ষেত।

তার পরেই ছুদিকেই বড় রকমের একটি ছেদ পড়ল। গাড়ি একটি পুলের উপর উঠছে। নীচে ছোট একটি নদী; ওর অপরিসর অগভীর গর্ভে শেষ বর্ষার নিস্তরঙ্গ—ঘোলা জল।

সহযাত্রী কজন রাজপুতানী প্রায় গানের সুরেই সমস্বরে বলে উঠল—
জয় জয় গঙ্গামাইকী জয়।

আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, এই গঙ্গা নাকি হে জিতেন?

হেসে উত্তর দিল সে, তা গঙ্গা না হলেও তাঁর কোন সহচরী নিশ্চয়ই হবেন। ইনিও তো জটার জাল থেকেই বেরিয়ে আসছেন দেখতে পাচ্ছি।

ততক্ষণে গাড়ি পুল পার হয়ে এসেছে, নদী আর চোখে পড়ে না। স্বতরাং জিতেন যাকে জটার জাল বলে বর্ণনা করল সেই অরণ্যসমষ্টি পর্বতশ্রেণীর দিকে চেয়ে আমি অশ্রুমনস্কভাবে বললাম, হরিদ্বার এসে গেল নাকি?

তাও আবার জিজ্ঞেস করছেন?—উত্তর দিল জিতেন: দেখছেন না গেরুয়া রঙ? হরিদ্বার সন্ন্যাস-আশ্রমের আশ্রয় বলেই পাহাড়ও এখানে সন্ন্যাসীর গেরুয়া ধারণ করছে।

সত্য হলেও অর্ধসত্য। ওই বর্ণনা খাটে বড়জোর মাটি থেকে হাত তিনেক উঁচু পর্যন্ত। তার পরেই অশ্রু রঙ। দেয়াতুনের পথ। পাহাড় এখানে সত্য হলেও যেন গোঁণ; মূখ্য দৃশ্য এদিকে বন। কি ডাইনে কি বায়ে, কি মাটিতে কি পাহাড়ের চূড়ায় চোখে পড়ে কেবল গাছ আর গাছ।

ছাড়া ছাড়া আলাদা আলাদা গাছ-পাশ, অসংখ্য বৃক্ষের বিরাট ও বিপুল সমগ্রতা। শেষ বর্ষার প্রকৃতি—ইজের উদার ও অপরিমেয় দাক্ষিণ্যে সমৃদ্ধ। নীচে পাহাড়ের শিলাময় দেহের মত উপরে গাছের শাখাগুলিও নিবিড় পত্রপুঞ্জের অন্তরালে অদৃশ্য। পাতায় পাতায় একাকার। চোখে যা পড়ে তা কেবল পুঞ্জ পুঞ্জ বর্ণ। সবুজ নয়, যেমন দেখেছিলাম কেরল রাজ্যে—রাজধানীর প্রবেশদ্বারে, কন্ঠাকুমারীর ছায়াশীতল পথের ধারে ধারে। ভারতের এ উত্তর সীমা দক্ষিণ সীমান্তের ঠিক বিপরীত না হলেও অল্প রকম নিশ্চয়ই। অরণ্যের নিবিড় শ্রামলিমা এখানে নবদুর্বাদলশ্রাম নয়। এই যদি শ্রামবর্ণ হয় তো গোকুলের শ্রামটাদ ছিলেন নিঃসংশয়ে কালো।

তবে অবিসংবাদিত এ দৃশ্যের বৈশিষ্ট্য। যে দেশে আমরা থাকি, প্রায় হাজার মাইল দীর্ঘ যাত্রাপথে যে সব জনাকীর্ণ জনপদ ও পল্লী আমরা পার হয়ে এলাম তাদের সঙ্গে এ রাজ্যের পার্থক্য স্থূল ইন্দ্রিয়ের কাছেও প্রকট। এ যদি স্বর্গের দ্বার হয় তবে স্বর্গ নিশ্চয়ই পৃথিবী থেকে ভিন্ন।

আমার পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের মধ্যে অধিকাংশই এরই মধ্যে ওই পার্থক্য সম্বন্ধে তীব্রভাবে সচেতন হয়েছে। স্তরের পর স্তর নিবিড় শ্রামবর্ণ পর্বতশ্রেণীর দিকে চেয়ে মনে হয় যে, উত্তাল তরঙ্গবিক্ষুব্ধ শ্রামল সমুদ্র যেন অকস্মাৎ কোন দেবাদিদেবের দর্শন লাভ করে সমস্তই বিন্ময়ে নির্বাক ও নিশ্চল হয়ে গিয়েছে। এ যুগের দুর্দান্ত দ্রুতগামী বাষ্পীয় শকটেও যেন সংক্রামিত হল আদিযুগের সেই সজ্জম ও বিন্ময়ের এক একটি পরমাণু। স্নগ্ধ হল গাড়ির গতি, স্তব্ধ হল লৌহগজের তীক্ষ্ণ কর্কশ বৃংহিত।

বাইরে মাঝে মাঝে বসতি চোখে পড়ে, কিন্তু জনপ্রবাহ ক্ষীণ। সহযাত্রীরা অনেকেই নেমে গিয়েছে, গাড়ির ভিতরে ভিড় এখন অনেক কম। জিতেন দেখছি তন্ময় হয়ে হিমালয়ের শোভা দেখছে। সকলের মধ্যেই যেন কিছু-না-কিছু সংক্রামিত হয়েছে ধ্যানমগ্ন গিরিরাজের শাস্ত গান্ধীর্ষ।

স্বতরাং হরিদ্বার স্টেশন দেখে তেমন বিস্মিত হলাম না। হৈ-হল্লা একেবারে নেই। প্ল্যাটফর্মের উপরেই কয়েকটি গাছ—একটি তো বিশাল মহীক্ষহ। সেটিরই নীচে খান-দুই টেবিল পাশাপাশি সাজিয়ে সরকারী রেষ্টোরাঁর চায়ের দোকান বসেছে। ক্রুটির সঙ্গে যে মাখন পেলাম তা দুধ না দই থেকে সজ্জতোলা সাদা রঙের টাটকা জিনিস—যেমন গন্ধ তেমনি স্বাদ। যিনি প্রাতরাশ পরিবেশন করাছিলেন তিনিই পিছনে প্ল্যাটফর্মের বাইরে একটি

পাকাবাড়ি দেখিয়ে আমাকে বললেন যে, ওইটিই খোদ রেলদপ্তরের পরিচালিত হোটেল।

এতক্ষণ বুঝতে পারি নি, এবার বুঝলাম, কত উঁচু দিয়ে আমাদের গাড়ি চলে এসেছে। প্রাসাদের মত উঁচু বিশ্রামগৃহ। তবু এখানে দাঁড়িয়েই তার ছাদের উপরটা বেশ দেখতে পাচ্ছি—যেন একটু এগিয়ে গিয়ে পা বাড়ালেই সে পা গিয়ে পড়বে ওই ছাদের উপর। শহর আরও নীচে। বিশ্বলের মত একবার উত্তরে পাহাড় ও দক্ষিণে শহর দেখছি লক্ষ্য করে, পরিবেশক ভঙ্গলোকটি আবার বললেন, এই হোটেলেই উঠতে পারেন আপনারা। সরকারী হারে ভাড়া দিতে হবে, খাবেন আমাদের নিরামিষ রেস্টোরাঁতে।

নিরামিষ কেন!—আমি বিস্মিত হয়ে বললাম।

উত্তর পেলাম: এ তো তীর্থস্থান। এখানে মাছ-মাংস খাওয়া বা দেওয়া বারণ।

নাতিদীর্ঘ প্ল্যাটফর্মটির এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত আবার নিরীক্ষণ করে দেখলাম। গাড়ি চলে গিয়েছে। প্ল্যাটফর্ম প্রায় শূন্য। সোনা-ঝলমল রোদ ছড়িয়ে পড়েছে খোলা জায়গায়, গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে গলে গলে পড়ছে আমাদের ‘মুখের’ পরে, চোখের ‘পরে।’ কেমন যেন সংশয় জাগল মনে—রেলের স্টেশন নাকি এটি! কণ্ঠমূর্নির আশ্রম মনে করতেও বাধা নেই।

আশ্রমেই গিয়ে উঠলাম। কল্লনার আশ্রমের সঙ্গে বাস্তবের মিল যথেষ্ট। তবে নবযুগের নতুন সংস্করণ এটি। দেবতা এখানে রোগক্লিষ্ট মানুষ, সাধনা তাদের সেবা। কনথলে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাশ্রম—মানে আধুনিক হাসপাতাল। স্বহস্তে রোগীর সেবা করেন মিশনের সাধু ও ব্রহ্মচারীরা।

অতিথিশালাও আছে। সেখানে ঘরের আরাম। অতিরিক্ত লাভ সাধুসঙ্গ।

দেখবার মত কি আছে হরিদ্বারে? প্রশ্ন শুনে হাসলেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ। ঐরাবতের অহঙ্কার চূর্ণ করেছিলেন জাহ্নবী স্থায়ী প্রবল জলপ্রপাতের বেগে মুগ্ধ দান্তিককে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে। স্বামীজী যে ফিরিস্তি দিলেন তাও আমার জিজ্ঞাসার অহঙ্কার চূর্ণ করবারই মত। মাসখানেক ঘুরে ঘুরে দেখলেও এত সব দ্রষ্টব্য স্থানের কেবল বাহ্যরূপটাও বুঝি দেখা শেষ হবে না। স্মৃতবাংল্যা তালিকার দু-চারটি মাত্র জায়গায় লাল পেনসিলের টিক চিহ্ন দিয়ে মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরেই বেরিয়ে পড়া গেল।

বাড়ি বলব, না আশ্রম? পথ চলতে চলতে যেকোনো তাকাই কেবল ওই প্রশ্নই মনে জাগে। গাছ আর গাছ। গাছের জন্তু আকাশ যেন চোখেই পড়ে না। প্রাসাদের মত এক একখানা বাড়ি যেন ঢাকা পড়ে আছে বিরাট প্রাঙ্গণজোড়া অষড়রক্ষিত বড় বড় বাগানের অস্তরালে। অধিকাংশই হয় মন্দির, নয় মঠ। ধর্মশালাও আছে। তাদের দু-একটি দখল করেছে পাঞ্জাবী বা সিঙ্কী রিফিউজিরা। বাকিগুলি ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। ফাঁকা ফাঁকা লাগছে রাজপথও।

তবে সুনলাম, ঐ যে বড় বড় প্রাসাদগুলি এখন খাঁ খাঁ করছে, শূন্য পড়ে আছে বিরাট বিরাট এক একটি প্রাঙ্গণ, সেইগুলিই যে কোন একটি যোগের সময় মোমাছির চাকের মত রক্তে রক্তে ভরে উঠবে; পথের ধারে গাছের নীচেও তখন স্থান পাবে না অনেক যাত্রী।

তার মানে এখন যেমন আমাদের কলকাতা! মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম যে, কুস্তমেল বা অন্ত কোন যোগসন্ধানের সময় এটি নয়।

কনথলের শান্তিনিকেতন পরিবেশে শান্ত যোগভূমির আভাস পাচ্ছি যেন।

কিন্তু এই গঙ্গা নাকি! জিজ্ঞাসা করতে করতে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে
যা দেখলাম তাতে মনটা দমে গেল।

নিঃসংশয়ে খরশ্রোতা। ঘাটেই যে বড় বড় শিলাখণ্ডগুলি দেখছি জলের
উপর মাথা তুলে আছে তাও মনে হল যেন স্রোতের টানে কাঁপছে। কিন্তু
ওপার যে একেবারে চোখের সামনে। জলের কাছাকাছি নরম পলিমাটি
চোখে পড়ছে, উপরে শ্রামল শস্তক্ষেত্র। যত তাকাই ততই মনে হয় যে
পূর্ববঙ্গে এই ভাদ্র মাসে এরকম শুকিয়ে যাওয়া খাল আমরা তো দেখেছি
হু-একখানা গ্রাম পরে পরেই।

তুলনায় অনেক বেশী প্রশস্ত যে কল্লোলিনী স্রোতস্বিনী, একটু পরেই রিকশা
চড়ে পুলের উপর দিয়ে পার হয়ে গেলাম—তাও শুনি নহর, মানে সরকারী খাল।

ওপারে হরিদ্বার একালের শহর। রেডিয়োতে 'লারে লাল্লা' জাতের গান
কানে এল ; দেখলাম যে সিনেমাও আছে।

কিন্তু এসব ছাড়িয়ে রেলের সড়ক মাথার উপর রেখে অনেক দূর এগিয়ে
গিয়ে রিকশা থামল একসারি পর্বতশ্রেণীর পাদমূলে। সামনের টিলার উপর
বিশ্বকেশবের মন্দির। সেটি অতিক্রম করে নীচের উপত্যকায় নামলে তবে
মিলবে সতীকুণ্ড। এবার হাঁটা ছাড়া উপায় নেই। ভালই হল। শ দুয়েক
মাইল চড়াই-উতরাই ভাঙবার সঙ্কল্প নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। এখানে
একটু রিহাস্তারল দেওয়া মন্দ কি !

শিবের জন্ম সতী যেখানে তপস্তা করেছিলেন, এ নাকি সেই স্থান।
প্রথমে ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়েছিলেন মহাদেব সাধিকার কাছে। চিনতে না
পেরে বিরক্ত হয়েছিলেন সতী, ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন অপরিচিত পুরুষের দুঃসাহসিক
ধুষ্টতা দেখে। তার পর মহাদেব যখন সকৌতুকে হাসতে হাসতে নিজমূর্তি
পরিগ্রহ করলেন তখন সে কী দ্রবস্থা সতীর! না পারেন চলতে, না স্থির
থাকতে।

কিন্তু কোথায় শিব আর কোথায় সতী! চাপ চাপ সিঁদুর আর রাশি-
রাশি ফুল-পাতার অস্তরালে কোন বিগ্রহই স্পষ্ট দেখা যায় না। পূজা বলতে
ঘটি ঘটি জল ঢালা আর কিছু ফুল-পাতা ছড়িয়ে দেওয়া। প্রধান অমুষ্ঠান যেন
মন্দির-পরিক্রমা। তা ক্লাস্তপদে ঘর্মসিক্ত দেহে তেমন মধুর লাগে না।
মন্দিরের পরিবেশেও কোন মোহ নেই। পাহাড়টি নেড়া নেড়া, উপত্যকা মনে
হয় অন্ধকার।

কেবল একটি ব্যতিক্রম—মল্লভূমিতে ছোট্ট এককালি মল্লভানের মত। সতী-মন্দিরে বাবার সময় দুটিমাত্র পয়সা দিয়ে প্রায় এক সাজি ফুল কিনেছিলাম ছোট্ট একটি মেয়ের কাছ থেকে। তখন ভাল করে দেখি নি তাকে, ফিরতি পথে দেখলাম। পাহাড়ী মেয়ে, বেঁটে গড়নের কিশোরী। জাহ্নু থেকে ঘাড়-গলা পর্যন্ত কালোপানা কব্বলের মত মোটা একখানি মাত্র বস্ত্রে ঢাকা। কিন্তু নিটোল ঝগোল দুটি বাহু সম্পূর্ণ অনাবৃত ; তেমনি তার মাথা ও মুখখানিও। বেলী নয়—অবহুর্নিত অসংস্কৃত কেশরাশি জটীর মত ঝুলছে ওর পিঠে, কাধের উপর দিয়ে বুকের কাছে ; সাপের মত ফণা তুলে আছে ললাটের উপর। অমার্জিত মুখমণ্ডলে বেশ দেখা যায় চাপ চাপ ময়লা। তবু, অথবা বোধ করি সেই জন্তই আরও বেশী চোখে পড়ে তার পাকা সোনার মত রঙ, আপেলের মত গাল, কাকাতুয়ার ঠোঁটের মতই টুকটুকে লাল দুটি ওষ্ঠ, মুক্তার মত ঝকঝকে দস্তপংক্তি আর নৃত্যচটুলা পার্বত্য নিঝরিণীর মতই তার হাসোজ্বল চোখ দুটির চঞ্চল দৃষ্টি।

সেই দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি গিয়ে মিলতেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, দর্শন মিলে ?

ঘাড় নাড়লাম মল্লমুণ্ডের মত। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে তাকালাম মেয়েটির দিকে। তখন যেন মনে আর তত ক্ষোভ নেই। মনে হচ্ছে যে মহাদেবের না হোক, গৌরীর দর্শন যেন পেয়েছি।

খাস হরিদ্বারের অগ্র রূপ—যেন রাজ-সাজ। গঙ্গাতীরে বড় বড় মঠ, মন্দির—ভোলাগিরির আশ্রম, গীতাতবন, মায়াদেবীর মন্দির, আরও কত কি ! উকি দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত একটির ভিতরে ঢুকে গেলাম।

গঙ্গার তীরেই অনেকটা জায়গা নিয়ে বিরাট প্রতিষ্ঠান। শুনলাম যে, একাধারে শিক্ষা ও সাধনক্ষেত্র। জিজ্ঞাসুরা আশ্রমের টোলে শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, সংসারবিরাগী মুমুক্শুরা করেন সাধন-ভজন।

মোটামুটি সংবাদ পেলাম একজন মাঝবয়সী সাধু না বিচারার্থীর মুখে। বাঙালী তিনি। একখানি খোলা বই হাতে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে পড়ছিলেন ; আমাদের দেখে নীচে নেমে এসে সহাস্তমুখে সব প্রশ্নের উত্তর দিলেন।

কথা বলতে বলতে তাকিয়ে দেখছিলাম ছোট্ট ছোট্ট ঘরগুলি। অধিকাংশই তালাবদ্ধ। যে দু-একখানি খোলা, তার ভিতরে খাটিয়া কি তক্তাপোশ চোখে

পড়ল। পরিপাটি শয্যার উপর গেরুয়া রঙের চাদর পাতা। রঙটুকু উপেক্ষা করলে যে-কোন সমৃদ্ধ কলেজের ছাত্রাবাস মনে করা যায়। প্রশস্ত প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে একটু বাগানের মত, ইট-সিমেন্ট দিয়ে গাঁথা মন্ডপ কয়েকটি বিশ্রামের আসন ও একখানা কাঠ ও বেতের আরাম-চৌকিও রয়েছে দেখলাম। সেটিতে বসে আছেন আর একজন সন্ন্যাসী। বৃদ্ধ তিনি, শীর্ণদেহ; মুখের ভাব মনে হল ক্লিষ্ট।

কিন্তু বড় শাস্ত পরিবেশ। রাস্তা পার হলেই গঙ্গা। তার ভীষণ গর্জন এখানে দাঁড়িয়ে শোনা যাচ্ছে যেন কুলুকুলু নাদ।

জিতেনকে একটি ঠেলা দিয়ে মৃদুস্বরে বললাম, থেকে গেলে হয় এখানে। দেবে থাকতে?

জনাস্তিকে বলেছিলাম, কিন্তু শুনে ফেলেছেন সাধু। তিনি সহাস্রকণ্ঠে বললেন, আচার্যকে বলুন। তাঁর অনুমতি হলেই থাকা যায়।

জিতেন আমার দিকে চেয়ে হাসল, ছুটুমির হাসি। বললে, তবে সাবধান, মণিদা, অভিমত্ব্যর দশায় পড়বেন না যেন। ঢোকবার আগে বেরুবার রাস্তা জেনে নেওয়া দরকার।

শুনে সাধু কিন্তু পরিহাসতরল কণ্ঠেই বললেন, ঢুকতে যদি পারেন তো বেরুবার রাস্তা খুঁজতে হবে না। তা সব সময়েই খোলা পাবেন।

আমি অপ্রতিভ বোধ করছিলাম। বললাম, এরকম স্থানে আসবার পর আবার ছেড়ে যায় নাকি কেউ?

উত্তর হল: যায় বইকি। আর গেলে দোষও তো কিছু নেই। সন্ন্যাসী হলে তাঁর তো আর কোন বন্ধনই থাকে না।

একটু থেমে সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে নির্দেশ করে তিনি আবার বললেন, ওই যেমন উনি। প্রায় পাঁচ বছর এক মঠে থাকবার পর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন। এখন উনি পরিব্রাজক। এ আশ্রমে দু দিনের অতিথি মাত্র।

ফিরে তাকিয়েছিলেন তিনিও, কিন্তু আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন। মনে হল যেন একটু বিরক্তই হয়েছেন তিনি।

অস্বস্তির ভাব বেড়ে গেল আমার মনে। তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

এবার সোজা ব্রহ্মকুণ্ড। কুন্তলান তো ওখানেই হয়। কতশত বৎসর

আগে থেকে চলে আসছে, কে জানে। আজও এই বিশাল ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সহস্র সহস্র সন্ন্যাসী ও লক্ষ লক্ষ গৃহী নরনারী নির্দিষ্ট যোগের সময় ওই কুণ্ডে একটি ডুব দেবার জন্য সকল রকম ক্লেশ সহ করে এখানে ছুটে আসেন। নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেন তাঁরা যে, এর ফলে তাঁরা অমৃত লাভ করবেন। এত যার প্রতিষ্ঠা, অমন যার আকর্ষণ, কেমন সে কুণ্ড ?

দেখে কিন্তু নিরাশ হতে হল। কত শাস্ত্রে কত উপাখ্যান এই ব্রহ্মকুণ্ড সম্বন্ধে। তবু চোখে দেখে মনে হয় যে, ওর সার্থক বর্ণনা সেই শাস্ত্রকারই করেছেন যিনি বলেছেন যে, গঙ্গা এখানে ব্রহ্মার কমণ্ডলুর মধ্যে আবদ্ধ হয়েছিলেন। স্বয়ং ব্রহ্মার কমণ্ডলু বলেই আয়তনে যা একটু বড়।

দেখে আর একটি দৃশ্য মনে পড়ল। কন্যাকুমারীতে গিয়ে যে রাজকীয় হোটেলে আশ্রয় নিয়েছিলাম সেখানে দেখেছিলাম সমুদ্রের পুকুর—তিন তিনটি সমুদ্রের সঙ্গম যেখানে এবং যাদের একটি আবার মহাসমুদ্র, সেখানেই বেলাভূমিতে পাথরের উঁচু প্রাচীর তুলে একটি মাত্র মাঝারি আকারের ফুটোর ভিতর দিয়ে এনে খানিকটা সমুদ্রের জল আটক করে তরঙ্গভীত ভ্রমণকারীর সমুদ্র-স্নানের অক্ষম বাসনার আংশিক পরিতৃপ্তির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন কেপ হোটেলের কর্তৃপক্ষ। এও যেন তাই। সিমেন্ট-কংক্রীটের বলয়-বেষ্টনীর মধ্যে গঙ্গার খানকটা জল। যার বেগ ধারণ করবার জন্য স্বয়ং মহাদেবকে তাঁর জটাজুটসমন্বিত বিশাল মস্তক তুলে দৃঢ়পদে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হয়েছিল সে জাহ্নবীর প্রবাহ হরকী-পৌড়ির বলয়-বেষ্টনীর বাইরে। তাড়াতাড়ি পুল পার হয়ে হরের পিঁড়ির শেষ সীমায় গিয়ে দাঁড়ালাম।

এতক্ষণ পর পরিপূর্ণ তৃপ্তি।

সঙ্গম নয়, কিন্তু ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হবার পূর্বের অবস্থা ওখানে গঙ্গার। বিপুল তার আয়তন, প্রবল তার উচ্ছ্বাস। সামনে ডাইনে বাঁয়ে যেদিকে চাওয়া যায়, দেখা যায় শুধু জল আর জল। তরঙ্গ নেই, কুটিল আবর্ত নেই, আছে শুধু গতি—বিপুল বিশাল জলরাশির অবিরাম ক্ষুরধার গতি। আর আছে বেশ নিখুঁত তানলয়সমন্বিত অসংখ্য জলতরঙ্গের সমাপ্তিহীন স্তললিত ঐকতান সঙ্গীত।

ওপারে অনেক দূরে ডানদিকে দেখি স্তবকে স্তবকে কনখলের অগণিত তরুশ্রেণীর পুঞ্জীভূত নিবিড় শ্রামলিমা। বামে আকাশচুম্বী হিমালয় পর্বতশ্রেণীর কোলে কোলে মনোহারিণী নীলমায়ার চঞ্চল-নৃত্য। উভয়ের মাঝখানে শ্রাম

ও নীলের শিখর থেকে অনেক নীচে এক অস্পষ্ট ধূসর রেখা সমান্তরালে দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত। বন্দিনী জাহ্নবীর চরণে আর একটি শৃঙ্খল ওটি। কনখল শহরকে বজ্রার সর্বনাশ গ্রাস থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে আর একটি বাঁধ তুলে গঙ্গার মূল ধারাকে হিমালয়ের কোলের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। সেই জন্তুই তো কনখলের ঘাটে দাঁড়িয়ে অমন শীর্ণ দেখেছিলাম গঙ্গাকে। ও তো জাহ্নবীর দাক্ষিণ্য নয়, মাছুষের দয়ার দান। সেচবিভাগের বাস্তুকারেরা কল টিপে গঙ্গার মূল ধারা থেকে যতটুকু জল ছেড়ে দিয়েছেন, কনখলের খাল তার বেশী পাবে কোথায়?

পাশের একজন যাত্রীর হাত থেকে তার দূরবীণ ধার নিয়ে তাই চোখে লাগিয়ে তাকানাম বাঁদিকে নীলাভ পর্বতশ্রেণীর দিকে। বেশ চোখে পড়ল এবার। তিনতলা বাড়ির সমান উঁচু বাঁধের গায়ে ধাক্কা খেয়ে মূল গঙ্গার বিপুল জলধারা দ্বিগুণ বেগে ওপারে হিমালয়ের কঠিন শিলাময় চরণপ্রান্তে গিয়ে প্রবল আবেগে আছাড় খেয়ে পড়ছে, আর পুঞ্জ পুঞ্জ ভেসে উঠছে অপরিমেয় শুভ্র ফেনরাশি।

কালিদাসের বিরহী যক্ষের মুখে মহাদেবের মাথায় বিপুল জটাজালের আশ্রয়ে স্বর্গ থেকে সন্তঃ-অবতীর্ণা গঙ্গার বর্ণনা মনে পড়ে গেল :

তস্মাদ্ গচ্ছেরত্নকনখলং শৈলরাজাবতীর্ণাং

জহোঃ কণ্ঠাং সগর-তনয়-স্বর্গ-সোপান-পঙ্ক্তিম্।

গৌরীবক্তৃ-ভ্রুকুটি-রচনাং যা বিহস্তেব ফেনৈঃ

শস্তোঃ কেশগ্রহণমকরোদ্গিন্দু-লগ্নোর্মি-হস্তা ॥

মহাকবি তো এই কনখলেই গঙ্গার অবতরণ কল্পনা করেছিলেন, হয়তো এপারে কাছাকাছি কোন জায়গায় দাঁড়িয়েই গঙ্গার ফেনোচ্ছল মূর্তি দর্শন করেছিলেন তিনি। সেদিনের রূপটি একালে ঠিক তেমনই না থাকলেও আজও জাহ্নবী সপত্নী-বিদেষে জর্জরিতা গৌরীর ভ্রুকুটিকে উপহাস করে ওপারে তেমনই ফেনার হাসি ফুটিয়ে ছুটে চলেছেন।

হরকী পোড়ি কাশীর যে কোন ঘাটের মত। একটু দূরে দূরেই শাস্ত্রপাঠ বা কথকতা চলছে। সাধুরা বসে আছেন নানা ভাজতে। পাণ্ডারা শাস্ত্রীয় কৃত্য করছেন তাঁদের যজমানদের দিগে। ফুলের মালা বা প্রিয়জনদের মঙ্গলকামনায় জলন্ত প্রদীপ খরশ্রোতা গঙ্গায় ভাসিয়ে দিগে যুবতীদের মত বুদ্ধারাও ছুরুছুরুবন্ধে শঙ্কিতনয়নে ওদের গতিপথের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে

আছেন। শাস্ত্রালোচনা ও ধর্মাস্থলীলনের সঙ্গে সমান তালে চলেছে ব্যবসা।
 পায়ে পায়ে দোকান, পায়ে পায়ে ফেরিওয়াল। পুরোদমে বেচা-কেনা
 চলছে—তীর্থমাহাত্ম্য প্রচারের পুস্তিকার সঙ্গে নানারকম ঔষধ, দেবভোগ্য
 মণ্ডামিঠাইয়ের সঙ্গে মৎস্তভোগ্য চার। আটার সঙ্গে আরও কি কি মিশিয়ে
 নাড়ুর মত আকারের মাছেদের মিষ্টান্ন। বড় বড় ডালায় তাই সাজিয়ে নিয়ে
 ছেলেবুড়ো স্ত্রীপুরুষ ঘুরে ঘুরে বেচছে সেই নাড়ু। নিজেদের মধ্যে তীব্র
 প্রতিযোগিতা তাদের। শেষ বর্ষার ঘোলা জলে মাছ তেমন স্পষ্ট দেখা যায়
 না বলেই ওদের প্রতিযোগিতা আরও তীব্র। মাছ ভাসিয়ে তুলে যাত্রীকে
 দেখিয়ে তবে তার কাছে মাল বেচবে বলে কতজনের কত নাড়ুই অপচয়
 হতে দেখলাম। কোন লাভ নেই জেনেও তাদের মুখের দিকে চেয়ে না
 কিনে পারলাম না তাদের মাল। কিনতে হল একাধিক ফেরিওয়ালার
 কাছ থেকে।

সারি সারি খাবারের দোকানে সস্তা দামের রুটি-তরকারি ও ভাজাভুজি
 দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। জিতেন বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা। দোকানে
 খাবার তৈরি আছে, চারিদিকে আছে সাধুসন্ন্যাসী ও দরিদ্রনারায়ণ! দু-এক
 আনা, এমন কি দুটিমাত্র পয়সা খরচ করেও কাছে বসিয়ে অতিথিসংকার করে
 পুণ্যসঞ্চয় করতে পার।

তবে ব্যতিক্রমও আছে। বড় বড় ইংরেজী ও দেবনাগরী হরফে নোটিশ
 চোখে পড়ল চলতে চলতেই—সমর্থ ব্যক্তিকে ভোজ্য বা ভিক্ষা দিয়ে অলসতার
 প্রশ্রয় দেবেন না।

একদিকে সেকালের প্রদোষ, আর একদিকে একালের উষা। যতই
 এগিয়ে যাচ্ছি ততই যেন উষার বর্ণচ্ছটা আরও প্রস্ফুটিত হচ্ছে। গঙ্গার বুকে
 সান-বাঁধানো চত্বরে ধর্ম-পিপাসু যাত্রীদলের ভিড়ের মধ্যে নেতাজী স্মৃতিস্তম্ভের
 মর্মরমূর্তি দেখে মন্ত্রাভিভূতের মতই গতি থেমে গেল আমাদের। তৎক্ষণাৎ
 আমার স্মৃতির পটে একটি যুগের ইতিহাস স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল যেন—কত
 বেদনা আর কি গৌরবের সে ইতিহাস!

অতঃপর উত্তরাখণ্ডের পথে যতই এগিয়ে গিয়েছি ততই শুনেছি
 স্মৃতিস্তম্ভবাবুর কথা। কুলি পাণ্ডা চটিওয়াল। আমাদের বাঙালী বলে চিনতে
 পারলেই পরক্ষণেই নেতাজীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করেছে। জলন্ত বিশ্বাস তাদের
 যে, স্মৃতিস্তম্ভবাবু জীবিত আছেন, আবার ফিরে আসবেন তিনি এবং তাঁর

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবাসীর হৃৎ ও দারিদ্র্য স্বর্ষোদয়ে কুয়াশার মতই দূর হয়ে যাবে।

রাত্রে খুঁতখুঁত করেছিল মনটা। সকালে উঠেই জিতেনকে বললাম, চল, গঙ্গায় স্নান করে আসি।

সে সবিস্ময়ে বললে, আবার যাবেন সেই ব্রহ্মকুণ্ডে ?

না, অতটা পারব না, উত্তর দিলাম আমি : তবে হরিদ্বারে এসেও গঙ্গাস্নান যদি না করি তবে দেশে ফিরে মুখ দেখাব কেমন করে ? তাই ভাবছি যে, বাড়ির কাছেই কাল খাঁকে দেখলাম তিনি স্বয়ং গঙ্গা না হলেও তাঁরই তো ছুঁহিতা বা দৌহিত্রী। ওখানেই একটা ডুব দিয়ে আসি, চল।

কিন্তু অতিথি-ভবনের পরিচ্ছন্ন আধুনিক স্নানাগার ছেড়ে গঙ্গায় যেতে রাজী হল না জিতেন। সুতরাং সর্বাঙ্গে তেল মেখে শুধু গামছাখানা দিয়ে বুক পিঠ ঢেকে একাই চললাম কনখলের গঙ্গায়।

আশ্চর্য ব্যাপার। এ তীর্থমাহাত্ম্য নাকি ? না, উত্তরাখণ্ডের বিশিষ্ট আবহাওয়ায় দেহের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এটি ?

“শহুরে” বলে বন্ধুমহলে অখ্যাতি আছে আমার। তার উপর আছে বৃকের ব্যারাম ; আক্ষরিক অর্থে অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর আমার দেহের চর্ম। কলকাতার বাসায় চৈত্র-বৈশাখ মাসেও গরম জলে স্নান করি আমি। অথচ সেই আমিই গঙ্গাস্নান করে তা উপভোগ করলাম !

একখানা পাথরের উপর বসে জলে হাত ডোবাতেই অবশ্য বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত হাত টেনে নিয়েছিলাম—এতই ঠাণ্ডা ওই জল। কিন্তু সাহস করে কোমর-জল পর্যন্ত নেমে তোললেখানা ভিজিয়ে মুখে একবার বুলোতেই সবই বদলে গেল যেন। অনাস্বাদিতপূর্ব স্নিগ্ধ স্পর্শ। হাত-পা বুক-পিঠ যত রগড়াই ততই যেন বেশী করে বুঝি দেহমন জুড়িয়ে যাওয়া কাকে বলে। যত ডুব দিই ততই যেন আরও ডুব দিতে ইচ্ছা হয়। উপরে উঠে গা-মুখ মুছে শুকনো কাপড় পরবার পর মনে হল বুঝি নবজন্ম হয়েছে আমার।

ফিরে এসে দেখি যে জিতেন ঝোলাঝুলি বেঁধে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে। আমাকে দেখেই সে বললে, আমি গঙ্গা দেখব ঋষিকেশে গিয়ে— দু-পাঁচ মিনিট নয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কেন জানেন ?

নিজেই বুঝিয়ে বললে সে : ঋষিকেশের গঙ্গার বর্ণনা স্বামী বিবেকানন্দের

বইয়ে পড়েন নি? আমি পড়েছিলাম বাংলা পড়তে শেখবার পরেই। সে দিন যে কৌতূহলের বীজ পড়েছিল আমার মনের মাটিতে প্রায় ত্রিশ বছর পর তারই ফল ফলেছে এই আমাদের যাত্রায়। আসল যাত্রার শুরুও তো হবে ওই ঋষিকেশ থেকেই। স্ততরাং এখানে আর সময় নষ্ট করা নয়।

বিদায় নিতে গেলে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ বললেন, আপনাদের মালপত্র বইবার জন্ত কুলি চাই তো? একজন এসেছিল আমার কাছে—সের প্রতি দু টাকা হারে মজুরি নেবে সে।

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনাদের চেনা লোক নাকি?

মুখ চেনা।

তবে থাক্ : বললাম আমি : শুনেছি যে ঋষিকেশে কি একটা সরকারী না সরকার-অহুমোদিত প্রতিষ্ঠান আছে, যার মাধ্যমে কুলি নিলে মালপত্র খোয়া যাবার ভয় কম।

কিন্তু অতিথিশালায় ফিরে যেতেই একটি লোক সেলাম করে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল।

সঙ্গে সঙ্গেই তেনজিংকে মনে পড়ে গেল আমার। তাঁরই আত্মজীবনীতে পড়েছিলাম যে, পার্বত্যপথের সঙ্গী তার মত বাহাদুর শেরপাকে ‘টাইগার’, মানে ব্যাঘ্র অভিধা দেওয়া হয়। সে সব মহারথীদের চোখে দেখি নি। কিন্তু এই লোকটিকে এক পলক দেখেই মন সায় দিয়ে ফেলল যে, একে বাঘ বলা যায়। বেঁটে গঠন, মোটা মোটা হাত-পা, চামড়ার রঙ গাঢ় হলুদ আর বাঘের মতই যেন মুখের আকার তার। আরও আশ্চর্য সাদৃশ্য এই যে, কালো ভোরা-কাটা একটি জামা গায়ে দিয়ে এসেছে সে। পার্থক্য কেবল তার মুখের ভাবে। চোখের দৃষ্টি তার নম্র, ভারী মিষ্টি ওষ্ঠ-প্রান্তের হাসিটুকু। ভয় জাগে না মনে তাকে দেখলে, বরং আশ্বাস পাওয়া যায়।

নাম কি তোমার, শের বাহাদুর?—জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

না হজুর, বীর সিং।

তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে?

না হজুর, দূসরা লোক দেব আমি। এখান থেকেই সে আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাবে।

শুনে ভাটা পড়ল আমার উৎসাহে; বললাম, তবে দরকার নেই, ঋষিকেশ গিয়ে দেখা যাবে।

কিন্তু ওরা নাছোড়বান্দা। লক্ষ্যই করি নি যে, পিছনে পিছনে এসেছে আমাদের। বাসস্ট্যাণ্ডে পৌঁছবার পর ওরাই আমাদের মালপত্র গাড়িতে তুলে দিল। আমি তাড়াতাড়ি টিকিট কিনে ড্রাইভারের পাশের সীটটি দখল করে বসতেই বীর সিং আবার আমাকে একটি সেলাম হুঁকে জিজ্ঞাসা করল, ওর টিকিট কিনেছেন, বাবুজী?

বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলাম, আমি কেন ওর টিকিট কিনতে যাব?

কিন্তু বীর সিং নির্বিকার। সে বললে, কোই হর্জ নহী বাবুজী। নিজের পয়সা দিয়েই টিকিট কিনবে ও। ঋষিকেশে আপনাদের খিদমত করবে। আমিও আসছি সেখানে—এর পরের গাড়িতেই।

বনের ভিতর দিয়ে পথ। বাস রেলের লাইন পার হল বার-দুয়েক। মাঝে মাঝে ঝরনা চোখে পড়ছে; ছোটখাটো জনপদও। কিছু কিছু সহস্রাব্দীদের নেমে গিয়ে আবার ফিরে আসতে দেখে বুঝতে পারছি যে মন্দির আছে ওখানে। আমার মন ও চোখ অগ্র দিকে। ভারী সুন্দর দৃশ্য সব। ঝাঁ-ঝাঁ করা রোদ, দূরে দূরে পাহাড়, কিন্তু মোটামুটি সমতল ছায়াশীতল পথ। মাঝে মাঝে ঝরনা দেখে মনে হয় যেন ওরই মত আমিও ‘যত কাল আছে বহিতে পারি।’

ঘণ্টা দুই পর বাস যেখানে গিয়ে থামল সে জায়গাটা শহর। কিন্তু জিতেনের মুখের দিকে তাকাতেই সে বললে, আমাদের যাত্রা হ’ল শুরু। আর রাজসিক আরামের খোঁজ করা নয়। এবার চলুন কোন ধর্মশালায়।

কোথায় ধর্মশালা? তা ছাড়া জীবনে কোনদিন ধর্মশালায় থাকিনি, কি করতে হয় ওখানে আশ্রয় পাবার জন্ত তার কিছুই জানা নেই—দিশেহারা হয়ে পড়লাম বইকি! কিন্তু স্তম্ভত্বলভাবেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। কে একজন লোক আমাদের লটবহর নামিয়ে রাজপ্রাসাদের মতই বিরাট এক চারতলা বাড়ির দেউড়িতে কার যেন হেফাজতে সে সব রেখে থানিকটা দূরে আর একটা বাড়িতে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল আমাদের। কালীকমলী-ওয়ালার ধর্মশালার দপ্তর ওটি। ওখান থেকে টিকিট পেলেই থাকবার ঘরও খোলা পাওয়া যাবে।

কত দিতে হবে? কিছুই না। জমিদারি সেরেস্তার মত একটি দপ্তরে আধ-ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর যে যুবক কর্মচারীটি আমাদের নামধাম লিখে নিয়ে আমার হাতে একটি টিকিট দিল, সে আমার প্রশ্নের উত্তরে

সবিনয়ে বললে, বাবার ধর্মশালার থাকবার জন্ত ভাড়া লাগে না, বাবুজী। তবে সদাত্তের জন্ত কিছু দান করবার ইচ্ছা যদি হয় তো ওই বাক্সে ফেলে দিন।

ধর্মশালায় থাকবার ঘর ভালই। কিন্তু রান্নাঘরের অবস্থা দেখেই জ্বিতেনের মুখ শুকিয়ে গেল। সে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, হোটেলের মত কিছু এখানে আছে কি না খুঁজে দেখলে হয় না?

খুঁজতে হল না। রাস্তার ওপারেই পাঞ্জাবী হোটেল—আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্ত পাঞ্জাবী রিফুজির উদ্যোগ।

খাওয়া সেরে ধর্মশালায় নিজের ঘরে ঘাব, দেউড়িতে চুকতেই দেখি সেই বাঘমুখো বীর সিং। বাবু মতন একটি যুবককে দেখিয়ে সে আমায় বললে যে, সরকারী সমিতির কেরানীকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে এসেছে সে—এখন আমি রাজী হলেই কুলির সঙ্গে আমার চুক্তি পাকা হয়ে যেতে পারে।

কাগজপত্র ঠিকই আছে দেখলাম। সত্যিই রেজিস্টারী করা সমিতি—নাম—তীর্থযাত্রা মজদুর এজেন্সি। তা ছাড়া হরিদ্বারে থাকতে মনে যে জেদ ছিল তা আর এখন নেই। এই অপরিচিত দেশে অত সব লটবহর নিয়ে আমার মত দুর্বলদেহ লোক কত যে অসহায় তা বেশ বুঝতে পারছি তখন। আর যে লোকটি ইতিমধ্যেই আমি না চাইতেই এবং আমার অবজ্ঞামিশ্রিত ভ্রুকুটিকে উপেক্ষা করেই এতক্ষণ অত সাহায্য করেছে আমাদের, তার প্রতি নিজের অজ্ঞাতসারেই কৃতজ্ঞতায় সিক্ত হয়েছে আমার মন। স্বতরাং তার সঙ্গেই চুক্তি করতে রাজী হয়ে গেলাম।

সের প্রতি দু' টাকা হার। আমাদের দুজনের মাল এক মণ দশ সেরের জন্ত মোট এক শত টাকা 'শুখা' মজুরি। তার মানে পথে কুলি খাবে তার নিজের খরচে, বাস ভাড়া দেবে তার নিজের মজুরি থেকে।

একুশ টাকা অগ্রিম দিলাম কুলিকে। তা থেকে এক টাকা সমিতির প্রাপ্য, দশ টাকা গেল বীর সিংয়ের পকেটে—বুঝি ওটা তার কমিশন।

হৃষীকেশ না ঋষিকেশ ? ধাঁধা লেগেছিল হরিদ্বারে থাকতেই। দেবতার নামটিতেই অভ্যস্ত আমরা। কিন্তু বাসের গায়ে দেখলাম বড় বড় দেবনাগরী অক্ষরে লেখা রয়েছে ঋষিকেশ। এখানেও সর্বত্রই দেখি ওই বানান। ওইটিই যে ষথার্থ নাম, অন্ততঃ হওয়া উচিত সে সন্দেহ নিঃসন্দেহ হলাম একটু পরেই। হৃষীকেশ একক আছেন তাঁর নিজস্ব মন্দিরে, কিন্তু ঋষিদের দেখছি সর্বত্র।

শহর আর কতটুকু ? বাজার এলাকা অতিক্রম করে লছমনঝুলার দিকে যত এগিয়ে যাই ততই ঋষিদের দেখছি। দেখছি তাঁদের আশ্রম, তাঁদের তপোবন। গঙ্গার উভয় তীরেই ছোট বড় মঠ ও মন্দির। ওপারে গীতাভবন এবং এপারে স্বামী শিবানন্দের দিব্যজীবন সমিতির (Divine Life Society) নাম ও প্রতিষ্ঠা ভারতবিখ্যাত। গঙ্গার বুকে ছায়া পড়েছে এ সব নামকরা প্রতিষ্ঠানের প্রাসাদের মত ভবনের। তা ছাড়াও আরও কত আশ্রম। ঝোপের মধ্যে, গাছের নীচে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছোট ছোট কুটির। পাকা গাঁথুনির বাড়িও ওই কুটিরই মনে হয়। যে কোন উপাদান কোন রকমে স্তুপাকারে সাজিয়ে মাথা গোঁজবার ঠাই আর কি। তবু ছবির মত বলতে যদি হয় তবে এদের সম্বন্ধেই বলব সে কথা।

লছমনঝুলা পার হয়ে নীলকণ্ঠ পর্বতের পাদমূলে স্বর্গাশ্রমের পথে চলতে চলতে বিস্ময়ে সন্ত্রমে নির্বাক হয়ে যাই। পথের দু ধারেই সারি সারি আম গাছ—সাধুদের উদ্দেশে নিবেদিত ভক্তদের শ্রদ্ধার অর্ঘ্য। ছায়া-সুশীতল প্রায়-নির্জন পথ। গাছের ফাঁক দিয়ে ডান দিকে গঙ্গার পারে ও বাঁ দিকে পাহাড়ের গায়ে গায়ে সত্যিই শাস্তির নীড় ঋষিদের আশ্রম চোখে পড়ছে। শুনলাম যে অধিকাংশ কুটিরই সাধুরা নিজের হাতেই গড়েছেন। ইটের উপর ইট বা পাথরের উপর পাথর বসিয়ে মাটি দিয়েই লেপে দিয়েছেন হয়তো দেওয়াল। সামনে তেমনই স্মৃজিত ছোট একটু প্রাঙ্গণ। কোনটিতে ছুচাটি ফুলগাছও আছে। আবার কোন কোন সাধুর কুটির বলতে হয়তো পর্বতের একটি সঙ্কীর্ণ গুহাই,—শুধু প্রবেশপথটুকু ঢাকবার জন্তই বাইরের উপাদান ব্যবহার করেছেন তাঁরা। এই রকম ধীরে ধীরে কুটিরে একা একা বাস করেন সাধুরা, আপন মনে সাধন-ভজন করেন।

স্বর্গাশ্রমের এলাকায় প্রবেশ করবার পর আর কণ্ঠমুনির আশ্রমের কথা মনে

পড়ে না। শকুন্তলা-অনহুয়া দূরে থাক, গোঁতমীকেও মনে করিয়ে দেবার মত কেউ নেই কোথাও। নেই কোন শিশুও। স্বয়ং ঋষিদের অবস্থিতিও এখানে প্রধানতঃ অল্পমানসাপেক্ষ। আত্মগোপন করাই ধর্ম নাকি গুঁদের! রাজপথ থেকে বেশ একটু দূরে দূরেই তাঁদের কুটির। পথের ধারে এসে বসেন নি কেউ। বহু-পরিচিত ভিক্ষাপ্রার্থনা একবারও কানে এল না এখানে; কারও চরণে প্রণামী অর্পণ করবারও সুযোগ পেলাম না। কেবল দূর থেকে দেখলাম—কেউ হয়তো তাঁর কুটিরের প্রাঙ্গণে সুখাসনে উপবিষ্ট আছেন বা কমণ্ডলু হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে গঙ্গার ঘাটে নেমে যাচ্ছেন। নিরাসক্ত দৃষ্টি তাঁদের চোখে—হয়তো উদাস, হয়তো বা ঢুলু ঢুলু, ভাববিহীন। আর একটি জগতের কোন এক দুর্লভ বস্তু লাভ করেছেন বলেই বুঝি এ জগতে কিছুই যেন তাঁদের চাইবার নেই।

সামান্য ব্যতিক্রম দেখলাম কেবল একজনের মধ্যে। স্বর্গাশ্রমের এলাকায় প্রবেশ করেই দেখেছিলাম তাঁকে। পথের ধারে একটি গাছের নীচে বসে ছিলেন তিনি। আমরা বার বার তাঁর দিকে তাকাচ্ছি দেখে তিনি নিজেই আমাদের সম্ভাষণ করলেন বাংলায়।

আপনারা বাঙালী?

কিন্তু তার পর আর কোন কথা নয়, কেবল হাসি আর ইঙ্গিত।

জিজ্ঞাসা করলাম, কত দিন এখানে বাস করছেন আপনি?

ইঙ্গিতে বোঝালেন, কে ওসব হিসাব রাখে।

শাস্তি পেয়েছেন?—মৃতের মত প্রশ্ন আমার, হয়তো উদ্ধতও।

কিন্তু তিনি হাসলেন। সে হাসি যেন এখনও আমার চোখের সামনে ভাসছে।

বিস্ময়কর তাঁর ওই প্রথম সম্ভাষণটিই—আপনারা বাঙালী?

ভাষার যে ঐক্য, তার টান কি সংসারত্যাগী সর্বমোহমুক্ত সন্ন্যাসীর চিন্তকেও বিচলিত করে? তবে আমাদের দেশের কয়েকজন বড় বড় নেতা সে কথা বোঝেন না কেন?

ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল আমাদের কর্মসূচী। ঋষিকেশের গঙ্গা দেখবার জন্ত অত সাধ জিতেনের। আমারও কম নয়। কিন্তু যেটি খাস ঋষিকেশের খাটি ঘাট সেখানে গিয়ে আমাদের দুজনেরই চক্ষুস্থির। একে

মাথার উপর দুপুরের সূর্য, তার আবার ধুঁ করছে বালির চর। এপারে কাছাকাছি একটিও গাছ নেই। লাকিয়ে লাকিয়ে বালি পার হয়ে জলের কাছে গিয়ে দেখি যে, হাত দশেক জায়গার মধ্যেই লাখখানেক গোল গোল উপলখণ্ড ছড়িয়ে পড়ে থাকলেও যতদূর চোখ যায় ততদূর পর্যন্ত আরাম করে বসবার মত জুতসই পাথর একখানিও নেই। স্বামীজী এ ঘাটের কোথায় যে বসে গঙ্গাদর্শন করেছিলেন তা ভেবে পেলাম না আমি। স্মরণে আমাদের গঙ্গাদর্শন আপাততঃ স্থগিত রেখে আগে লছমনঝুলা দেখাই স্থির করেছিলাম আমরা।

ধর্মশালার কাছে ফিরে এসে শুনি যে, সেদিন বাস আর ওদিকে যাবে না। কিন্তু ভাগ্য আমাদের সুপ্রসন্ন। একজন টাঙ্গাওয়ালা দুজন মহিলাকে তার গাড়িতে বসিয়ে আর দুজন যাত্রীর খোঁজ করছিল। শুনেই রাজী হয়ে গেলাম আমরা—মাথাপিছু ভাড়া দিতে হবে মাত্র আট আনা।

তখন তাকিয়ে দেখি নি তাঁদের দিকে। টাঙ্গাতে আমরা দুজন সামনের সীটে বসবার পর মাঝে মাঝেই তাঁদের কোন এক জনের মাথার সঙ্গে আমার মাথার ঠোকাঠুকি হতে থাকলেও সে সময় তাঁদের কারও মুখ দেখবার উপায়ই ছিল না। দুজনকেই প্রথম ভাল করে দেখলাম লছমনঝুলার উতরাইয়ের মুখে টাঙ্গা থেকে নেমে প্রথম যখন মুখোমুখি দাঁড়ালাম আমরা।

একজন বৃদ্ধা আর একজন যুবতী। উভয়েই রঙিন শাড়ি কুঁচিয়ে পড়েছেন ; উভয়েরই গায়ে পুরোহাতা ব্লাউজ—গলা পর্যন্ত বোতাম আঁটা ; পায়ে জুতো, বাঁ কাঁধে সূতী-কাপড়ের ঝোলা। ভদ্রঘরের হিন্দুস্থানী মহিলাদের সাজ। তবু এক নজরেই বোঝা যায় যে, ওঁরা সমতলবাসিনী নন। গৌরবর্ণে লালের চেয়ে হলুদের অংশ বেশী। হাতের আঙুল দেখলেই বোঝা যায় যে, রীতিমত পেটা শরীর ওই যুবতীর। গোলগাল মুখ, খেবড়া নাক ও ছোট ছোট চোখ। বৃদ্ধার লোলচর্মেও স্বাস্থ্যশ্রী আছে। যুবতীর চোখ দুটি অধিকতর বুদ্ধির দীপ্তিতে জলজল করছে।

সেই চোখ দুটি মেলে সোজা আমার চোখের দিকে চেয়ে যুবতী হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারাও কেদার-বদরীর যাত্রী তো ?

ঘাড় নাড়লাম।

কুলি ঠিক হয়েছে আপনারদের ?

হ্যাঁ।

কি হারে ঠিক হল? জিজ্ঞাসা যাতে আমরা না ঠকি।

হিসাবটা তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আর কে আছেন আপনাদের দলে?

উত্তর হল : কেবল আমি আর মা। আর কেউ নেই।

আমি বিশ্বয়ে নির্বাক। বোধ করি আমার মনের অবস্থা অনুমান করেই মেয়েটি হাসতে হাসতে বললেন, এ আর কি এমন কঠিন পথ? আমি একাই তো মাকে কৈলাসও দেখিয়ে এনেছি। আর ঈশ্বরের ইচ্ছা যদি হয় তো আসছে বছর যাব গঙ্গোত্রী।

ভয় করে না আপনার?—জিতেন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল।

ভয় কেন করবে?—একটু যেন উদ্ধত মেয়েটির স্বর।

আমি মোলায়েম স্বরে বললাম, মানে, দুর্গম পথ কিনা, তাই ও-কথা মনে হয় আমাদের।

আমাদের কাছে দুর্গম নয়।—মেয়েটি হেসে উত্তর দিলেন : এ পথে চলতে আপনাদের মত কষ্ট হয় না আমাদের। জন্ম থেকেই আমরা পাহাড়ে চড়াই-উतरাই ভাঙছি।

এই অঞ্চলেই বাড়ি বুঝি আপনাদের?

না, আলমোড়া ছাড়িয়ে আমাদের বাড়ি। জন্ম নেপালে, কর্ম উত্তরপ্রান্তে। স্ততরাং দুটি দেশই আমি আপন বলে ভাবতে পারি।—বলে একটু মুখ টিপে হাসলেন তিনি।

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, তবে তাতে একটু অসুবিধাও আছে। দু দেশের লোকেই কেমন যেন পর পর মনে করে আমাদের।

শেষের দিকে চলতে চলতে কথা বলছিলাম আমরা। ওটা উত্তরাইয়ের পথ—খাড়া গঙ্গার ঘাট, মানে পুল পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। দল ভেঙে গেল আমাদের—জিতেন দেখি অনেকটা নীচে নেমে গিয়েছে, আর বৃদ্ধা পড়েছেন অনেকখানি পিছনে। মেয়েকে তাঁর মায়ের সঙ্গে থাকতে বলে আমিও পা চালিয়ে এগিয়ে চললাম নীচের দিকে।

ডানদিকে লক্ষণের মন্দির। দুর্গের মত সুরক্ষিত ভবন। ভিতরে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। সেটি অতিক্রম করবার পর নাটমন্দির। মূল মন্দির আমাদের দেশের মত—বারান্দা থেকে বিগ্রহ দেখা যায়, কিন্তু যাত্রীর অধিকার নেই ভিতরে গিয়ে পূজা করবার। ভারি সুন্দর পরিবেশ, চমৎকার চিত্র-বিচিত্র

দেওয়াল ও স্তম্ভগুলি। ভিতরে সুন্দর মূর্তি বিগ্রহের। হরিদ্বার ও ঋষিকেশে ক্রমাগত কদাকার বা আকারবিহীন দেবমূর্তি দেখে দেখে মনে যে ক্রোধ জন্মে উঠেছিল এক নিমেষেই তা সব মুছে গেল যেন। স্তম্ভাঙ্কিত স্থান লক্ষণের মূর্তি এখানে। দেহের বর্ণ কালো না নীল; চোখ দুটি সাদা। রামসীতার বনবাসকালে গোদাবরীর তীরে তাঁদের পর্ণকুটিরের সামনে অদীর্ঘকাল রাতের পর রাত ধনুর্বাণ হস্তে অতন্দ্রনয়নে দণ্ডায়মান থেকে যে জিতেন্দ্রিয় মহাবীর স্বীয় কর্তব্যপালন করেছেন, শিল্পীর বাটালি ও তুলিতে আমার সেই কল্পনার লক্ষণই এই মূর্তির মধ্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল যেন। সৌভ্রাতৃ ও কর্তব্যপরায়ণতার সার্থক রূপায়ণ।

তবে পরিপূর্ণ তৃপ্তির মধ্যেও একটু বিষ্ময় ভাব আমার। রামলক্ষণকে মনে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে দণ্ডকারণ্য আর লক্ষা। বড়জোর অযোধ্যা যা এখান থেকে অনেক নীচে পথে ফেলে এসেছি আমরা। উত্তরাখণ্ডের সঙ্গে তাঁদের কি যে সম্পর্ক তা কিছুতেই মনে পড়ছিল না। শেষ পর্যন্ত সে কাহিনী শুনলাম মাত্র একটি টাক। পারিশ্রমিক দেবার শর্তে জিতেন ইতিমধ্যে যে পথপ্রদর্শক নিয়োগ করে বসেছে, তার মুখে।

এক লক্ষ পুত্র আর সওয়া লক্ষ নাতির সঙ্গে স্বয়ং রাবণকে বধ করে লক্ষা জয় ও সীতা উদ্ধার করবার পর শ্রীরামচন্দ্র গুরুর মুখে জানতে পারলেন যে, ধর্মযুদ্ধে তিনি জয়ী হলে কি হবে, ব্রহ্মহত্যার পাতক হয়েছে তাঁর। লক্ষণেরও তাই। তপস্রা দ্বারা শিবকে তুষ্ট করতে না পারলে পাপক্ষালন হবে না তাঁদের। স্মৃতরাং সেই গুরুর আদেশেই আবার রাজ্য ছেড়ে বনবাসে এসেছিলেন তাঁরা কুচ্ছ-সাধনা করতে। এই গঙ্গাতীরে এইখানেই নাকি লক্ষণ তপস্রা করে পাপমুক্ত হয়েছিলেন। শ্রীরামচন্দ্র তপস্রা করেছিলেন আরও অনেকখানি দুর্গম পথ অতিক্রম করে গিয়ে আরও উপরে দেবপ্রয়াগে।

শাস্ত্র, না কিংবদন্তী? বিচার করে স্থির করবার মত পাণ্ডিত্য নেই। কিন্তু শুনতে শুনতে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। ওপারে অন্ধকারবর্ণ ওই পাহাড়গুলির মতই বিষম-গম্ভীর আমার মন। এও ভারতের শাস্ত্রত বাণীরই আর এক উপাখ্যানরূপ—যুদ্ধ দ্বারা কোন লাভ হয় না, ধর্মযুদ্ধে জয়ী হয়েও নয়।

হয়তো ভরত-শত্রুঘ্নও ওখানে তপস্রা করে থাকবেন—তাঁদেরও মন্দির কাছাকাছিই আছে। শ্রীরামচন্দ্রের মন্দিরও আছে ওখানে। কিন্তু আর কোনটিই দেখা হল না। ততক্ষণে স্বর্গাশ্রম হাতছানি দিয়েছে আমাদের।

স্বর্গাশ্রমের সীমান্ত সেটি হোক বা না হোক, আমাদের তপোবন পরিক্রমা শেষ হল বাবা কালী-কমলীওয়ালার সদাত্রতে গিয়ে। সেটি অবশ্য প্রকাণ্ড ভবন। অনেকগুলি দালান, দপ্তর, তাঁড়ার ঘর, রন্ধনশালা আর স্বয়ং বাবার সমাধিমন্দির। অনেক লোকজন কাজ করছে দেখলাম; শুনলাম যে, এখান থেকেই সাধুরা নিয়মিতভাবে বিনামূল্যে তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপকরণ পান। প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে ঘণ্টা বাজে। সেই ধ্বনি শুনে শত শত সাধু তাঁদের কুটির বা গুহা থেকে বেরিয়ে চলে আসেন এখানে; সারি দিয়ে দাঁড়ান, খাবার নিয়ে আবার ধীরে ধীরে কুটিরে ফিরে যান। এক বেলানয়, দু বেলা; দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এমনই চলে আসছে।

কি খাওয়া পান তাঁরা?—জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

রুটি বা ভাত আর ডাল।

ওতেই চলে সাধুদের। গীতার শ্লোক মনে পড়ল : বশে হি যস্তাশ্রিয়ানি তস্তা প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা।

এখান থেকে খেয়া-নৌকায় গঙ্গা পার হয়ে ওপারে যাবার সংক্ষিপ্ত পথ। খেয়ার কড়ি লাগে না, কারণ এও বাবার প্রতিষ্ঠানের যাত্রীসেবা।

ঘাট পর্যন্ত যেতে বেশ খানিকটা উতরাই ভাঙতে হয়। সেখানে গিয়েই দেখি সেই মা ও মেয়ে। বৃদ্ধা স্নান করে বসেছেন। সামনে ঘটিভরা জল, মেয়েটি তাঁর ঝোলা থেকে বের করছেন কিছু ফলমূল।

আমাদের দেখেই সহাস্ত সম্ভাষণ মেয়েটির। আর শুধুই কি তাই? তৎক্ষণাৎ তিনি বেশ বড় একটি আপেল জিতেনের হাতে প্রায় গুঁজে দিলেন, আমাকে দিলেন দুটি কলা। সম্পূর্ণ সহজ ব্যবহার, যেন কতদিনের চেনা আমরা। আমার মুখের দিকে চেয়ে পরিহাসতরল কণ্ঠে তিনি বললেন, আপনার তো, চাচা, প্রায় আমার মায়েরই হাল। তাই নরম ফল দিলাম।

কটাক্ষ আমার দস্তহীনতার প্রতি; তাকিয়ে দেখি যে বৃদ্ধাও আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসছেন

কিন্তু হাসিতে কি সব ঢাকা পড়ে! ঢাকা পড়ে নি বৃদ্ধার পঙ্ককেশ, লোলচর্ম, নিস্প্রভ দুটি চোখ; ঢাকা পড়ে নি তাঁর সারা মুখ জুড়ে চেপে আছে যে বিষণ্ণতার হালকা-কালো কিন্তু স্থায়ী মেঘখানি।

হঠাৎ মুখে এসে গেল : ছেলে নেই আপনার ?

বৃদ্ধা অঙ্গুলিসন্ধিতে দেখিয়ে দিলেন যুবতীকে ।

ঠিক বলেছেন : না বলে থাকতে পারলাম না আমি । ছেলে থাকলেও এর চেয়ে বেশী আর কি হত ।

তার পর যুবতীকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞাসা করলাম, তখন কর্মস্থানের কথা বলছিলেন । চাকরি-বাকরি করেন নাকি আপনি ?

পরিচয় দিলেন তিনি । আলমোড়ার শহরতলিতে এক উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী । আরও বললেন, আলমোড়ার দিকে কখনও যদি যান, দেখা করলে খুশী হব আমরা ।

জিতেন ফস করে বলে বসল, দেখা করতে হলে আরও একটু সূত্র চাই যে ।

মেয়েটি হেসে উত্তর দিলেন, আমার নাম দাদা, গঙ্গোত্রী । ওখানে গিয়ে এই নাম বললে আমার বাসা খুব বেশী খুঁজতে হবে না ।

বড় ভাল লাগছে এই বুদ্ধিমতী, সপ্রতিভ মেয়েটিকে । মুগ্ধদৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আমি বললাম, নামটা মনে হচ্ছে ঠিক রাখা হয় নি । যে রকম ছুটতে পারেন আপনি তাতে আপনার নাম হওয়া উচিত ছিল ভাগীরথী ।

এবার মেয়েই অঙ্গুলিসন্ধিতে তাঁর মাকে দেখিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, আমি ছুটছি তো ওঁর জন্তে ।

তাই অস্বাভাবিক করেছিলাম আমি । তথাপি থেয়া-নৌকাতে উঠে বসবার পর গঙ্গোত্রীকে চুপিচুপি বললাম, আপনার মায়ের যা বয়স তাতে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ওঁকে ঘরে রাখাই তো ভাল ।

গঙ্গোত্রী মুহূর্তেরে উত্তর দিলেন, চেষ্টা কি আর কম করেছি ! কিন্তু উনি মানেন না । আমি সঙ্গে না এলে হয়তো একাই বেরিয়ে পড়বেন ।

নিজেও জানি, বৃদ্ধবৃদ্ধাদের স্বভাবই তাই । উত্তরে বলবার মত কোন কথা আমার মনে এল না । কিন্তু একটু থেমে গঙ্গোত্রীই আবার বললেন, তবু ভাবি যে, এই ভাল । তবু তো আশা আছে । আর আশা আছে বলেই বেঁচেও আছেন ।

কিসের আশা ?—আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম ।

উত্তর না পেয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি গঙ্গোত্রী মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । একটু বিব্রত ভাব নাকি তাঁর !

তথাপি আমি জিজ্ঞাসা করলাম, *Do you mean faith ?*

গন্ধোদ্রী যেন উৎফুল্ল হয়ে উত্তর দিলেন, *Exactly.*

সংশয়ের ঘোরটা কেটে গেল আমার। আমি বললাম, তা ঠিক। অসীম শক্তি পাওয়া যায় ওই বিশ্বাস থেকে। তা তো চোখেই দেখছি। ওকে আকিম বললেও বলা হয় যে ওর শক্তি আছে।

খেয়া-নৌকা দিব্যজীবন সমিতির ঘাটে এসে ভিড়ল। নীচে নেমে গন্ধোদ্রী বললেন, আসবেন নাকি আশ্রমে আমাদের সঙ্গে? তবে আমাদের অনেক দেরি হতে পারে। স্বামী শিবানন্দের সঙ্গে দেখা করব। কিছু কথা আছে তাঁর সঙ্গে।

আমার অনিচ্ছা ছিল না। কিন্তু ঋষিকেশের গঙ্গা জিতেনের মাথায় ঢুকে রয়েছে। তার তাড়া খেয়ে আমাকেও তখনই ফিরতে হল।

সৌভাগ্য বলব, না দুর্ভাগ্য? বেশ একটু বেলা থাকতেই ঋষিকেশের গঙ্গার ঘাটে আবার গিয়ে পৌছলাম বলেই না পূর্ণ হল আবাল্যের একটি সাধ। কিন্তু ওই জগ্গেই তালও কেটে গেল। ওপারে স্বর্গাশ্রমের পথে চলতে চলতে মনের বীণার সূক্ষ্ম তন্ত্রীটি আপনা থেকেই যেন উচ্চ সপ্তকে বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে তার ছিঁড়ে গেল।

ঘাটে দেখি সেই সন্ন্যাসী—কাল হরিদ্বারে যিনি একটবার আমাদের দিকে তাকিয়েই অপ্রসন্ন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। আজ কিন্তু তিনি নিজেই হস্তসঙ্কেতে আমাদের আহ্বান করলেন।

খুব না হলেও বৃদ্ধ। জটাজুট নেই। তাঁর মুণ্ডিত মস্তকে পাকা চুল আবার ইঞ্চিখানেক বড় হয়েছে। মুখমণ্ডলেও খোঁচা খোঁচা কাঁচাপাকা দাড়ি। চোখের দৃষ্টি মনে হয় অশাস্ত।

আমারই মুখের দিকে চেয়ে তিনি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলেন, কাল ওখানে কি বলছিলেন আপনারা? দীক্ষা নিয়ে আশ্রমে বাস করতে চান নাকি?

অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন। আমি লজ্জায় চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে বললাম, না না।

শুনে যেন প্রীত হয়ে বললেন তিনি, অমন কাজও করবেন না। অনেক টাকা নিয়ে নিজে যদি আশ্রম করে বসতে পারেন তো ভাল। কিন্তু আর কোন আশ্রমে যাবেন না—তা সে যত নামকরা আশ্রমই হোক।

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ঐ কথা কেন বলছেন আপনি ?

ঠকে শিখেছি কিনা, তাই শেখাচ্ছি আপনাদের, যাতে আপনারাও না ঠকেন।

শুধু হয়ে তাঁর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর আমি বললাম, শুনতে আগ্রহ হচ্ছে আমার। বলবেন আপনার কথা? অনেক সময় লাগলেও শুনব।

উত্তর হল : সময় কেন লাগবে? মূল কথা তো একটি। আশ্রমেই আমি ছিলাম—প্রায় পাঁচটি বছর। তার পর আর থাকতে না পেরে বেরিয়ে এসেছি।—একটি বিখ্যাত আশ্রমের নাম করলেন তিনি।

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, জানেন, সম্পূর্ণ আশ্বাস তাঁরা আমায় দিয়েছিলেন। বলেছিলেন যে আমার বাকি জীবনের সব ভার তাঁরা নেবেন। মুখ হয়ে চাকরি ছেড়ে, পরিবার ছেড়ে দীক্ষা নিয়ে আশ্রমে ঢুকেছিলাম। কিন্তু থাকতে পারলাম না।

কেন ?

কিছুই পেলাম না—না ঈশ্বর, না মানুষ।

কি করতেন আপনি সেখানে ?

ওই দেখুন—ও যা করছে।

সন্ন্যাসীর অঙ্গুলিনির্দেশ অনুসরণ করে দেখলাম একটি যুবককে। তারও সন্ন্যাসীর বেশ। কিন্তু জলভরা প্রকাণ্ড একটি ঘড়া কাঁধে নিয়ে ক্লান্ত পদে বালিচর ভেঙে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে সে। অনেক উপরে একটি মন্দির, না মঠ। সেই দিকেই গতি যুবকটির।

মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে আমি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর দিকে তাকাতেই তিনি আবার বললেন, আমাকে দিয়ে, মশায়, ওই রকম চাকর খাটিয়েছেন তাঁরা। কিন্তু এই বুড়ো হাড়ে কি ওসব সয় !

কি উত্তর দেব ? মুখে আমার কথা ফুটল না। কিন্তু জিতেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, এখন তা হলে কি করবেন আপনি ?

একটি যেন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে সন্ন্যাসী বললেন, চেষ্টা করছি নিজের একটি আশ্রম করবার। আমার কয়েকজন শিষ্য আছে। চিঠি লিখেছি তাদের কাছে আর্থিক সাহায্যের জন্ত। গোয়ালিয়রের একজনের

কাছ থেকে কিছু আশ্বাসও পেয়েছি। তবে আপাততঃ চলেছি বদরীনাথ।
একবার নীচে নেমে গেলে আর হয়তো এদিকে আসাই হবে না।

নিজের নাম তিনি বললেন সত্যানন্দ আশ্রম।

ফিরতি পথে জিতেন আমাকে বললে, শুনলেন তো মণিদা? আশ্রম আর
সাধু দেখলেই অমন ঝুঁকে পড়বেন না। পড়লে হয়তো শেষে এমনি আফসোস
করতে হবে।

চোখেমুখে ছুঁমির চাপা হাসি তার। দেখে আমি একটু তীক্ষ্ণকণ্ঠেই
বললাম, এতদিনে তোমার একজন দোসর পেলে বুঝি?

চাপা হাসি সারা মুখে ছড়িয়ে দিয়ে সে উত্তর দিল, মোটেই না। আমি
তো সংসারে ফিরে এসেছি, জীবনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়েছি নিজেরই ঘাড়
পেতে। আর উনি? শুনলেন না—নিজে একটি আশ্রম করবেন। কেন?
নিজের ঘর তা হলে কি দোষ করেছিল? বোগাস।

হয়তো তাই। তবুও মনটা সমবেদনায় টনটন করছিল আমার।
কি করণ অনধিকারীর এই ব্যর্থ সাধনা। কিন্তু কার এ ব্যর্থতা—শিশুর, না
গুরুর? তবে যে শুনি, পরশপাথরের ছোঁয়া লাগলে লোহাও সোনা হয়!

পরদিন সকালে পাঞ্জাবীর হোটেলে বসে চা খাচ্ছিলাম। জিতেন ছুটতে
ছুটতে এসে বললে, শীগগির টাকা দিন মণিদা, এখনই বাস ছাড়বে।

বাসস্ট্যাণ্ড কাছেই। মিনিট পাঁচেক পর সেখানে গিয়ে দেখি, গঙ্গোত্রী
আর তাঁর মা একটি বাসের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছেন; জিতেন বিরক্ত মুখে
তাদের কাছে দাঁড়িয়ে।

আমাকে দেখেই জিতেন বললে, একটুর জ্ঞা একসঙ্গে যাওয়া হ'ল না।
টাকা আনতে গিয়ে দেরি হল বলে ওদের বাসে আর সীট পাওয়া গেল না।

গঙ্গোত্রী আমাকে বললেন, বেশ হত একসঙ্গে যেতে পারলে। তবে
পথের সাথী তো আমরা—এ রকম ছাড়াছাড়ি অনিবার্য। তবু আশা রইল
যে আবার দেখা হবে। দেবপ্রয়াগেই আমরাও থাকব।

আমাদের বাস ছাড়বে প্রায় এক ঘণ্টা পর। সীট নিয়ে মারামারি নেই,
মালপত্রের তদারক করেছে জিতেন। স্ততরাং নিশ্চিন্ত চিত্তে ময়দানে পায়চারি
করছিলাম। হঠাৎ দেখি সেই বাঘমুখো নেপালী কুলির সর্দার। ঝুঁকে
সেলাম করে সে বললে, ও আপনার লড়কা, বাবুজী।

বলে কি লোকটা! আমাদের হুঁসিটাকে দেখিয়ে বলছে যে সে আমার
ছেলে!

“লড়কা”র দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকানাম এই প্রথম। তারও বেঁটে গঠন,
পেটানো লোহা দিয়ে তৈরি যেন তার হাত পা ও বুকের মাংসপেশীগুলি।
কিন্তু এ লোকটির দেহের বর্ণ বাদামী। ডান হাতের ছটি অঙ্গুলি দিয়ে
খেবড়া নাকের নীচে পাতলা গৌফজোড়ার একটি প্রান্তে ক্রমাগত নবাবের
মত চাড়া দিচ্ছে সে।

আমি তার দিকে তাকাতেই সে গৌফ ছেড়ে দিয়ে হাত তুলে সেলাম
করল আমাকে। সঙ্গে সঙ্গেই তার সারা মুখ হাসিতে ভরে গেল।

নাম কি তোমার?—আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

সে উত্তর দিল, বীর বাহাদুর।

নাম আছে, বস্তু নেই। বুলি আর ঝোলে না। সার্থকনামা ভয়ঙ্কর লছমনবুলি অতীতের গর্ভে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। আধুনিক স্থপতিবিজ্ঞান কল্যাণে বর্তমান বস্তুটি কঠিন ইস্পাতের স্বদৃঢ় নিরাপদ পুল। হেলে না, দোলে না; পা ফসকে পড়ে যাবার ভয় একেবারে নেই।

কিন্তু সেকালের বুলন্ত পুলের প্রেতাঙ্গা একালের বাসের মধ্যে বাসা করেছে নাকি! ওপারের প্রায়-পরিত্যক্ত সরু ও দুর্গম পায়ে-চলা পথে হেঁটে যেতে হবে না বুঝে মনে মনে উল্লসিত হয়ে কি ভুলই যে করেছি তা টের পেলাম বাস চলতে শুরু করবার পরেই। বসেছি লোহা ও কাঠের স্বদৃঢ় নিশ্চিহ্ন আশ্রয়ে। তবুও অনবরত দোলা লাগছে দেহে। হেলছি যে তা কেবল ডাইনে ও বাঁয়ে নয়, থেকে থেকেই দেহের উর্ধ্বাঙ্গ আসন থেকে উর্ধ্ব উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে, ঠক করে মাথা গিয়ে ঠেকছে বাসের ছাদে। মিনিট দশেক চলতে না চলতেই মনের মধ্যে নিরাপত্তার অল্পভূক্তি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে গেল। জ্যা দেওয়া ধনুকের ছিলায় মত টান টান অবস্থা দেহের প্রত্যেকটি স্নায়ুতন্ত্রী। ডাইনে বাঁয়ে সামনে—যে দিকেই তাকাই না কেন, স্বস্তি নেই। ভয়ে চোখ বুজে যায়। মাটির সাক্ষাৎ স্পর্শ তো আগেই হারিয়েছিলাম, পরোক্ষ সংস্পর্শের নিশ্চয়তা সম্বন্ধেও এখন গভীর সন্দেহ মনে।

দোষ অবশ্য বাসের নয়, যে পথে বাস চলছে, তার। কি মারাত্মক পথে বাস চালিয়েছে এরা!

ডিনামাইট দিয়ে ভেঙে, পাথর সরিয়ে, গাছপালা কেটে পাহাড়ের কোলে কোলে সড়ক তৈরি হয়েছে। মোটর চলবার মত প্রশস্ত নিশ্চয়ই সে পথ। কিন্তু গাড়িতে বসে পথের বিস্তার চোখে পড়ে না, দেখা যায় দু দিকেই তার সীমানা। সে দৃশ্য ভয়াবহ। এক দিকে খাড়া পাহাড় সোজা আকাশে উঠে গিয়েছে। সর্বত্রই দেয়ালের মত মন্থন নয় ওর দেহ, বাঁশের মত সরলও নয় ওর উর্ধ্বগতি। মাঝে মাঝে হাতকয়েক উচুতেই কার্নিসের মত প্রসারিত হয়ে আছে হয়তো একখানি মাত্র পাতলা শিলাখণ্ড, হয়তো বা বিশাল পাহাড়টির যেখানা থেকে চূড়া পর্যন্ত ওর বিপুল দেহের অবশিষ্ট সবটুকুই। দূর থেকে দেখলে ভয় হয় বুঝি বা বাসের ছাদ ঠেকে

যাবে ওতে, হয়তো বা সবটা কার্নিসই ভেঙে পড়বে বাসের উপর। একটির পর একটি পাহাড়ের কোলের উপর দিয়ে সাপের মত এঁকে-বঁেকে চলে গিয়েছে পথ। বাঁকে বাঁকে বাধা—উপরের কার্নিস আর মোড়ে মোড়ে পথের উপর এগিয়ে-আসা পাহাড়ের কোণগুলির অচল বাধাই কেবল নয়, পাদচারী পথিক এবং তার চেয়েও মারাত্মক চলন্ত পশুপালের বাধাও অপেক্ষাকৃত সরল পথেও হঠাৎ থামিয়ে দেয় চলতি বাসকে। খাঁচ করে ব্রেক কষে গাড়ি থামায় ড্রাইভার। সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে যাত্রীমহলে ভূমিকম্পের বিপর্যয়।

ওই খাড়া পাহাড়ের প্রায় গা ঘেঁষে চলে বাস। নীচে সড়কের অস্তিত্বের মত চলতি বাস আর নিখর শিলাময় পাহাড়ের মাঝখানের ব্যবধানটুকুও সম্পূর্ণ অসুমানসাপেক্ষ।

তুলনায় ভয়ঙ্কর রকমে প্রত্যক্ষ বিপরীত দিকের খদ। খাড়া নীচে নেমে গিয়েছে পাহাড়। দৈত্যের মত বিরাট রাশিরাশি পাথর বিশৃঙ্খলভাবে ছড়িয়ে আছে ওর খাঁজে খাঁজে। বল্লমের মত তীক্ষ্ণ ফলা এক একখানা পাথরের। মাঝে মাঝে আবার ওদের ফাঁকে ফাঁকে বড় বড় গাছ সঙ্গীনধারী শত্রুবাহিনীর মত সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে। ডালপালা লতাগুল্মের ফাঁকে ফাঁকে অনেক—অনেক নীচে থেকে থেকে চোখে পড়ে কল্লোলিনী পাগলা-ঝোরা। বাসের ইঞ্জিন একটু থামলেই কানে আসে তার প্রমত্ত গর্জনধ্বনি। মনে হয় যে শত শত বিপুলায়তন শিলাখণ্ডের দুর্ভেদ্য কারাগারে বন্দিনী নির্ঝরিকীর বিপুল জলধারার আবর্তবিক্ষুব্ধ বক্ষ থেকে মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততাই যেন বাসের যাত্রীদের উদ্দেশে খলখল অট্টহাস্তের ভয়ঙ্কর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।

লুক্ক অধীর উচ্ছলিত মরণের ভয়ঙ্কর রূপ প্রত্যক্ষ করলাম দেবপ্রয়াগে। ঋষিকেশ থেকে চুয়াল্লিশ মাইল দূরে পরম পবিত্র তীর্থক্ষেত্র ওটি। ভাগীরথী ওখানেই গঙ্গা হয়েছে।

প্রয়াগ মানে সঙ্গম। ভাগীরথীর মিলন দেখলাম তেমনি বিপুল আর এক জলধারার সঙ্গে—অলকনন্দা আর মন্দাকিনীর যুক্তধারা।

পতিতোদ্ধারিণী কলুষনাশিনী গঙ্গা। মা বলে ডাকি আমরা। কিন্তু এ কি রূপ তার! গঙ্গা এখানে ভয়ঙ্করী।

নানা জায়গায় দাঁড়িয়ে, নানা কোণ থেকে জাহ্নবীর রূপ দেখলাম। স্বতন্ত্রভাবে একবার ভাগীরথীকে, একবার অলকনন্দাকে। উভয় ধারাকেই

একবার এপার থেকে, একবার ওপার থেকে ; লোহার পুলের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে নীচে তাকিয়ে তাকিয়ে। উভয়ের সম্মিলিত রূপ দেখলাম আসল সঙ্গমতীর্থে পাথরের ঘাটের সর্বশেষ শুকনো সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে। তা সে যেখান থেকেই তাকাই না কেন, একই রূপ চোখে পড়ে। প্রলয়ঙ্কর সে রূপ। একই রকম গর্জনধ্বনি কানে আসে—বুঝি একেই বলে প্রলয়বিঘাণের বজ্রনির্ঘোষ।

মহাসমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ দেখেছি, শুনেছি তার অবিরাম অশান্ত গর্জন। সত্যই “সুগম্ভীর স্নেহখেলা” তা। সে তরঙ্গভঙ্গের ছন্দ আছে। সে গর্জনের বিষম-গম্ভীর সুরে মন অভিভূত হয়, দোলা লাগে যেন দেহের প্রতি অণুপরমাণুতে। কিন্তু এখানে যা শুনছি তা যেন রক্তপিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ কোন ভয়ঙ্করী দানবীর খলখল অট্টহাস্য।

কি দুর্বার গতি, কি বিপুল উচ্ছ্বাস, কি ভয়ঙ্কর গর্জন! হয়তো গভীর তেমন নয়। বেশ অনুমান করা যায় যে, তীরে তীরে যেমন, জলের নীচেও তেমনি কঠিন শিলাময় পাহাড় বা পাহাড়েরই অগণিত ভগ্নাংশ ছড়িয়ে পড়ে আছে, ঢলের সঙ্গে তেমনই দুর্বার বেগে উপর থেকে ক্রমাগতই গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসছে। চলার পথে পায়ে পায়ে বাধা পাচ্ছেন বলেই বুঝি ভাগীরথী ও অলকনন্দার ওই বিদ্রোহিনীর রূপ। তরঙ্গ নেই, আছে অগণিত কুটিল আবর্ত। শূলবিন্দু শেষ নাগ যেন তার উদ্ভূত সহস্র ফণা প্রসারিত করে সহস্র কুটিল নির্ভর লেলিহান জিহ্বা থেকে প্রতি-হিংসার নীল বিষ ছড়িয়ে ছড়িয়ে অক্ষম আক্রোশে নিরন্তর ফুঁসছে। জননী জাহ্নবী বলে ওকে পূজা করতে মন চায় না—ও যেন কালো না হয়েও লোলরসনা, করালিনী কালী।

নৃমুণ্ডমালিনীর মতই ইনিও বলি চান না তো?—জিজ্ঞাসা করেছিলাম বিকেলে স্থানীয় এক ভদ্রলোককে।

উত্তরে অকুণ্ঠিত স্বীকৃতি তাঁর। শুধু তীর্থস্থানেই তো নয়, ভাগীরথী-অলকনন্দার জল লাগে স্থানীয় লোকের শত প্রয়োজনে। ঘাটও আছে অনেকগুলি। আঘাটারও ব্যবহার হয় প্রয়োজনের তাগিদে। স্ত্রী-পুরুষ ঘাটে যান, স্নান করেন, বাসন মাজেন, কাপড় কাচেন ওই জলে সাবান দিয়ে। কোন কারণে পা পিছলে যদি যায়, কেউ কেউ ভেসে যায় বইকি। যুবক, নারী, শিশু—নিয়তি যখন যাকে টানে।

খুবই স্বাভাবিক। তবু গা শিউরে উঠেছিল। দ্বিতলের সমান উচুতে বসে আছি। কাছেই একটি ঘাট। নীচে তাকিয়ে দেখি স্থানীয় মহিলারা গিয়েছেন বড় বড় ষড়া নিয়ে। দু-চারটি শিশুও আছে ওখানে। তাদের পায়ের নীচেই অলকনন্দা ফুঁসছে।

বাসে বসেই সহযাত্রী একজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। দেবপ্রয়াগ থেকে মাইল চারেক দূরে একটি পাহাড়ের উপর তার পৈতৃক বাড়ি। সেখানেই বাচ্ছিলেন তিনি।

কথায় কথায় বলেছিলেন, দোটানায় পড়ে হাবুডুবু খাই, মিস্টার। জমিজমা যা আছে তা থেকে তিন মাসেরও খোরাক আসে না। অথচ ছাড়তেও পারি নে এ জঞ্জাল। তাই মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে দেশে আসতে হয়।

শহরে আপনি চাকরি করেন বুঝি?—জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমি।

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, না করে উপায় কি! জাতে আমি ক্ষত্রিয়। এই দেবপ্রয়াগের পাণ্ডাদের মত হাত পাতলেই তো পয়সা হবে না আমার।

বাস থেকে নামতে না নামতেই সেই পাণ্ডারা এসে ঘিরে ধরল আমাদের দুজনকে।

কেদার যাবেন তো? না সোজা বদরীনাথ? পাণ্ডা কে আপনাদের? বাড়ি কোথায়?—এক সঙ্গে চার-পাঁচজনে প্রশ্ন করছে।

মলিন বসন সকলেরই, তাও অপরিপা। খালি পা। শীর্ণ মুখে দারিদ্র্যের ছাপ। ষত জোর সব বুঝি তাদের কণ্ঠস্বরে।

আমার কোন পাণ্ডা নেই। কিন্তু বললে সে কথা শোনে কে! প্রশ্ন হয়: গ্রামের নাম বলুন, যার অর্থ এই যে, কোন কালে আমার গ্রাম থেকেও কেউ যদি এখানে এসে থাকেন তবে তারই পাণ্ডা বা তন্ত্র উত্তরাধিকারীর স্বজ্ঞান হয়ে আছি আমি।

ভাল হত যদি পরিচিত কারও কাছ থেকে তার পাণ্ডার নাম জিজ্ঞাসা করে টুকে নিয়ে আসতাম। সমবেত আক্রমণ থেকে রেহাই পেতাম তা হলে। তা আমি নি বলেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে দিশাহারা হয়ে পড়লাম।

জিতেনের অবস্থাও তাই। তবে তার উপস্থিতবুদ্ধি বেশী; বিশেষতঃ

রুঢ় হতে জানে সে। কিছুতেই ওদের নিরস্ত করতে না পেরে অবশেষে সে তার ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করল। বললে, তীর্থ করতেই আসি নি আমরা, এসেছি বনের সাপ-বাঘ আর পাহাড়ের মাথায় বরফ দেখতে।

বাহাদুরকে সে হুকুম করল ধর্মশালায় যেতে।

কিন্তু সেখানে গিয়েও রেহাই নেই। দু-তিন জন সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। অনবরত বলে যাচ্ছে তারা দেবপ্রয়াগের মাহাত্ম্য, ফিরিস্তি দিচ্ছে স্থানীয় দর্শনীয় মন্দিরের। রঘুনাথজীর মন্দির তো আছেই—তা ছাড়াও দুর্গামায়ী, বিষ্ণেশ্বর, ক্ষেত্রপাল, আরও কত কি! এ তীর্থে প্রধান কৃত্য পিতৃপুরুষের উদ্দেশে তর্পণ, পিণ্ডদান ইত্যাদি। সে সব করতে হয় সঙ্গমস্থলে। অমুষ্ঠানের খুঁটিনাটি এবং সে সব পালন করলে কত পুণ্য যে লাভ হবে তাই তারা আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করছিল।

জিতেনের সাফ জবাব : আমরা কিছুই করব না।

পাণ্ডার ধৈর্যেরও সীমা আছে; মুখ বেজার করে দুজন চলে গেল দেখলাম।

আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছিলাম, কিছুক্ষণ পর কানে এল মিহি স্বরের মৃদু সম্ভাষণ : বাবুজী!

তাকিয়ে দেখি বছর কুড়ি বয়সের একজন বড়ই যেন করুণ চোখে চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে। চোখে চোখ মিলতেই কাতর স্বরে সে বললে, আপ তো, বাবুজী, দরিদ্রা হ্যায়; হম সিক্‌ এক পন্‌ছি।

তার মানে?—আমি রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছি।

মুখ কাঁচুমাচু করে সে বললে, আমি একটু জল খেলে আপনার কিছুই ফুরবে না, বাবুজী।

তবুও বুঝতে পারলাম না। কিন্তু জিতেন হো হো করে হেসে উঠল। সে-ই বুঝিয়ে বললে আমাকে যে, ওই লোকটির মতে আমার এত টাকা আছে যে ওকে কিছু দিলে আমার কোনই ক্ষতি হবে না।

তারপর লোকটির মুখের দিকে সে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, তা পন্‌ছি মহারাজ, তোমার আসল নামটি কি?

সে উত্তর দিল, বলবীর উপাধ্যায়। কিন্তু বিরস কণ্ঠস্বর তার।

নির্মম জিতেন তথাপি তীক্ষ্ণ পরিহাসের স্বরেই আবার জিজ্ঞাসা করল; গোড়াতেই আসল কথাটা না বলে অত আগড়-বাগড় বকছিলে কেন?

ভাল লাগল না আমার ; চোখের দৃষ্টিতে জিতেনকে একটু শাসন করলাম আমি। তার পর বলবীরকে বললাম, তুমি, ঠাকুর, অনর্থক তোমার সময় নষ্ট করছ। এখানে আমরা কিছুই করব না।

সঙ্গমে স্নানও করবেন না ?

এ প্রশ্নের উত্তরে “না” বলা যায় না—স্নানের তাগিদ রয়েছে আমার নিজের মনের মধ্যেই। তবে ঘুরিয়ে উত্তর দিলাম ; বললাম, দেরি হবে, তুমি এখন যাও।

ভালই করেছিলাম ওরকম উত্তর দিয়ে। যাকে স্নান করা বলে, দেবপ্রয়াগে তা অসম্ভব। বাঁধা ঘাট, সিঁড়িও আছে। তবুও হাঁটুজল পর্যন্ত নামতে ভরসা হয় না—পা ফসকাবার দরকার নেই, স্রোতের টানেই মুহূর্তমধ্যে কোথায় যে গিয়ে পড়ব কে জানে। স্বতরাং শুকনো সিঁড়ির উপর বসে তোয়ালে ভিজিয়ে তাই সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিলাম ; ঘটি ভরে জল তুলে তাই ঢাললাম মাথায়। তাতেই অশেষ তৃপ্তি।

যাত্রীরা তর্পণ করছে—এক একটি দল একসঙ্গে। স্নান করে সিক্ত বস্ত্রেই দাঁড়িয়েছে তারা। দাঁড়িয়েছে সঙ্গমের দিকে মুখ করে। হাতে কিছু ফুলপাতা, তিলও কয়েকটি আছে হয়তো। স্থানীয় পুরোহিতেরা মন্ত্র পড়াচ্ছে। প্রতিটি শব্দ কানে আসে না, কিন্তু স্মৃতি চেনা। আজন্মের সংস্কার যাবে কোথায় ? শ্রাদ্ধের মন্ত্রের পরিচিত সুর কানের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করে, মনের বীণার তারেও বাঁধার দেয়।

হুজনেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওই দৃশ্য দেখছিলাম। ধীরে ধীরে একজন লোক এগিয়ে এল আমাদের দিকে। প্রোঢ়। দীর্ঘ ঋজু দেহ অনাবৃত। বৃকের উপর শুল উপবীতগুচ্ছ হাওয়ায় উড়ছে—উড়ছে তার মাথার দীর্ঘ শিখাটিও। ব্রাহ্মণোচিত চেহারাই বটে। উঁচু নাক, রোদে পোড়া হলেও গৌরবর্ণ, ললাটে স্বেতচন্দনের কয়েকটি রেখা।

কাছে এসে সে জিজ্ঞাসা করল, ক্রিয়াকর্ম কিছু করবে, বাবুজী ?

প্রথমে চমকে উঠেছিলাম, খুশী হলাম তার পরেই। তাকালাম জিতেনের দিকে। সে শ্রাম ও কুল দুই-ই রক্ষা করে বললে, তা দোষ কি—সবাই যখন করছে।

মনে হল যে প্রীত হয়েছে ব্রাহ্মণ। উপকরণ তার সঙ্গেই ছিল। কিছু আমার, কিছু জিতেনের হাতে দিয়ে সে নির্দেশ দিল সঙ্গম থেকে এক এক গণ্ডু ব্রজ তুলে নিতে।

আরম্ভ ভালই হয়েছিল, কিন্তু একটু পরেই গোলমাল হয়ে গেল।

এতক্ষণ মোটেই দেখা যায় নি। ভীমগর্জনা ভাগীরথীর অমন ভয়ঙ্কর আবর্তসঙ্কুল জলে ওরা যে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারে তা আমরা ভাবি নি। অথচ সত্যিই ভেসে উঠল মহাশোল মাছ—একটি নয়, অন্ততঃ তিনটি। জিতেন যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে এক ধাপ নীচেই। জিতেনের চোখেই আগে পড়েছে। সে মন্ত বলা বন্ধ করে উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠল, দেখেছেন মণিদা, এখানেও মাছ!

দেখলাম আমিও। সঙ্গে সঙ্গেই আমারও আবৃত্তি বন্ধ। অধিকন্তু এক ধাপ নীচে নেমে জিতেনের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। তারপর দুজনেই উপুড় হয়ে মাছ দেখছি। সমস্ত মনোযোগ আমাদের ওই মাছেদের দিকে।

অমন করে কতক্ষণ কেটেছিল বলতে পারি নে। হঠাৎ যেন গঙ্গার গর্জনধ্বনিকেও ডুবিয়ে বজ্রনির্ঘোষ কানে এল আমার : তুমলোগ মছলি দেখনে আয়ে হো! তব দেখো উনহিকে।

চমকে মুখ তুলে দেখি আমাদের পুরোহিত বলছেন ও কথা। ললাট তাঁর কুণ্ঠিত, চোখ দুটিতে যেন আগুন জ্বলছে।

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম, ঘাট হয়েছে ঠাকুরমশায়। আবার গোড়া থেকে শুরু করছি।

কিন্তু ভ্রক্ষেপও করলেন না তিনি। গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে “ত্রীবিষ্ণু” “ত্রীবিষ্ণু” বলতে বলতে খানিকটা জল তাঁর নিজের মাথার উপর ছিটিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন—একেবারে আমার মুখোমুখি। তারপর তাঁর ডান হাতখানি বিচিত্র ভঙ্গিতে আমার মুখের সামনে এক পাক ঘুরিয়ে নিয়ে অপেক্ষাকৃত মৃদু কিন্তু তীক্ষ্ণকণ্ঠে তিনি বললেন, শ্রদ্ধা ছাড়া শ্রদ্ধ হয় না।

রাগ হল না আমার, হল লজ্জা। প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠবার পর আবার যখন মুখ তুলে তাকাতে পারলাম তখন দেখি যে, পুরোহিত বেশ কয়েক ধাপ উপরে উঠে গিয়েছেন। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পথ আটকালাম তাঁর। কুণ্ঠিত স্বরে বললাম, তা হলে আপনার দক্ষিণাটা আপনি নিন।

কিন্তু ওনেই আবার বলে উঠল তার চোখ দুটি—যেন কোন অশুচিস্পর্শ এড়াবার জন্তই খানিকটা দূরে সরে গিয়ে প্রায় ফিস ফিস করে তিনি বললেন, আমি পাণ্ডা, পুরোহিত—ভিখারী নই বাবুজী।—বলেই মুখ ফিরিয়ে ত্বরতর করে উপরে উঠে গেলেন তিনি।

অপ্রতিভের একশেষ আমি। জিতেনের অবস্থাও আমারই মত। পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলাম আমরা। তৃতীয় এক ব্যক্তি কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন বুঝে চেষ্টা করে সহজ হতে হল।

ধর্মশালা পর্যন্ত যে পাণ্ডারা আমাদের পিছনে ধাওয়া করেছিল তাদেরই একজন বলে চিনতে পারলাম লোকটিকে। মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে সে বললে, পাগলা শম্ভুজীর হাতে গিয়ে পড়েছিলেন, বাঙালীবাবু। তাই এমন নাজেহাল হতে হল।

একটু খোঁচা ছিল তার কথায়। প্রতিক্রিয়ায় আত্মমর্ষাদা সম্বন্ধে অতিসচেতন জিতেন বলে উঠল, লোকটা ভারি দাঙ্গিক।

কিন্তু সায় দিল না নতুন পাণ্ডাটি। সে বললে, না বাবুজী, তা নয়। শম্ভু পাণ্ডার মাথায় একটু ছিট আছে, কিন্তু সাক্ষা লোক। অশ্রদ্ধা অনাচার একেবারে সহ করেন না বলেই অমন মনে হয়।

একটু চূপ করে থেকে তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, এখানেই গুর বাড়ি বুঝি?

উত্তর হল: না। শম্ভুজীর আসল বাড়ি গোপেশ্বরের কাছে। পরিবার সেখানেই থাকে। উনি থাকেন ষোশীমঠে, মাঝে মাঝে এই দেবপ্রয়াগে আসেন একা।

একা কেন?

ওই তো দেখলেন—কে ওর সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে!

একটু থেমে পাণ্ডা আবার বললে, তবে সাক্ষা ব্রাহ্মণ এই শম্ভুজী—ব্রহ্মতেজ অটুট আছে ওর মধ্যে। শাপ দিয়ে উনি ভস্ম করতে পারেন অনাচারী পাপীকে।

এ রকম একটি ঘোষণা আমার পক্ষেও হজম করা কঠিন, জিতেনের তো কথাই নেই। সে হো হো করে হেসে উঠল। আমার গায়ে একটি ঠেলা দিয়ে সে বললে, বড্ড বেঁচে গিয়েছি আমরা, এখন পালাই চলুন।

তা পারলাম না। শঙ্খ পাণ্ডার অলৌকিক ক্ষমতার বিশ্বাস করতে না পারলেও এরই মধ্যে মনে মনে তাঁকে শ্রদ্ধা করতে শুরু করেছিলাম। ভাবছিলাম যে, তীর্থে আমাদের একজন পাণ্ডা যখন না হলেই নয় তখন এই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকেই তীর্থগুরু করতে পারলে মন্দ হয় না। তাই নতুন পাণ্ডাটির হাতে একটি টাকা দিয়ে তাকে অমরোধ করলাম শঙ্খজীর বাড়িটা আমাদের দেখিয়ে দিতে।

খুলী হয়েই বাড়ি দেখিয়ে দিল সে, কিন্তু নিজে ভিতর পর্যন্ত সঙ্গে গেল না। শুনিয়ে দিল আমাদের যে তার নাম চক্রধর; নীচে রঘুনাথজীর মন্দিরে সে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবে।

বেশ খানিকটা উচুতে প্লেট পাথরের মত হালকা টালির ছাদওয়ালা ছোট একখানা বাড়ি শঙ্খ পাণ্ডার। ঘর-ভরা পুঁথি, মেঝেতে বিবর্ণ একখানি গালিচা পাতা। তার উপর বসে শঙ্খজী নিবিষ্ট মনে একখানি বুঝি চিঠিই পড়ছিলেন।

ভয়ে ভয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু না, বিশ্বয়ের ঘোরটা তাঁর কণ্ঠে যেতেই তিনি হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে বসালেন আমাদের।

আমি মন ঠিক করেই এসেছিলাম, বললাম; আমার অন্তায় হয়ে গিয়েছে ঠাকুরমশায়। তাই মাফ চাইতে এলাম।

শুনেই একটা ঘেন ছায়া নেমে এল শঙ্খজীর মুখের উপর। ঈশৎ গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, আমি মার্জনা করবার কে? তবে যিনি করতে পারেন তিনি সত্যই দয়াময়।

কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেললেন শঙ্খজী। আমার মুখের দিকে চেয়ে এবার ঘেন সকৌতুক কণ্ঠেই তিনি বললেন, তোমাদের মত যাত্রীই তো আসে বেশী আজকাল। কিন্তু আমি ভাবি যে মাছ, জল, পাথর, পর্বত ও বরফ ছাড়া আর কিছু দেখবার চোখ যদি না থাকে তবে এই উত্তরাখণ্ডে আস কেন তোমরা? মুসৌরী-সিমলা গেলেই পার। তোমাদের ঘরের কাছেই দার্জিলিং তো শুনেছি আরও মনোরম।

তর্ক করব না তাও মনে মনে ঠিক করে এসেছিলাম; স্তবরাং বললাম: যে চোখ নেই তার জন্য দুঃখ করে আর কি লাভ হবে! তবে বুঝতে পারছি যে কেদারে একজন পাণ্ডার দরকার হবে আমাদের, অথচ কোন পুরুষাভুজমিক

পাণ্ডা আমাদের নেই। তাই আপনাকে অস্বস্তি করতে এলাম। আমাদের তীর্থ-গুরু হবেন আপনি ?

শুনে ওষ্ঠপ্রান্তের হাসি সারা মুখে বেন ছড়িয়ে পড়ল শঙ্কুজীর। মনে হল বেন বেশ কোমলও হয়েছে তাঁর চোখের দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি আমার মুখের উপর বিস্তৃত করে তিনি বললেন, দেখুন তা হলে এরই মধ্যে সন্মতি দিয়েছেন তোমাদের। ভাল ভাল। কিন্তু বাবুজী, আমি তো কেদারের পাণ্ডা নই !

তবে ?

আমি বদরীনারায়ণের পাণ্ডা। শ্রীকেদারনাথে তীর্থকৃত্য করাবার অধিকার আমার নেই। তবে বদরীবিশাল পর্যন্ত যদি তোমরা যাও সেখানে ক্রিয়াকর্ম করাতে পারি আমি।

এ সব আগে জানতাম না। একই উত্তরাখণ্ডে এই দুই প্রসিদ্ধ তীর্থ বেন দুই জমিদারী। স্বতন্ত্রই কেবল নয়, প্রতিদ্বন্দ্বীও। দুই দেবতাও নাকি তাই। স্থানীয় কিংবদন্তী বলে যে, শ্রীকেদারনাথ আগে বদরীপুরীতেই বাস করতেন। বদরীনারায়ণ ছলক্রমে তাঁর মন্দির দখল করে কেদারেশ্বরকে দশ মাইল দূরবর্তী কেদারনাথ পর্বতে গিয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য করেন। হয়তো এ কাহিনী সেই বহু-পুরাতন শৈব ও বৈষ্ণবের প্রতিদ্বন্দ্বিতারই আখ্যায়িকারূপ। বর্তমান সেবায়তনের মধ্যে অতীতের সেই তীব্র রেবারেখা না থাকলেও ক্ষেত্রবিভাগের ফলে পার্থক্য কঠিন ও দূরপন্থ্য হয়েছে। একের অধিকারে অপরে হস্তক্ষেপ করে না ; কেদারের পাণ্ডা বদরীতে এবং বদরীর পাণ্ডা কেদারে কোন যাজনিক ক্রিয়া সম্পাদন করে না।

কিছু কিছু শুনলাম শঙ্কুজীর মুখে। দেবপ্রয়াগ প্রধানতঃ বদরীনারায়ণের পাণ্ডাদের বাসস্থান। কেদারের পাণ্ডার সন্ধান আমরা পাব গুপ্তকাশীতে।

কেদার থেকে তুঙ্গনাথের পথে আমরা বদরীবিশাল যাব শুনে শঙ্কুজী মনে মনে খানিকটা গণনা করে বললেন, তবে পথেও তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যেতে পারে।

মণ্ডলচিহ্ন ও গোপেশ্বরের মাঝামাঝি একটা জায়গার নাম করলেন তিনি।

ওখানেই আপনার বাড়ি বুঝি ?—জিতেন ফস করে জিজ্ঞাসা করল।

বেন চমকে উঠলেন শঙ্কুজী : কার কাছে শুনলে ?

জিতেনের গায়ে একটি চিহ্নটি কেটে তাকে সতর্ক করে দিয়ে তার হয়ে আমিই উত্তর দিলাম, ঘাটেই কে একজন ওই রকম কি বেন বলছিল।

আর কি বলছিল সে ?

শত্ৰুজীর তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টির সামনে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলাম আমি । তবে আমার উত্তরের জন্য পীড়াপীড়ি করলেন না তিনি । কিছুক্ষণ পর অপেক্ষাকৃত শাস্ত কণ্ঠে তিনি নিজেই আবার বললেন, সব কথা বিশ্বাস করো না বাবুজী । একেবারে না মানা যেমন দোষ, অতি বেশী মানাও তেমনি ।

একটু থেমে আবার : কেবল ব্রাহ্মশাপে কি কিছু হয় ? মানুষ ভোগ করে যার যার নিজের কর্মফল । ব্রাহ্মণ যদি বাক্‌সিদ্ধও হয় তা হলেও নিমিত্ত ছাড়া বেশী কিছু হতে পারে না সে ।

ধর্মশালা দেবপ্রয়াগের বাস-স্টেশন থেকে কতদূর? নিরর্থক প্রশ্ন ওটি। গজের হিসাবে পার্বত্য পথের দূরত্ব মাপবার কোন অর্থই হয় না। সমতল ভূমিতে যে ব্যক্তি হয়তো দশ মাইল পথ হেসে-খেলে হেঁটে যায়, মাত্র একটি মাইল চড়াই ভাঙতে জিভ বেরিয়ে যাবে তার। উত্তরাই বেয়ে নামাও তথৈবচ। অথচ পার্বত্য পথ মানে চড়াই ও উত্তরাই দুই-ই—দিনের পেছনে যেমন রাত্রি।

এ রকম পথের স্বাদ প্রথম পেলাম দেবপ্রয়াগে। সমতল বলতে ওখানে কেবল ভাগীরথীর উপরকার পুলটুকু। তার পরেই চড়াই শুরু হয়েছে। হরিদ্বারেই গোড়ায় লোহার বন্ধন-আঁটা দীর্ঘ শক্ত লাঠি কিনেছিলাম। তা এখন কাজে লাগল।

হাঁফ ধরল খানিকটা চলবার পরেই। পাও যেন আর চলে না। মিনিট দশেক পর সমতলের মত একটু জায়গা পেয়েই থেমে গেলাম আমি, ডেকে থামলাম জিতেনকেও। আমাদের কুলি বীর বাহাদুর পিছনে আসছে জানতাম। ফিরে তার দিকে তাকাতেই চোখ দুটি যেন নিশ্চল হয়ে গেল।

মাস্তকের স্বাভাবিক আকার আর নেই বাহাদুরের। তার সম্পূর্ণ উর্ধ্বাঙ্গ কোমড়ের কাছে বেকে গিয়ে সামনে ঝুঁকে পড়েছে। মাটি থেকে তার কোমর যতটা উঁচু প্রায় ততটাই উঁচু হবে তার পিঠের উপরকার বোঝা—আমাদেরই লটবঁহর। ছোট-বড় সব কটি গাঁটরি মোটা একটি দড়ি দিয়ে এক সঙ্গে বেঁধে সেটি তার নিজস্ব শিকার মত একটি আধারের মধ্যে পুরে হোল্ড-অলের হাতলের মত বাঁকা ফাঁসটা সে পরেছে তার নিজের মাথায়। অর্থাৎ ওই প্রায় দেড় মণ ওজনের মোটটির অবস্থিতি তার পিঠের উপর হলেও প্রায় সবটা ভারই ধারণ করে আছে তার ব্রহ্মরক্ষ। উপর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাধ্যই নেই তার; আমাদের মত লাঠিও নেই তার হাতে। দুটি মাত্র পায়ের জোরে মন্থর গতিতে চড়াই ভেঙে ধুকতে ধুকতে এগিয়ে আসছে সে। দূর থেকেও দেখতে পেলাম আমি তার গাল-গলা ও ললাট থেকে টপ টপ করে বড় বড় ফোঁটায় ঘাম ঝরে পড়ছে।

ইস!—করু নিঃশ্বাসে আমি বললাম, দেখেছ জিতেন?

সেও দেখছিল, বললে, হুঁ।

কিন্তু একটু পরে বেশ সহজ স্বরেই সে 'আবার' বললে, তবে আপনি যা
ভাবছেন তা নয়। ওর তেমন কষ্ট হয় না।

হয় না ?

কেন হবে ?—জিতেন উত্তর দিল একটু বেশ উদ্ধত স্বরেই : যার যা
অভ্যাস। কলকাতার পথে মোষ দেখেন না ?

শুনে রাগ হল আমার। তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ছিঃ !

কিন্তু জিতেন বেপরোয়া ; হাসতে হাসতেই সে বললে, বড্ড সেন্টিমেন্টাল
আপনি। এর পর কোন্ দিন হয়তো জলে মাছ দেখে বলবেন—আহা, বড্ড
শীত লাগছে ওদের।

বাহাদুর ততক্ষণে কাছে এসে গিয়েছে। আমাদের উদ্দেশে সে বললে,
চলিয়ে বাবুজী, সীধা রাস্তা।

কিন্তু আমি তাকে বললাম বোকাটা নামিয়ে একটু বিশ্রাম করে নিতে।
নামাতে সাহায্য করবার জন্তে হাত বাড়িয়ে তার দিকে এগিয়েও গিয়েছিলাম
আমি, কিন্তু 'নহী' 'নহী' বলে একটু দূরে সরে গেল সে। তারপর পথের
ধারেই একটি দোকানের উঁচু বারান্দার ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে অপূর্ব কৌশলে ও
আশ্চর্য ক্ষিপ্ততার সঙ্গে পিঠের বোঝা ওই বারান্দার উপর নামিয়ে রেখে সে
সহজ ভঙ্গিতে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

আমি একটি বিড়ি দিলাম তাকে ; তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, এত ভারী
বোঝা নিয়ে এ রকম পথে চলতে কষ্ট হচ্ছে না তোমার ?

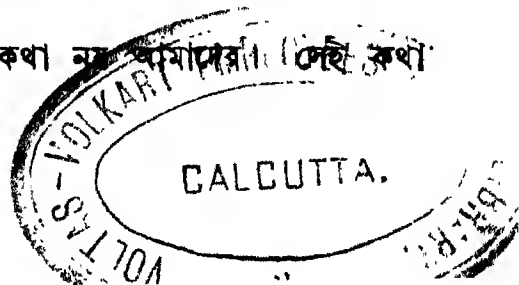
তার চোখে দেখি বিস্মিত দৃষ্টি। তাক্ষিল্যের স্বরে উত্তর দিল সে : কষ্ট
কেন হবে, বাবুজী ? এ আর কি বোঝা ! পুরো দু মণ মোট নিয়েও তো
কতবার আমি কেদারের বিকট চড়াই ভেঙেছি—কোন কষ্টই হয় নি।

শেষের দিকে গর্বিত কণ্ঠস্বর তার ; হাসি ছড়িয়ে আছে তার মুখের সর্বত্র।

জিতেনের দিকে তাকিয়ে দেখি যেন বিজয়ী বীরের গর্বিত দৃষ্ট ভঙ্গি তার
মুখে, চোখে ছুঁছুঁমির হাসি চিকচিক করছে। আমি তার দিকে তাকাতেই
সে বলে উঠল, শুনলেন তো ?

দ্বিতীয়বার আমার রাগ হয়েছিল তখন। কিন্তু ষথাসময়ে হোটেল খেতে
গিয়ে সব স্ফোভ মিটে গেল। জিতেনই সব ব্যবস্থা করেছে। খেতে বসে দেখি
বাহাদুরও আমাদের সঙ্গেই বসল।

শুধা কুলি সে ; তাকে খেতে দেওয়ার কথা নয় আমাদের। সেই কথা



মনে করেই বিন্মিত চোখে জিতেনের মুখের দিকে চেয়েছিলাম। বুঝতে পেয়ে সে বললে, এক যাত্রায় আবার পৃথক ফল কেন হবে? কদিনেরই বা ব্যাপার! আমরা যা খাই, এ কদিন আমাদের সঙ্গে বাহাদুরও তাই খাবে।

পথের খবর জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাহাদুরকে। সে বললে যে শ্রীনগরে অন্ততঃ একটি দিন থাকা উচিত। আমি শুনেছিলাম রুদ্রপ্রয়াগের খ্যাতি কিন্তু বাহাদুর মোটে আমলই দেয় না—দেবপ্রয়াগ যা, রুদ্রপ্রয়াগও তাই—সেখানে আবার সময় নষ্ট করা কেন!

শ্রীনগরে কি আছে?

অনেক বাড়িঘর, দোকানপাট, খানা, আদালত, হাসপাতাল, স্কুল সব আছে সেখানে। চড়াই উতরাই একেবারে নেই। অনেক দূর পর্যন্ত কেবলই ময়দান।

সমতলের অধিবাসীর কাছে লোভনীয় নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু বাহাদুরের আগ্রহ প্রবল। সে বার বার বলছে আগামী কাল ওখানে থাকতে।

এ কথা হয়েছিল রাত্রে, জিতেন তখন ঘরে ছিল না। তার সঙ্গে পরামর্শ না করে পাকাপাকি কিছুই ঠিক করা যায় না—তাই বলেছিলাম বাহাদুরকে।

খাওয়ার পর বাকি দিনটা কেটেছে পথে পথে—দেখবার আগ্রহে ততটা নয় যতটা বাধ্য হয়ে। মাছির ষষ্ঠণায় পাঁচটি মিনিটও ছু চোখের পাতা এক করতে পারি নি। সেই জন্তই পালিয়ে বাঁচবার চেষ্টা।

ততক্ষণে প্রথম দর্শনের মোহ কেটে গিয়েছে। দেবপ্রয়াগকে আর অসাধারণ মনে হল না। পাহাড়ের কোলে বলেই গঠনের যা বৈচিত্র্য। আর যা আকর্ষণ তা ওই দুটি তরঙ্গিণীর। নতুবা বড় একটি গ্রাম। পথ বল, রাজপথ বল, তা ওই একটি—ভাগীরথীর উপরকার পুল যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে শুরু হয়ে অলকনন্দার পুলের উপর দিয়ে ওপারে সেকালের পায়দল মার্গ, মানে হাঁটা-পথের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। ছু পারেই দোকানপসার আছে। হরিদ্বার-ঋষিকেশে যা যা পাওয়া যায় এখানেও তাই। সভ্যতার বহির্ভূত এলাকা মোটেই নয়। ডাকঘর, তারঘর, হাসপাতাল, বিজ্ঞালয়, সবই আছে। আর আছে জলের কল। কোন কোনটির কাছে লেখা আছে—যহ্ পানী পটাসসে সুরক্ষিত কিয়া গয়া হয়।

তাক লাগাবার মত দৃশ্য বা ব্যবস্থা মাত্র দুটি। দুধের সাধ ঘোলে মিটিয়েছে দেবপ্রয়াগের স্থানীয় পঞ্চায়ত। বাজারের প্রান্তে অলকনন্দার পারে

রাজপথের ধারে দেখলাম টেনিসকোর্টের মত সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো লম্বায়-চওড়ায় হাত-দশেক মোটে জায়গা রেলিঙ দিয়ে ঘিরে স্বতন্ত্র করা হয়েছে। ভিতরে পাথরের বেঞ্চি খানকয়েক। একটিও গাছ নেই, এক চাপড়া ঘাস নেই—তথাপি ওরই নাম পার্ক। 'খেলছে দেখলাম কয়েকটি ছেলেমেয়ে; বড়রাও এসে বসেছে দু-একজন।

আর আছে জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য সাধারণ শৌচাগার। দেয়ালে দেয়ালে লিখিত নির্দেশ রয়েছে যে, নির্দিষ্ট শৌচাগার ছাড়া অন্ত্র কেউ যেন প্রকৃতির ডাকে সাড়া না দেয়।

কিন্তু কি যে কঠিন সে নির্দেশ মেনে চলা তা এক বেলাতেই হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। আমাদের বাসা থেকে সবচেয়ে কাছের শৌচাগারটির দূরত্বও অন্ততঃ এক ফার্ম। তার আবার প্রায় অর্ধেকটা উতরাই। ঘর থেকে এক ঘটি জল যদি বয়েও নিয়ে যাই তা হলেও হাতমুখ ভাল করে ধোবার জন্য শৌচাগার থেকে কমপক্ষে ত্রিশটি মিঁড়ি ভেঙে নীচে অলকনন্দার ঘাটে যেতে হবে। বলা বাহুল্য যে ততটাই উপরে উঠতে হবে আবার এবং নীচে নামার চেয়ে উপরে ওঠা ঢের বেশী শ্রমসাধ্য।

আসল জন-কষ্ট কাকে বলে, তা ঠিক ঠিক বুঝলাম ওই দুর্গম পথে দু-চারবার ওঠানামা করবার পর। বুঝলাম কেন এখানকার প্রতিটি হোটেল, প্রতিটি খাবারের দোকান ও তার পরিবেশ অত বেশী নোংরা। জলের কল করে দিয়ে সরকার কেবল যাত্রীদের নয়, স্থানীয় জনসাধারণেরও অসীম উপকার করেছেন। কিন্তু এক ধর্মশালা ছাড়া আর কোন বাড়ির প্রাঙ্গণেই কল নেই। রাস্তার কলও এত দূরে দূরে যে তার সুখোগ খুব বেশী সংখ্যক গৃহস্থ পায় না। তা ছাড়া কলের জলের ব্যবহার প্রধানতঃ পানীয় হিসাবে। অস্ত্রান্ত প্রয়োজনে সকলকেই নামতে হয়—হয় ভাগীরথী, নয় অলকনন্দার গভীর গর্ভে।

সেই টেনিসকোর্টের মত খেলনাপার্ক বসে অনেক নীচে অলকনন্দার কেনোচ্ছল আবর্তসঙ্কুল জলের কাছে দেখেছি স্থানীয় মহিলাদের ভিড়। দেখেছি জলভরা ঘড়া মাথায় নিয়ে একটির পর একটি মিঁড়ি ভেঙে তাদের উপরে ওঠা। কারও কারও মাথার উপর উপযুপরি দুটি তিনটিও ঘড়া, আবার কাঁখে হয়তো শিশুও। প্রধান সড়ক পর্যন্ত উঠেই নিস্তার নেই; তারপরেও চড়াই ভেঙে উঠে যাচ্ছেন তাঁরা ধীর ধীর বাড়িতে—পাঁচতলা ছতলা সমান উচুতে।

অন্তমনস্ত হয়েছিলাম। কোন ফাঁকে জ্বিতেন যে সরে পড়েছে তা বুঝতেই পারি নি। সন্ধ্যার পর ধর্মশালায় ফিরে গিয়ে দেখি যে সেখানেও সে নেই। বাহাহুরের মুখে রক্তপ্রয়াগ ও শ্রীনগরের তুলনামূলক বর্ণনা শুনে কিছুটা সময় কাটল। কিন্তু তারপর? জ্বিতেনের জন্ত উদ্বিগ্ন না হয়ে পারলাম না।

রাত আটটা খুব বেশী অবশ্য নয়। কিন্তু বারান্দায় এসে মনটা আরও দমে গেল। নীচের দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সেটি কৃষ্ণপক্ষ। তার উপর চারিদিকেই আকাশচুম্বী পাহাড়। স্তূতরাং অন্ধকার আরও নিবিড়, আরও ভয়াবহ। মনুষ্য-কণ্ঠ কানে আসে না। শুনতে পাচ্ছি কেবল অলকনন্দার ভৈরব-গর্জন। হঠাৎ বুকটা কেঁপে উঠল আমার— ছেলেটা ডুবে মরল না তো! মনে পড়ে গেল একবার সে বলেছিল যে, অলকনন্দার জলের গভীরতা কত তা জানা দরকার।

বাহাহুরের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, চল, টর্চটা নিয়ে একটু খুঁজে দেখি।

ভাগ্য ভাল, তার প্রয়োজন হল না। আমরা বেরুবার পূর্বেই জ্বিতেন ঘরে এসে প্রবেশ করল।

কোথায় গিয়েছিলেন, বাবুজী?—বাহাহুরই প্রথমে জিজ্ঞাসা করল তাকে।

প্রশ্নের উত্তর দিল না জ্বিতেন। পা ছড়িয়ে বসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে আমার মুখের দিকে চেয়ে ক্ষুণ্ণকণ্ঠে সে বললে, অনেক ঘুরলাম মণিলা, কিন্তু দেখা পেলাম না। যা শুনলাম তাতে মনে হল যে বিকেলেই তারা চলে গিয়েছে।

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কার কথা বলছ?

সেই গঙ্গোত্রী আর তার মায়ের কথা।

একপ একটা সম্ভাবনা কল্পনাও করি নি আমি; স্তূতরাং রুদ্ধ নিশ্বাসে বললাম, তাদের খোঁজ করতে গিয়েছিলে তুমি? কেন?

বিরক্ত হয়েই উত্তর দিল জ্বিতেন, বা রে! খোঁজ করতে হয় না একবার।

আবার জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কেন? কিন্তু মোমবাতির মৃদ আলোকে জ্বিতেনের মুখের অবস্থা লক্ষ্য করে প্রশ্ন আর করা হল না হেসেই বললাম, ধন্য তুমি! কিন্তু আমায় বললে না কেন? বললে দুজনে এক সঙ্গেই খুঁজতে যেতাম।

হ্যাঁ, সেই লোকই আপনি।

অগ্রসর কণ্ঠস্বর জিতেনের; একটু বেম বীজও আছে তাতে। একটু
থেমে সে আবার বললে, ঋষিকেশ ছাড়বার পর একটি বারও তাদের কথা
মুখে এনেছেন আপনি?

অভিযোগ সত্য; সত্যিই তাদের কথা আর মনে ওঠে নি আমার।
এতক্ষণ পর সেজন্য নিজেকে একটু যেন অপরাধীই মনে হল।

চুপ করেই ছিলাম, কিন্তু বাহাদুর আমাদের দুজনকেই আশ্বাস দিয়ে
বললে যে, পথে আবার দেখা হবেই—অন্ততঃ কেদার থেকে তাঁরা যখন
ফিরবেন তখন নিশ্চয়ই।

একটি মাত্র তো পথ। এ পথের সাথী হারিয়ে যাবে কোথায়?

ত্রীনগরে থাকবার ইচ্ছা ছিল না জিতেনের। কিন্তু ওখানে বাস বদল
করতে হয়। নেমে শুনি যে পরবর্তী বাস পাওয়া যাবে দু ঘণ্টার পর।
টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, আকাশের অবস্থা দেখে মনে হয় শীঘ্রই চেপে
জল আসবে। ওই আবহাওয়াতে চারিদিক খোলা একটি চালাঘরের মধ্যে
তীর্থের কাকের মত বসে থাকার চেয়ে সে দিনটা পাকাপাকি ভাবে ওখানে
থেকে যাওয়াই যে ভাল সে কথা বাহাদুর আর একবার বলতেই রাজী হয়ে
গেল জিতেন।

ধর্মশালার খোঁজ করছিলাম বাহাদুরের কাছে। শুনেই কিন্তু বুড়ো মতন
একটি লোক এগিয়ে এসে সেলাম করে বললে, ডাকবাংলোও আছে হজুর।

শুনেই আমার শহুরে মন উন্মুখ হয়ে উঠল। হঠাৎ অত্মসরণ করলাম
লোকটির।

আশা মিটল তা বলতে পারি নে। আরাম যা তা কেবল আসবাবপত্রের।
আর সবই অস্বস্তিকর। সাহেবী রুচির বাংলো প্যাটার্নের বাড়ি। শোবার
ঘর অন্ধকার—মানে দরজা আর ছাদ ফুটো করা ঘুলঘুলি ছাড়া আলো-হাওয়া
প্রবেশের অন্ত পথ নেই। স্নানের ঘর আরও বেশী অন্ধকার এবং ওর
মধ্যে সেই পরিচিত তাপসা দুর্গন্ধ। এই শৈলবাসের নির্মল বায়ু ও মুক্ত
পরিবেশের সঙ্গে একেবারে বেমানান। স্নান করেও তৃপ্তি হল না। দুজনের
জন্তু গুণে দু বালতি জল—তাও আবার সবটা ভরা নয়। খাওয়ার জন্তু
বৃষ্টিতে ভিজে এক ফার্ন দূরে হোটেলের যেতে হল। খাওয়া নিরামিষ।

একমাত্র লাভ দিবানিদ্রা সম্পূর্ণ নির্বিঘ্ন। জানলা নেই এবং দরজা

যখন চিক ফেলে সব সময়েই সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে বলেই বুঝি বাইরে যাছির
প্রাচুর্য থাকলেও ঘরের মধ্যে তারা প্রবেশ করতে পারে না।

বৃষ্টি যখন থামল তখন ঘড়িতে দেখি পাঁচটা। বাহাদুর খাওয়ার পর
হোটেল থেকেই সেই যে অদৃশ্য হয়েছিল তারপর আর ফিরে আসে নি।
স্বতরাং ঘরে তালা দিয়ে আমরা দুজনে বেরিয়ে পড়লাম। প্রকৃতি দরাজ
হাতে ক্ষতিপূরণ দিয়েছেন। বৃষ্টিই কেবল থামে নি, রোদও উঠেছে।
বর্ষণ-শ্লিষ্ট পরিচ্ছন্ন সবুজ চারিদিকেই ঝলমল করছে দেখা গেল।

তবে ওই পর্যন্তই। দ্রষ্টব্য আর কিছুই নেই। পাহাড় অনেক দূরে,
অলকনন্দাও চোখে পড়ে না। ঘরবাড়ি বা গাছ যা আছে তার কোনটাই
চমক লাগাবার মত নয়।

তবে চমক লাগল শেষ পর্যন্ত। ওই আমাদের বাহাদুর না!

বাস-সড়ক থেকে খানিকটা উচুতে প্লেট পাথরের চালের নীচে পাশাপাশি
কয়েকখানি নীচু কুটির। তারই একখানার সামনে জন-পাঁচেক লোক গোল
হয়ে বসেছে। জীলোক দুজন। একজন মনে হল প্রোটা। পুরুষদের
মধ্যে একজন নিঃসংশয়ে আমাদের বীর বাহাদুর।

জ্বিতেন তাকে চিনতে পেরেই হুক্কার দিয়ে উঠল: এই বাহাদুর, কি
করছ তুমি এখানে?

মুহূর্তের জন্য একটু যেন অপ্রস্তুত ভাব দেখলাম বাহাদুরের মুখে। কিন্তু
পরক্ষণেই প্রায় লাফ দিয়েই সে পথে নেমে এল। উঠে দাঁড়াল মজলিসের
বাকি কজন লোকও—কেবল অল্পবয়সী মেয়েটি ছাড়া। কৌতূহলী চোখ
মেলে চেয়ে রইল সে।

ততক্ষণে হাসি ছড়িয়ে পড়েছে বাহাদুরের সারা মুখে। সে বিশেষ করে
আমার উদ্দেশ্যেই একটি সেলাম ঠুকে পরে বললে, এরা আমার দেশের লোক,
বাবুজী। এখানে কোম্পানির কুলি খাটে।

তাদের দিকে চেয়ে সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আবার বললে, ইন বাবুজীমোকে
সাথ হম আয়া হ্যায়। লেकिन আপতো মেরা স্বামী নহী হ্যায়, হ্যায় মেরে
মাতাপিতা।

তারাও এগিয়ে এসে সেলাম করল আমাদের। বয়স ষার সবচেয়ে বেশী
সে আমাদের উদ্দেশ্য করে বিনীত ভাবে বললে, গরীবের ঘরে দয়া করে যখন
পায়ের ধুলো দিয়েছেন তখন দু মিনিট বসুন।

অপ্রস্তুত বোধ করছিলাম। কিন্তু অগ্রাহ্য করতে পারলাম না ওই আমন্ত্রণ। ঘর থেকে একখানি কবল এনে পরিপাটি করে পেতে দিল সেই প্রোড়া লোকটি। এক একটি করে বিড়ি এগিয়ে দিল আমাদের দিকে। সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল আমরা চাই ইচ্ছা করি কি না।

চা চাই না বললাম। কিন্তু অত সমাদর করে যারা আমাদের বসিয়েছে তাদের কাছ থেকে তখনই উঠে আসি কেমন করে! ওদের কাজকর্ম সম্বন্ধেই কথা তুললাম। উত্তর পেলাম। কিছু জ্ঞানও লাভ করলাম বইকি! বাস থেকে দোকান পর্যন্ত মোট বয়ে দেয় ওরা। কাজ থাকলে দৈনিক দু টাকাও আয় হতে পারে, না থাকলে কিছুই না।

ডাকবাংলোতে ফেরবার জন্ত যখন উঠে দাঁড়িয়েছি তখন কর্তার গৃহিণী, মানে সেই প্রোড়া স্ত্রীলোকটি আমাকে উদ্দেশ্য করে বললে, তুমি তো ভাল মানুষ আছ শেঠজী। বীর বাহাদুরকে এবার কিছু বেশী টাকা দিয়ো তো। বড় মেয়ে আর কতদিন আমি ঘরে পুষব।

কথাটার অর্থবোধ হয় নি আমার, মূঢ়ের মত জিজ্ঞাসা করলাম, কি বলছ তুমি? কোন্ মেয়ে?

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল প্রোড়া সেই দ্বিতীয় মেয়েটিকে। মুখে বললে, ওই তো আমার মেয়ে রুক্মিণী।

তথাপি বিহ্বল ভাব আমার, কিন্তু জিতেন সহসা হাসিতে ফেটে পড়বার মত হয়ে বলে উঠল, বাহাদুরের বউ নাকি তোমার মেয়ে?

সজীব কল্পনা জিতেনের, কিন্তু বড় বেশী এগিয়ে গিয়েছিল তা। পরক্ষণেই দেখি দাঁতে জিভ কেটেছে প্রোড়া, বাহাদুরও। প্রোড়া সসঙ্কোচে উত্তর দিল, না বাবুজী, বিয়ে হবে ঠিক হয়ে আছে। কিন্তু হচ্ছে কই? বীর বাহাদুরের যে টাকা নেই।

এতক্ষণে কিছুটা অর্থবোধ হল আমার। সচকিতে বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে দেখি যে, তার লজ্জিত হাসিমুখ সে আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টি থেকে লুকোবার জন্ত একেবারে ফিরে দাঁড়িয়েছে।

ফিরে তাকলাম ওদের ওই রুক্মিণীর দিকে। নেপালী মেয়ের সাধারণ গোলগাল মুখ। কিন্তু যৌবনের জোয়ার ও অটুট স্বাস্থ্যশ্রীর মণিকাকন সংযোগ হয়েছে সে মুখে। তার উপর আবার প্রকৃতির ষড়যন্ত্র। রুক্মিণীর মুখের উপর এসে পড়েছে খানিকটা গোখলির আলো।

একেই কনে দেখা আলো বলে নাকি !

মেয়েটিও দেখি মিটিমিটি হাসছে।

ফিরে প্রোটার দিকে তাকাতেই সে আবার বললে, তোমার মেয়ে হলে কি করতে বাবুজী ? বিয়ে না দিলে মুখে ভাত রুচত তোমার ?

কি উত্তর দেব ! মুখ ফিরিয়ে পথে নেমে পড়লাম।

চলতে চলতে জ্বিতেন বললে, হারামজাদার মতলবটা এবার বুঝেছেন তো মণিদা ? এই জন্তাই শ্রীনগর এত ভাল জায়গা।

বুঝেছি আমিও। কিন্তু বাহাদুরের উপর রাগ হল না। ততক্ষণে বেশ মিষ্টি একটি রসের স্বাদ পেয়েছে আমার মন। তা চেখে চেখে খাবার লোভ তার। ডাকবাংলোতে ফেরবার পর বাহাদুরকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, মেয়েটিকে তোমার খুব পছন্দ নাকি বাহাদুর ?

বাহাদুর নীরব। কিন্তু ওকেই তো শাস্ত্রকারেরা বলেছেন সন্মতির লক্ষণ। সুতরাং আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, তা ওকে তুমি বিয়ে করছ না কেন ?

শেষ পর্যন্ত বাহাদুর যে উত্তর দিল তার স্বর ও সার দুই-ই আমার অপ্রত্যাশিত।

পণের টাকার জন্তাই যে বিয়ে আটকাচ্ছে তা নয়। আটকাচ্ছে ঋণের দায়ে, আর তা বাহাদুরের পৈতৃক ঋণ। অনেক বছর আগে বাহাদুরের পিতা দেশের কোন এক মহাজনের কাছ থেকে কি যেন কারণে পাঁচশো টাকা ধার নিয়েছিল। বালক বীর বাহাদুর জানতও না সে ঋণের কথা। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর সেই ঋণের বোঝা একমাত্র পুত্র বাহাদুরের ঘাড়ে এসে চেপেছে। তীর্থযাত্রীর মোট বয়ে এবং অগ্ন্যাগ্নি উপায়ে যা বাহাদুর উপার্জন করে তার প্রায় অধিকাংশই গত পাঁচ-ছয় বৎসর যাবৎ সে সেই মহাজনকে দিয়ে আসছে। বৎসরে একবার—যখন এদিকে কাজ একেবারেই পাওয়া যায় না তখন—সঞ্চিত সব টাকা সঙ্গে নিয়ে দেশে যায় বাহাদুর। গিয়ে মহাজনের গদিতে গেঁজে উজাড় করে সব ঢেলে দেয়। বারকয়েক গোনবার পর মহাজন সব টাকাই তার লোহার সিন্দুকে তুলে রাখে। তারপর একটি খেরো-বাঁধানো খাতায় কি যেন লিখে বাহাদুরের বাঁ হাতটি টেনে নিয়ে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ছাপ নেয় সেই পাতার একটি জায়গায়। এ সব হয়ে গেলে হাসিমুখে তার পিঠ চাপড়ে হিঁরে মহাজন তাকে বলে আরও টাকা নিয়ে আসতে। দু-একটি বিড়িও দেয় তার হাতে, কখনও বা দুটি লাড্ডু ও এক গ্লাস জলও। কৃতার্থ হয়ে তার

পৈতৃক ভাঙা বাড়িতে ফিরে যায় বাহাদুর। পরদিন আবার হরিদ্বারের পথে যাত্রা করে সে।

এমনি চলছে বৎসরের পর বৎসর। বাহাদুরের উপাজিত অর্থ কিছুই থাকছে না তার হাতে, কিন্তু তার পৈতৃক ঋণ তখন পর্যন্তও পরিশোধ হয় নি।

উপসংহারে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে বাহাদুর বললে, দুসরেকা মাতাপিতা अपना लड़काको कितना कुछ देता है। लेकिन मेरा मাতापिता तो हमको गड्डामे गिड़ा दिया।

ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝলাম—এও সেই চক্রবৃদ্ধি হারে ঋণের আয়তন-ক্ষীতির বহু পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। রাগ হল মহাজনের প্রতি। কিন্তু তখন তাকে পাব কোথায়? যাকে কাছে পেয়েছি গায়ের ঝাল ঝাড়বার জন্য সেই বাহাদুরকেই প্রচণ্ড একটি ধমক দিয়ে কড়া স্বরে বললাম, ওরে মুখ্য, তুই বছর বছর তাকে টাকা দিতে যাস কেন? এখান থেকে চিঠি লিখে দে তোর মহাজনকে যে আর একটি পয়সাও তাকে তুই দিবি নে।

কিন্তু বাহাদুরের মধ্যে প্রতিক্রিয়া যা দেখলাম তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। দুই হাতেরই তর্জনী দুই কর্ণরঞ্জে ঢুকিয়ে ইঞ্চিখানেক জিত বের করে তা দাঁতে কাটল বাহাদুর।

কি হল রে!—সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

উত্তর হল : সে। ক্যায়সে হো सकता बाबूजी? तब तो मेरे पितাজीका आत्मा नरकमे जलते रहेगा।

আর কোন কথা বলতে পারলাম না বাহাদুরকে। নীরবে ঘর ছেড়ে বারান্দায় চলে গেলাম। জিতেনও দেখি আমার পিছনে পিছনে এসেছে। একটি বিড়ি ধরিয়ে বারকয়েক টানবার পর তার মুখের দিকে চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, শুনলে তো জিতেন?

জিতেন উত্তর দিল, হঁ।

জলন্ত বিড়িটি উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি বললাম, এখনও ভারবাহী পশু মনে হয় নাকি বাহাদুরকে?

উত্তর না দিয়েই উঠানে নেমে গেল জিতেন।

রুদ্রপ্রয়াগের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা রুদ্রনাথ। আমার টেনেছিলেন তিনি। কিন্তু জিতেন অধৈর্য হয়ে উঠেছে। বাস কোম্পানির সময়-তালিকাও দেখি তারই অমূল্যে। রুদ্রপ্রয়াগে আবার বাস বদল করতে হয়। নেমেই শুনি যে আধঘণ্টা পরেই অগস্ত্যমুনির বাস ছাড়বে। শুনেই গোঁ ধরল জিতেন যে ওই গাড়িতেই যেতে হবে।

সুতরাং দূর থেকেই রুদ্রনাথ ও প্রয়াগ তীর্থে প্রণাম করে বাহাদুরের পিছনে পিছনে মন্দাকিনীর উপরকার পুল পার হয়ে চললাম ওপারের বাস-স্টেশনের দিকে। মন্দাকিনীর উপত্যকা বা শ্রীকেদারেখরের রাজ্য শুরু হল এবার।

শেষ গাড়ির টিকিটের জন্ত কাড়াকাড়ি লেগে গিয়েছে তখন। দূর থেকেই দেখি যে জিতেন টিকিট-ঘরের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বেশ উত্তেজিতভাবে কার সঙ্গে যেন তর্ক করছে। উত্তেজিত দেখলাম কজন বাঙালী যাত্রীকেও। ছোট একটি দল হাত-মুখ নেড়ে পরস্পর পরস্পরকে কি যেন বলছে। দলের একটি মাত্র মহিলা একটু দূরে মুখচুন করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

আপনারাও এই গাড়িতেই যাচ্ছেন নাকি?—জিজ্ঞাসা করলাম দলটির কাছে এগিয়ে গিয়ে।

বিরস বদনে একজন উত্তর দিল, কই আর যেতে পারছি, মশায়! শেষ মুহূর্তে ছাতার ফরমাশ। তাই কিনতে দলের দুজন আবার ছুটে গেল ওপারে। এখান থেকে না কিনলে পথে আর কোথাও তো পাওয়া যাবে না!

বাসের পথ শেষ হয়ে আসছে, তারই ইঙ্গিত ওই কথায়। ভবিষ্যৎ বর্তমানের উপর ছায়া ফেলেছে। সামনের অপরিচিত পায়ের-চলা পথ সম্বন্ধে যত কৌতূহল মনে, আশঙ্কা তার চেয়ে অনেক বেশী। তাই বুঝি প্রস্তুতির মধ্যে যাতে কোন খুঁত না থাকে তার জন্ত অত সতর্কতা দলের নেতাদের।

স্ববুদ্ধি ও দূরদৃষ্টির পরিচয় নিশ্চয়ই! ছাতা সঙ্গে আনতে আমারও অনিচ্ছা ছিল কলকাতায়। ভেবেছিলাম যে বর্ষাতি যখন নিয়েছি তখন আবার ছাতার বোঝা বওয়া কেন—বিশেষতঃ হাতে যখন লাঠি রাখতেই হবে।

কিন্তু আমার অভিজ্ঞ বন্ধু এক রকম জোর করেই ছাতা গছিয়ে দিয়েছিল আমাকে। উপকারই হয়েছে তাতে। অন্ততঃ রোদ থাকলে এ পথে ও জিনিসটি যে অপরিহার্য তা ইতিমধ্যেই মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি। আমিও উপকার করবার উদ্দেশ্যেই নিজের অভিজ্ঞতাটুকু জানিয়ে দিলাম ওই দলটিকে। কিন্তু সেই ফাঁকে আমার নিজের মনের গোপন বাসনাটুকুও প্রকাশ হয়ে পড়ল বুঝি।

বললাম, তা আজ যদি যাওয়া না-ই হয় তার জন্ত অত ভাবনা কিসের? পথেই তো থাকা, না হয় দশ মাইল পিছনেই থাকলাম। আশুন, আপাততঃ চা খেয়ে মনটাকে ঠাণ্ডা এবং শরীরটাকে চাঙ্গা করে নেওয়া যাক।

কিন্তু চায়ের জন্ত তেমন আগ্রহ নেই তাদের। কেবল একজনের সতৃষ্ণ দৃষ্টি দেখলাম পড়ে রয়েছে আমার কাঁধে ঝোলানো জলের বোতলটির উপর। তিনি সেই মহিলা। আমি সম্মতির প্রত্যাশায় পর্যায়ক্রমে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত নিরাশ হয়ে একাই যখন নীচে চায়ের দোকানের দিকে পা বাড়িয়েছি, তখন তিনি মুখ ফুটে বললেন, আপনার বোতলে ভাল জল যদি থাকে তবে তাই একটু দিন।

জলপান শেষ করে যে কৃতজ্ঞতা তিনি ভাষায় প্রকাশ করলেন তা জলের জন্ত ততটা নয় যতটা ছাতার সমর্থনে আমার আচরণ ও সংক্ষিপ্ত বক্তৃতাটুকুর জন্ত।

বললেন তিনি : ভাগ্যিস সময়মত আপনি এসে পড়েছিলেন, তাই মুখরক্ষা হল আমার—ছাতার ফরমাশ আমিই করেছি কিনা। সেই থেকে রাগ করে উনি তো কথাই বলছেন না আমার সঙ্গে।

‘উনি’ মানে মহিলার স্বামী। তাকে যখন চিনতে পারলাম তাঁরও চোখে দেখি যেন কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি।

বেশ একটু আত্মতুষ্টির ভাব জেগে উঠেছিল মনে—পারিবারিক কলহের মত ব্যাপারটাতে অনাহুত সালিসী তা হলে মন্দ হয় নি আমার। কিন্তু পরমুহূর্তেই জিতেনের তাড়া খেয়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল তা—গাড়ি নাকি তখনই ছাড়বে। চা-টুকুও আর খাওয়া হল না।

গাড়িতে বসবার পর এ যাত্রায় শেষবারের মত পরীক্ষা দিতে হল কলেরার টিকা নেওয়ার সার্টিফিকেট সরকারী জনস্বাস্থ্য বিভাগের স্থানীয় পরিদর্শককে দেখিয়ে। স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা চমৎকার করেছে উত্তর-প্রদেশের সরকার।

হরিধারে থাকতেই সনেছিলাম টিকার কড়াকাড়ির কথা। ঋষিকেশে টিকিট-ঘরের কাছেই দেখি ছুঁচ পিচকিরি ও ওষুধ নিয়ে বসে আছেন সরকারী কর্মচারীরা। টিকা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সার্টিফিকেট লিখে দিচ্ছেন তাঁরা। উত্তরাখণ্ডের যাত্রাপথে অপরিহার্য দলিল ওটি। বারেবারে বাস থামিয়ে পরীক্ষা হয় প্রত্যেকটি যাত্রীর। সার্টিফিকেট দেখাতে না পারলে তৎক্ষণাৎ ছুঁচ ফুটিয়ে দেবে আবার—তা আগে তুমি যত বারই টিকা নিয়ে থাক না কেন। কেউ যদি টিকা না নিতে চায় তা হলে যাওয়াও হবে না তার।

কেবল টিকা দেওয়ার ব্যাপারেই নয়, জনস্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে প্রত্যেকটি ব্যবস্থাই নিখুঁত মনে হল। যেখানেই যাই না কেন, দেখি যে দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে লিখিত নির্দেশ রয়েছে—কলের জল ছাড়া আর কোন জল পান করবে না, পচা বা বাসী খাবার খাবে না, রুগ্ন লোককে হাসপাতালে পাঠিয়ে পুণ্য অর্জন কর, ইত্যাদি ইত্যাদি। শূন্যগর্ভ উপদেশ মাত্র নয়। সারা পথেই জলের কল আছে দেখেছি, কৃতবিদ্য চিকিৎসকের পরিচালনাধীনে হাসপাতাল আছে বড় বড় চটিতে, প্রত্যেক “চট্টি চৌধুরী”র কাছে রাখা আছে “মামুলী বিমারীয়েকী দাওয়ায়ে” যার জন্ত দাম দিতে হয় না। শৌচাগারের ব্যবস্থা সর্বাঙ্গসুন্দর। এত সতর্কতা ও এত রকমের ব্যবস্থা আছে বলেই প্রত্যহ হাজার হাজার যাত্রীরও চলাফেরা যখন থাকে তখনও কোন রোগই মহামারীর আকার ধারণ করতে পারে না। বোধ করি একেবারে বিনা চিকিৎসায় কোন রোগীকে মরতেও হয় না।

যাত্রীর কল্যাণে স্থানীয় জনসাধারণেরও চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে, অশিক্ষিত নরনারীরাও সচেতন হয়েছে তাদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে।

ঘণ্টাখানেকের পথ। বৈকাল পাঁচটা নাগাদ অগস্ত্যমুনি পৌঁছে গেলাম। ড্রাইভারের পাশেই বসেছিলাম আমি। গাড়ি থামবার আগেই সে মাথাটা ঘুরিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললে, এবার হাঁটাপথ শুরু হল আপনাদের।

আসল বক্তব্য তার ওষ্ঠপ্রান্তের হাসিটুকুর মধ্যে, যার অর্থ : বোঝ এবার, আমি ও আমার বাস কি উপকার করেছ তোমাদের।

বাস থেকে নেমেই তাকালাম গাড়িখানার দিকে ; তারপর দেখলাম গ্রামখানি ও তার পরিবেশ যতটা চোখে পড়ে। উপলব্ধি হল চক্কর পলকেই—

দাড়িয়ে আছি সীমান্তরেখার উপর। যাকে আমরা সভ্যতা বলি তার একমাত্র নিদর্শন ওখানে ওই বাসখানি। তা ছাড়া চারিদিকে আদিম প্রকৃতি। মাঝে মাঝে বসতি বতটুকু চোখে পড়ে তা সেই প্রথম দৃষ্টিতে মনে হল যেন প্রস্তরযুগের ভগ্নাবশেষ।

শ্রীনগরের মতই এটিও একটি উপত্যকা, মোটামুটি সমতল। কিন্তু শ্রীনগরের সঙ্গে অগস্ত্যমুনির যা পার্থক্য তা একেবারে মৌলিক। শ্রীনগরে চোন্দ আনাই মাঝে মাঝে কীর্তি, কিন্তু অগস্ত্যমুনির পনরো আনাই প্রকৃতি। ডানদিকের পাহাড়ের উপর ঝাউবনটুকু বাদ দিলে সে প্রকৃতিও আবার উদাসিনী, বৃদ্ধা। সবই শ্রীহীন, রুদ্ধ। ঘরবাড়ি কেবল আকারেই ছোট নয়, কোনটাতেই গঠনের পারিপাট্য নেই। বিবর্ণ পাথরের কদাকার এক একখানা কুটির। চাল থেকে পাথরের টালি মনে হয় এই বুঝি খসে পড়ল। যেটুকু স্থায়ী মন্দিরগ্রাম এখানে তা কলকাতা বা হাওড়ার যে কোন বস্তিকেই বুঝি লজ্জা দিতে পারে।

দূরে কেবল পাহাড় আর পাহাড়—ডাইনে বাঁয়ে সামনে বত দূর চোখ যায়। না, চোখ মোটে চলেই না, এতই ঘন মনে হয় এখান থেকে ওই বিশাল পর্বতশ্রেণীর বিস্তার। চোখের সামনে সমতলের এই রুদ্ধতা অবশ্য তাতে নেই। নিবিড় অরণ্য বুঝি প্রত্যেকটি পাহাড়ের গায়ে ও মাথায়। তাকালে চোখ জুড়য় নিশ্চয়ই। কিন্তু ভয়ও করে। পিছন দিকে ফিরে তাকিয়েও দেখি ওই একই দৃশ্য। ফাঁকা যা তা এই নিজের কাছাকাছি জায়গাটুকুতেই। তারপরেই নিবিড় নীরস্ত্র দুর্ভেদ্য প্রাচীর উঠেছে যেন আকাশ পর্যন্ত। মনে হয় যে ওকে অতিক্রম করে অগ্রসর হবার সাধ্যই নেই মাঝে মাঝে। ফিরে তাকাই গাড়িখানার দিকে। ফিরে যাবার জন্ত তৈরি করা হচ্ছে সেখানাকে। হঠাৎ ভয়ে বুক কঁপে উঠল—এটি চলে গেলেই সভ্য জগতের সঙ্গে শেষ সম্পর্কও ছিন্ন হবে আমাদের। তার পর বুঝি হিমালয়ের কারাগারে আজীবন বন্দীদশা!

হঠাৎ মন্দাকিনী-ভাগীরথীর বিদ্রোহী-রূপ মনে পড়ে গেল। এই পাষণ্ডকারার বিরুদ্ধেই তো তাদের বিদ্রোহ। স্বগন্তীয় হিমালয়ের গভীর গর্ভে আদিঅস্তহীন নিথর প্রশান্তি ভাল লাগে নি বলেই তো লহরীর পর লহরী তুলে, আঘাতের পর আঘাত করে, পাষণ্ডপ্রাচীর ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে সমতলে যাবার পথ করে নিয়েছিল ওরা। সেই মুহূর্তে নিজের মনের মধ্যে অসহায় বন্দীত্বের কণিক অল্পভূতি দিয়ে তিন দিন আগে দেবপ্রয়াগে দেখা

গঙ্গার বিপুল ফেনিল জলরাশির আবিরাম সরোষ গর্জনের কিছুটা অর্থ যেন বুঝতে পারলাম।

কিন্তু তাই যদি সত্য হয়, তা হলে সমতলের প্রাণী আমাদের এই বিপরীত গতি কেন? প্রাণধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করছি নাকি আমরা—এই সহস্র সহস্র কেদারবদরীর স্বাতীরা?

মহাতপা মহাতেজা ঋষি অগস্ত্যমুনি। তাঁরই নাকি সাধনক্ষেত্র এই স্থান। পুরাণে আছে যে, সমুদ্র শোষণ করেছিলেন তিনি। সে কি এই জায়গায়? হতেও পারে। পণ্ডিতেরাই তো বলেন যে, সম্পূর্ণ হিমালয় পর্বতমালাই এককালে সমুদ্রের গর্ভে ছিল। সে না হয় প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। ঐতিহাসিক কালেই এ জায়গায় প্রকাণ্ড একটি হ্রদ ছিল বলে অল্প একদল পণ্ডিত রায় দিয়েছেন। যে জল এককালে ছিল কিন্তু এখন নেই, সে জল অগস্ত্যমুনি পান করে নিঃশেষ করেছেন মনে করলে দোষ কি?

দোষ না থাক, ও কথা মেনে নিলে আর একটি সমস্যা ওঠে। যে অগস্ত্যমুনি সমুদ্র শোষণ করেছিলেন, শাস্ত্রমতে তিনিই আবার দাক্ষিক বিদ্যা-পর্বতের উঁচু মাথাটাকে চিরদিনের জন্ত নীচু করে দিয়ে গিয়েছেন। তা নাকি তিনি করেছিলেন বিদ্যাপর্বত পার হয়ে অনার্য ও অ-সভ্য দাক্ষিণাত্যে সভ্যতা প্রচার করতে যাবার পথে।

ছুটি কাহিনীর মধ্যে কোন যে অসঙ্গতি আছে তা আমার মনে হয় নি। আমি শুধু ভাবছিলাম যে সভ্যতার ধারক ও বাহক ওই মহামুনি, তাঁর নিজের দেশে সভ্যতার দীপ জ্বালবার আগেই অগস্ত্যযাত্রা করলেন কেন?

কিন্তু 'কি ভুলই যে করে আমাদের মন! সার ছেড়ে কেবল খোসার কথাই ভেবেছি এতক্ষণ। ভুল ভেঙে গেল ধর্মশালার প্রাঙ্গণে গিয়ে পৌছতে না পৌছতেই

—আ গয়ে, বাবুজী?

আপ্যায়নের স্বর শুনে চমকে মুখ তুলে দেখি সেই বলবীর উপাধ্যায়। দেবপ্রয়াগের সেই তরুণ পাণ্ডটিকে এখানেও যে আবার দেখা যাবে তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি।

জিতেন তাকে চিনতে পেরেই উল্লাসের স্বরে বলে উঠল, আরে, পনছি মহারাজ যে! তুমি কেমন করে এলে এখানে?

একেবারেই গায়ে মাখল না বলবার, বরং সেও যেন উৎফুল্ল হয়েই উত্তর দিল : অচেনা পথে যাচ্ছেন আপনারা, এলাম আপনাদের সেবা করতে। আরও কজন যাত্রীও পেয়ে গেলাম কিনা !

কেদার পর্যন্ত যাবে নাকি তুমি ?

ই্যা বাবুজী।

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয় ! বাঁ দিকের ছোট ঘরখানা থেকে বেরিয়ে এল চক্রধর পাণ্ডা। সাদর সম্বর্ধনা, গভীর আশ্বাস শুনি তারও কণ্ঠে।

বসুন, হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রাম করুন। এই তো জলের কল। চা খাবেন এখন ? বললেই দোকানদার এখানে দিয়ে যাবে। রাত্রে কি খাবেন বলুন, সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমরা এখানে আছি কি জন্তু ? যাত্রীর সুখ-সুবিধা দেখবার জন্তুই তো ?

কেবল বিদেশ-বিভূঁই নয়, একটু আগেই মনে হয়েছিল যেন নির্বাসিতের বনবাস শুরু হয়েছে আমাদের। এখন দেখছি একেবারে বিপরীত—এ যেন নিমন্ত্রিতের সম্বর্ধনা পাচ্ছি আমরা। আর তাও পরম আত্মীয়ের কাছে। আন্তরিকতায় ওতপ্রোত প্রতিটি সম্ভাষণ।

এমনি এ পথের সর্বত্রই। আয়োজনের তারতম্য দেখেছি—কোথাও বেশ ভাল পাকা বাড়ি, কোথাও বা চতুর্দিক খোলা জীর্ণ চালা ঘর ; কোথাও প্রচুর খাত্ত, কোথাও বা শুধুই চাল-ডাল। কিন্তু আতিথ্য পেয়েছি সর্বত্র এবং তার চেয়েও বেশী পেয়েছি মানুষের দরদী প্রাণের স্পর্শ। চলতে চলতে মনে হয়েছে যে, সারা উত্তরাখণ্ডই যেন পাণ্ড-অর্য্য নিয়ে পথে বেরিয়ে এসেছে নিমন্ত্রিত অতিথি আমাদের অভ্যর্থনা করতে, ঘরে ঘরে যেন শয্যা পাতা আছে আমাদের জন্তু, পর্ণপত্রের সাজানো রয়েছে অমৃতের চেয়েও সুস্বাদু ভোজ্য বিহ্বরের ক্ষুদ্রকুঁড়ো।

নিজেকে তো ভাল করেই জানি—ভিতরে আমার এমন কিছুই নেই যা জাহ্নমজ্বের মত কাজ করবে বিদেশের এই অ-সত্য মানুষগুলির উপর। বরং যা আছে তা দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিপুলকে উত্তেজিত করবার মত দোষই বলা চলে। আমার আচার-আচরণ শাস্ত্রসম্মত নয়, দেবদর্শনেও রুচি কম। সাজ-পোশাক দেখলে যে কোন লোকই বুঝতে পারবে যে কিছু টাকা পয়সা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে আছে—যা রক্ষা করবার মত দৈহিক শক্তি বা শস্ত্রবল আমাদের নেই।

তবু, কই ঘুণা বা লোভের কোন আশাই তো দেখি নি এ দেশের নিতান্ত দরিদ্র অথচ গোঁড়া হিন্দু জনসাধারণের কোন একজনের চোখেও !

জনাকীর্ণ পথও নয়—ভাঙা হাটে গিয়েছি আমরা। সহষাত্রী পেয়েছি কদাচিৎ। নিজের দল তো তিন জনের, তার একজন আবার অচেনা কুলি—যে শুধু তার দুটি আঙুলেই আমার মত লোকের গলা টিপে ইহলীলা শেষ করে দিতে পারে। অথচ কত দুর্গম অরণ্যের ভিতর দিয়ে দু-তিন মাইল পথ হয়তো আমি একেবারেই একা একা হেঁটে গিয়েছি, কোন কোন রাত্রে নির্জন পল্লীতে আমরা তিনটি মাত্র প্রাণী একটি ঘরের মধ্যে রাত কাটিয়েছি। কিন্তু আঁচড়টিও লাগে নি কোনদিন গায়ে, একটি নয়া পয়সাও কোনদিন খোয়া যায় নি।

সে সব কথা মনে পড়লে আজও যেন রোমাঞ্চ হয়।

চটির এলাকায় ঢুকতে না ঢুকতেই একসঙ্গে বহু কণ্ঠের সাদর আমন্ত্রণ কানে আসত—যেন ঘরের লোক আমি, বহু দিন পর প্রবাস থেকে বাড়িতে ফিরে এসেছি। কেবল পুরুষের ব্যবহারেই নয়, মেয়েদের আচরণেও ওই একই ছন্দ। শিশুদের তো কথাই নেই। বালিকা ও বৃদ্ধাদের মতই নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার যুবতীদেরও। কি নির্মলই যে হাসি তাদের মুখে! নিঃসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে পয়সা চায় যুবতীরাও। অথচ প্রার্থনার মধ্যে ভিক্ষকের দীনতা নেই একেবারেই। বাপ-ভাইয়ের কাছে ও যেন তাদের অতি-সম্মত দাবি। আবদারের রেশ থাকে তাদের সুরে। শুনে হলে উঠত বুকের ভিতরটা, ঘরে ছেড়ে-আসা আত্মীয়-পরিজনের বিরহ-বেদনা অন্ততঃ তখনকার মত একেবারেই ভুলে যেতাম। ছোটবড় প্রসারিত কোমল হাতে দুটি-একটি পয়সা দিতে পেরে নিজেই যেন ধন্য হয়েছি।

পণ্ডিতের মুখে ব্যাখ্যা শুনেছি ওই চটি ও তার আত্মস্থগিক ব্যবস্থার, উত্তরাখণ্ডের স্ত্রী-পুরুষের ওই রকম আচরণের। যাত্রীসেবা নাকি এ অঞ্চলের প্রধান উদ্যোগ, জীবিকা বলেই নাকি অত নিষ্ঠা ওর অঙ্গুলীলনে। সত্য হলেও অর্ধসত্য এটি। উদ্যোগ ও ব্যবসা যে কি তা আমাদের সমতলের সভ্যসমাজে প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে হাড়ে হাড়ে বুঝেছি বলেই কেদার-বদরীর দেশেই পার্থক্যটা অত সহজে ধরা পড়ে আমাদের চোখে; পণ্ডিতের ব্যাখ্যা মন মানতে চায় না।

দাতাকর্ণের মত নিষ্ঠা এদের না থাকুক, ধর্মাত্মশীলনের মত অতিথি-সংস্কারের প্রবৃত্তি আজও অটুট আছে দেখেছি ওই উত্তরাখণ্ডে। দাক্ষিণাত্যে

যাত্রা করবার পূর্বে ঋষি ~~বসন্ত~~ বা ~~ওখানে দান~~ ~~কর~~ ~~কিনে~~ছিলেন সেই মৌলিক হিন্দু-সংস্কৃতি আজও টিকে আছে গাড়োয়ালী নরনারীর চিন্তা ও আচরণের মধ্যে।

তবে ভবিষ্যৎ মনে হয় অনিশ্চিত। যুগ ধরছে। কোশলী শঙ্কসৈন্তের অহুপ্রবেশের মত আধুনিক সভ্যতার বিষ ধীরে ধীরে ওই উত্তরাখণ্ডেও প্রবেশ করছে। সে বিষের বাহন বুঝি দ্রুতগামী মোটরগাড়ি।

সেই দিনই গাড়িতে বসেই সেই অহুপ্রবেশের ঈষৎ যেন একটু আভাস দেখে শিউরে উঠেছিলাম।

বাস-স্টেশন তখনও একটু দূরে। ধীরে ধীরে চলেছে আমাদের গাড়ি। প্রথম সারিতে বসে বাঁ দিকের খোলা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আমি মুগ্ধচোখে দেখছিলাম একেবারে অপরিচিত সব দৃশ্য। হঠাৎ চোখে পড়ল একটি মেয়ের মুখ। সুন্দরী তরুণী। একটি চায়ের দোকানের বারান্দায় একটি খুঁটি জড়িয়ে ধরে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে বুঝি আমাদের গাড়িখানাই দেখছিল সে। চকচকে দুটি চোখে কৌতূহলী দৃষ্টি। চলতি গাড়িতে বসে এক মুহূর্তের দেখা আমার। পরমুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে গেল—শুধু সেই মুখখানাই নয়, বিদ্যুৎগতির মত কালো ঘাগরা-পরা সোনালী রঙের তার দেহটিও। নিজের চোখেরই ভ্রম মনে করতাম হয়তো যদি না ঠিক সেই সময়েই আমাদেরই গাড়ির ড্রাইভার ও তার সহকারী হো হো করে হেসে উঠত। চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে তাদের চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভাব কামনায় কুৎসিত।

সভ্যতার বিষক্রিয়ার অস্ত্র লক্ষণও দেখেছি পিপুলকুঠিতে ও গড়ুর গঙ্গায়। সেও ওই বাস-স্টেশন ও বাস-সড়কের ধারে। কিন্তু সে কাহিনী এখানে নয়।

খুব তোড়জোড় করে জিতেনই রাঁধতে গিয়েছিল। স্বতরাং আমি গিয়েছিলাম ওই ফাঁকে এ জায়গাটা একবার দেখে নিতে। কিন্তু আধ-ঘণ্টাখানেক পরেই ফিরে এসে দেখি যে জিতেন তার পরিপাটি করে পাতা বিছানায় বুকের নীচে বালিশ দিয়ে শুয়ে মোমবাতির আলোতে নিবিষ্টমনে কি যেন লিখছে।

এরই মধ্যে রান্না তো হয়ে যাবার কথা নয়। আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি জিতেন?

তাড়াতাড়ি উঠে বসল সে। মুখচোখে দেখি অপ্রতিভ ভাব।

এবার হেসে হিঙ্গাসা করলাম, বউমাকে চিনে নিচ্ছি বুঝি ?

উত্তর না দিয়ে সেও হাসল। কিন্তু তার পরেই সেই যে বলে—ঠাকুরঘরে কে ?—না, আমি কলা খাই নি। জিতেন বললে, বড্ড ধোঁয়া রান্নাঘরে। তাই বাহাদুরকেই বাঁধতে বলে এলাম।”

খুব যে অপ্রত্যাশিত ঘটনা তা নয়। তবু—

একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, ও পারবে তো ?

কেন পারবে না ? উদ্ধত উত্তর জিতেনের : আপনি খোঁজ নিয়ে দেখুন—এই যাত্রায় এই হল গিয়ে নিয়ম। খেতে দিলে সব কুলিই রেঁধেও দেয়। ওর একার জন্ত হলেও ওকে তো নিজের হাতেই বাঁধতে হত।

আমি হেসে বললাম, সে কথা ভেবে ও-কথা বলি নি আমি।

তবে ?

খেতে খেতে বুঝিয়ে বলব।—বলে ঘটি নিয়ে কলতলায় চলে গেলাম আমি।

ব্যাখ্যা করে আর বলতে হল না। খেতে বসে আড়চোখে চেয়ে দেখি, দু-এক গ্রাস খাওয়ার পর হাত আর মুখে ওঠে না জিতেনের। হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে সে বললে, বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে, মণিদা। স্বাদ হবে কি, চালডাল মোটে সেকই হয় নি।

আমার কোলা থেকে খানিকটা লঙ্কার আচার বের করে দিয়েছিলাম। তবু অর্ধেক ভাত পাতে পড়ে রইল তার। রাত্রে পেট ভরল না বলেই বুঝি পরদিন দেখি খুব ভোরেই উঠে বসেছে সে। তাড়াতাড়ি তৈরী হবার জন্ত তাড়া দিল আমাকে।

একটু ভুল হয়েছিল আমার। যত ভোরে উঠেছি মনে করেছিলাম ঠিক ততটা নয়। বারান্দায় বেরিয়েই দেখি সেই চক্রধর পাণ্ডা। জয় কেদারনাথজীকী—বলে সে হাসিমুখে সম্ভাষণ করল আমাকে।

তার পিছনে দেখি দু হাতে দু গ্লাস চা নিয়ে এসেছে বুঝি কোন দোকানের এক ছোকরা চাকর।

চক্রধরের কণ্ঠেও জিতেনের নির্দেশেরই প্রতিধ্বনি : চটপট তৈরি হয়ে নিন বাবুজী, এবার হাঁটা-পথ।

স্নান করা আর হল না—নিজেরই একটু শীত শীত করছিল। সাজসজ্জা করতে লেগে গেলাম। সে কি সোজা হাঙ্গাম! জিতেন কনস্টেবলদের মত পটি বেঁধেছে পায়ে—ওতে নাকি পায়ে বেশী জোর পাওয়া যায়। আমি

মতদূর যাই নি। তবে ~~অন্য~~ ~~কোন~~ ~~বোঝা~~ ~~পরতে~~ ~~হল~~, ~~কেন~~ ~~হবে~~ ~~কি~~ ~~দিয়ে~~
করে কিতে বাঁধলাম, ক্রীপ আটলাম ঢোলা গাজিয়ার দুটি প্রান্তেই—
পাতে চলতে গিয়ে নিজের কাপড়েই পা বেঁধে না যায়। হার্টার্ট গায়ে দিয়ে
বল্ট আটলাম কোমরে। কানঢাকা মর্কট টুপিটিও চাপিয়েছিলাম মাথায়।
বে শুনলাম যে এত নীচে অন্ততঃ দিনের বেলায় চলতে গিয়ে ও জিনিসটার
দকার হবে না।

সবচেয়ে সতর্কতা কাঁধের কুলি সম্বন্ধে। অবশ্য-প্রয়োজনীয় সব জিনিস
পাতে গুছিয়ে রাখতে হবে। একপ্রস্থ জামাকাপড়, পথে যদি বৃষ্টি নামে
দ্রুত বর্ষাতি, জলপানের জন্ত গ্লাস, চায়ের পেয়ালা, চলতে চলতে মুখ শুকিয়ে
লে গলা ভেজাবার জন্ত লজেন্স-মিছরি, কিছু হালকা পথ্য, এমন কি একটি
ঝারি আকারের সসপ্যান ও একখানি খালাও। ভারী বোঝা পিঠে নিয়ে
গবে আমাদের কুলি। চটিতে পৌছতে তেমন যদি দেরি হয় তার, অথবা
কোনও কারণে একেবারেই যদি অদৃশ্য হয়ে যায় সে, তারই জন্ত এই
অতিরিক্ত সতর্কতা।

অত সব জিনিস উদরস্থ করে তেমন ভারী না হোক বেশ মোটা হয়ে
উঠল আমার ঝোলাটি। কাঁধে সেই ঝোলা এবং এক হাতে লাঠি ও অপর
হাতে ছাতা নিয়ে যখন উঠে দাঁড়ালাম তখন পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে
সে কি হাসাহাসি আমাদের দুজনের। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সবিস্ময়ে অসুভব
করলাম যে বুঝি এরই মধ্যে আমার ধোপদুরন্ত শহরে মনেও কিছুটা গেক্সার
ছোপ লেগেছে।

বাহাদুর কিন্তু আমার কাঁধে বোঝা দেখে ব্যাকুলস্বরে বলে উঠল, ও কি
করছেন বাবুজী? ও ঝোলা আমায় দিন।

কেন রে?

আমি আছি কি জন্ত? অত বড় মোট ঘাড়ে নিয়ে চলতে কষ্ট হবে
আপনার।

নির্ভেজাল উৎকণ্ঠা। কিন্তু আমি হেসে উত্তর দিলাম, তেমন কষ্ট হলে
তখন দেব তোমাকে। এখন থাক।

উঠানে নেমেই আবার দেখি একখানা হাসিমুখ। এবার সেই পন্থি
মহারাজ। উজ্জল মুখ, ললাটের উপর হলুদ রঙের মোটা মোটা কয়েকটি
রেখা। এরই মধ্যে স্নান সেরে নিয়েছে সে। যেন আমারই জন্ত অপেক্ষা

করাই। যিনি ভাবে সে বললে, তৈয়ার হোঁ করে বাবুদী? তব আইয়ে, দর্শন কিজিয়ে।

ঠিক দর্শন বলতে পারি নে, তবে দেখা আমার হয়ে গিয়েছিল। ভোবে মন্দিরে একবার উকি দিয়েছিলাম। নিজেরই চোখ না মনের দোষ নিশ্চয়ই ভুবনমোহন কোন রূপ চোখে পড়ে নি। অগস্ত্যমুনির বিগ্রহ বলে যার খ্যাতি তার উপর তেল-সিঁদুরের পুরু আস্তরণ না থাকলেও নাক বা মুখ কোনটিই তেমন স্পষ্ট দেখতে পাই নি। মুনির মূর্তি ছাড়াও আরও কয়েকটি বিগ্রহ আছে কাছাকাছি। নাকের দৈর্ঘ্য দেখে একটি মনে হল বুঝি গরুড় মূর্তি ইনি এ অঞ্চলে প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই বা তার কাছাকাছি আছেন। আর একটি শুনলাম গণেশের মূর্তি। শিবের মূর্তি বলে যার পরিচয় দিয়েছিল স্থানীয় পুরোহিত, সেটি বুদ্ধমূর্তি হওয়াও অসম্ভব নয়। পণ্ডিতেরা বৌদ্ধ প্রভাব বা বৌদ্ধদের ধ্বংসপ্রবণতা এই উত্তরাখণ্ডের অনেক স্থানেই লক্ষ্য করেছেন হয়তো বা এ অঞ্চলের প্রত্যেকটি মন্দিরই পর্যায়ক্রমে উভয় সম্প্রদায়েরই ধ্বংসলীলার চিহ্ন বহন করে টিকে আছে। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ও কম যায় নি তাদের উপর দিয়ে। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে বিরহীতালের প্রচণ্ড বন্যায় এই অগস্ত্যমুনি গ্রামও ভেসে গিয়েছিল। সে বিপর্যয়ে ভেঙে পড়েছিল মুনির আদি মন্দির। তারপর বিগ্রহকে ওই পাথরের কুঁড়েঘরে এনে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা হয়। স্মরণ্য আগের যা ছিল এখনও ঠিক তাই আছে কি না, অথবা এখন যা দেখা যাচ্ছে তার কোনটি কি, তা সঠিক ভাবে কে বলবে! বলবাম তেমন প্রয়োজনও বুঝি নেই। যারা খাঁটি তীর্থযাত্রী তাদের মনে এসব বিগ্রহের দেবসত্তা সম্বন্ধে কোন সংশয়ই জাগে না।

যেমন জাগে নি ওই বলবীরের যজমান একদল রাজস্থানী পুরুষ ও মহিলা যাত্রীরা। যুক্তকরে মন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে তারা। অপেক্ষা করছে পাণ্ডার আগামী নির্দেশের জন্ত।

পাণ্ডা ছাড়াই আমার দর্শন হয়ে গিয়েছে সে কথা মুখ ফুটে বলতে পারলাম না বলবীরকে। হঠাৎ একটি যুক্তি এসে গেল মাথায়। বললাম, কেদারনাথকে মনে করে ঘর থেকে বেরিয়েছি। আগে তাঁর দর্শন পাই, পূজা করি, তারপর অত্র দেবদেবী দর্শন করব।

সদরদরজায় আর এক বাধা। জনতিনেক লোক ভিতরে ঢুকছিল

আমার সঙ্গে প্রায় সংঘর্ষ হয় আর কি ! তবে মুখ তুলে ভাল করে তাকাতেই
চিনতে পারলাম—কাল এদের দেখেছিলাম রুদ্রপ্রয়াগের বাস-স্টেশনে ।

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, কাল আর আসতে পারেন নি বুঝি ?

ও-দলের অন্ততঃ একজন আমাকেও চিনতে পেরেছিল । সে ঈষৎ বিরক্ত
হয়ে উত্তর দিল, কি করে আর আসি ! ছাতা কিনতে একঘণ্টা গেল । সাথে
কি আর পণ্ডিতেরা বলেছেন—‘পথি নারী বিবর্জিতা’ ।

বাঁ দিকে তাকিয়ে দেখি, পথে ওই দলের অবশিষ্ট কজনকে । কালকের
দুখা সেই মহিলাও আছেন তাদের মধ্যে । একা তাঁরই হাতে একটি ছাতা ।

মন্দির ও বাজার এলাকা থেকে খানিকটা নীচে যাত্রীসড়ক। লাঠি তর দিয়ে পথে নেমেছিলাম। তারপর হাতের লাঠি মনে হল অনাবশ্যক বোঝা। ঠিক যে সমতল ভূমির উপর দিয়ে পথ তা নয়—হাজারিবাগ জিলা মোটর-সড়কের মত ঢেউ-খেলানো পথ। লাঠি ছাড়াই বেশ চলা যায়।

কালকের সেই পাষণকারার অল্পভূতিটাও আর নেই। পাহাড় অবশ্য চারিদিকেই আছে, তবে সড়ক থেকে অনেক দূরে দূরে। মন্দাকিনীও অনেক দূরে। পথের ধারে গাছপালাও একেবারেই নেই। সামনের দু সারি পাহাড়ের ভিতর দিয়ে অনেক দূরে আকাশের কোলে নিবিড় মেঘই যেন দেখা যাচ্ছে। চলার কষ্ট মোটে কষ্টই মনে হয় না।

সেইজন্মই রীতিমত বিস্মিত হলাম যখন দেখি যে, চারজন বাহকের কাঁধের উপর ভাঙিতে জড়সড় হয়ে বসে বিপরীত দিক থেকে একজন মহিল আসছেন।

ভাঙির নাম শুনেছিলাম কলকাতায় থাকতেই, তবে চোখে দেখলাম এ প্রথম। গঠন মোটামুটি আরামকেদারার মত, কিন্তু আকারে অনেক ছোট—যেমন দৈর্ঘ্যে তেমনি প্রস্থেও। খুব বেঁটে মানুষের পক্ষেও ওতে পা ছড়িয়ে বসা সম্ভব নয়, আর দেহে যদি মেদ একটু বেশী থাকে তবে হাত দুটিকে বুক উপর দিয়ে কোলের উপর এনে রাখলেও হয়তো মনে হবে যে গোটা দেহটা বুঝি হাড়িকাঠে পুরে দেওয়া হয়েছে। স্বতরাং এমন খোলামেলা জায়গায় এমন চমৎকার পথে পায়ে না হেঁটে ওই মাঝবয়সী ও আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মহিলা কেন যে ওই অস্বস্তিকর যানে আরোহণ করে আসছেন তা আমি বুঝতেই পারলাম না। জিতেনের মুখেও দেখি চাপা ব্যঙ্গের হাসি।

আরও খানিকটা এগিয়ে যাবার পর মহিলার স্বামীকে দেখতে পেয়ে জিতেন জিজ্ঞাসাই করে বসল : আপনার স্ত্রী কি অসুস্থ ?

প্রশ্নের গূঢ় অর্থটি বুঝতে পেরে ভদ্রলোক মৃদু হেসে উত্তর দিলেন, অথচ একটু এগিয়ে গেলেই বুঝতে পারবেন যে অসুস্থতঃ চলতে গেলে এ পথে ও অসুস্থের পার্থক্য খুব বেশী থাকে না।

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, মহাত্মারত্নের বনপর্বে কি লেখা আছে জানেন ?

জানি না আমরা। তিনিই স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে আরাধিত করে শৌনালেন :

“ক্ৰোশমাত্রং প্রযাতেষু পাণ্ডবেষু মহাত্মনঃ
পদ্ম্যামহুচিতা গন্তুং দ্রৌপদী সমুপাবিশৎ ॥
শ্রান্তা দুঃখপরীতা চ বাতবর্ষণ তেন চ।
সৌকুমার্য্যাক্ত পাঞ্চালী সন্মুখমোহ তপস্বিনী ॥”

নিজেরই তিনি ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েও দিলেন : ক্ৰোশমাত্র পথ গিয়েই
দ্রৌপদী সৌকুমার্য ও ক্লাস্তিবশতঃ মুর্ছিত হয়ে পড়েন। তখন যুধিষ্ঠির বললেন :

“বহবঃ পর্বতা ভীম বিষমা হিমদুর্গমাঃ

তেষু কৃষ্ণা মহাবাহো কথং হু বিচরিশ্চতি।”

অর্থাৎ, হে ভীম, পশ্চিমধ্যে হিমদুর্গম ও তেমনি বিষম বহুসংখ্যক পর্বত
আছে, দ্রৌপদী কেমন করে সে সব অতিক্রম করবেন ?

তখন ভীম তাঁর নিজের পুত্র ঘটোৎকচকে ডেকে দ্রৌপদীকে বয়ে নিয়ে
যাবার জন্ত আদেশ করলেন তাকে, এবং :

“এবমুক্তা ততঃ কৃষ্ণামুবাহ স ঘটোৎকচঃ।

পাণ্ডুনাং মধ্যগো বীরঃ পাণ্ডবানপি চাপরে ॥”

অর্থাৎ ঘটোৎকচ দ্রৌপদীকে এবং অন্যান্য রাক্ষসেরা অন্যান্য পাণ্ডবকে বয়ে
নিয়ে চলল।

শুধু পাণ্ডিত্যই নয়, রসবোধ আছে ভদ্রলোকের। জ্বিতেন' শুনে
হো হো করে হেসে উঠল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, তবে আপনি
মহাবীর পাণ্ডবদের চেয়েও বলবান নাকি? কই, আপনি তো ডাণ্ডিতে
চাপেন নি?

আগের চেয়েও সরস প্রত্যুত্তর ভদ্রলোকের। তিনি বললেন, আমার স্ত্রী
এখানে উপস্থিত নেই বলেই খাঁটি সত্য কথাটি বলতে পারছি আপনাদের।
মশায়, এক স্ত্রী মারা গেলে অন্য স্ত্রী পেতেও পারি, কিন্তু নিজের প্রাণটা গেলে
কিছুতেই আর তা ফিরে পাব না। এ পথে পায়ে হেঁটে চলতে গিয়ে পড়ে
যদি যাই, তখন আত্মবক্ষার জন্ত নিজে অন্ততঃ একটু চেষ্টা করতে পারব।
ডাণ্ডিতে চাপলে সে স্বাধীনতাটুকুও তো গেল। তখন যা করেন শ্রীকেশবনাথ
আর ঘটোৎকচের বংশধর ওই ডাণ্ডিবাহকেরা।

মনটা বেশ হালকা হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলে। স্মরণীয় আর
একটু এগিয়েই সৌরী চটিতে একসঙ্গে কয়েকজন দোকানদারের সাদর আমন্ত্রণ

পেয়ে বসে গেলাম একাট দোকানে। সকালে কিছু খাওয়া হয় নি। স্ততরাং পেটের তাগিদও ছিল।

এক পো গরম দুধের দাম মোটে দু আনা। আসলে পাওয়া যায় অন্ততঃ দেড় পো। থকথকে সর ভাসতে থাকে দুধের উপর। চিনি যত লাগে তাও ওই দামের মধ্যেই। নিজের সঙ্গে যে বিস্কুট ছিল তাই দিয়ে ভালই হল প্রাতরাশ।

কিন্তু চা দেখেই বমি বমি ভাব। কদিন থেকেই হচ্ছে। পাওয়া যায় সর্বত্রই। কিন্তু কি বিশ্রী চা! সকালে উনান ধরিয়েই এক কেটলি জলে ছটাকখানেক চায়ের পাতা ছেড়ে দিয়ে এরা সেই যে কেটলি চাপাবে উনানের উপর তার পর সারা দিনে আর নামাবে না সেটিকে। জল ফুরিয়ে গেলে আবার জল ঢেলে দেবে কেটলির মধ্যে, আবার পাতা ছাড়বে। স্ততরাং চা বলে যে কাথ পরিবেশিত হয় তার যেমন রঙ তেমনি স্বাদ।

আমি নিতান্ত চা-তাল বলেই ওই বস্তুও না খেয়ে পারি নি এ কদিন। আজ কিন্তু হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। দোকানদারকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বাপু খানিকটা ফুটন্ত গরম জল আমার এই মগে ঢেলে দিতে পার? আর এক চামচ চায়ের পাতা?

বুঝিয়ে বললাম যে, আমার নিজের চা নিজেই তৈরি করতে চাই আমি। শুনে তৎক্ষণাৎ রাজী হল দোকানদার। চারদিন পর মনের মত চা খেয়ে দেহে ও মনে নতুন শক্তিসঞ্চার অনুভব করলাম যেন।

তারপর প্রায় সারাটা পথই ওই ব্যবস্থা চলেছে। স্বতন্ত্র গরম জলের জন্ম সর্বত্রই ডবল দাম দিতে চেয়েছি। কেউ তা নিয়েছে, কেউ নেয় নি। কিন্তু যত্ন করে জল গরম করে দিয়েছে সকলেই। কেউ কেউ ঝকঝকে কাঁসার ঘটিও এগিয়ে দিয়েছে টি-পট হিসাবে ব্যবহারের জন্ম।

ব্যতিক্রম দেখেছিলাম কেবল পিপুলকুঠিতে—বদরীনাথের পথে বাস-সড়কের শেষ স্টেশনে। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

বেলা নটা নাগাদ আবার চলতে শুরু করলাম।

এবার দেখি যে চলার পথের প্রকৃতি ক্রমেই বদলাচ্ছে। ঢেউ যেমন উঁচুতে উঠছে, নামছেও সেই অনুপাতে নীচুতে। মন্দাকিনী অনেক কাছে এসে গিয়েছে। বাঁ দিকে পথের যেখানে শেষ, খদের শুরু সেখানেই। ডান

দিকেও পাহাড় ক্রমশঃই উচু হয়ে উঠছে বেনা সড়কের গ্রন্থও কমে আসছে। মাঝে মাঝে এমন যে দুজনে পাশাপাশি চলতে অস্ববিধা হয়, বিপরীত দিক থেকে কেউ এলে একজন থেমে আর একজনকে পথ ছেড়ে দিতে হয়।

তাই করতে গিয়েই খানিকক্ষণ পর হঠাৎ চমকে উঠলাম। চোখ তুলে তাকিয়েছিলাম, সে চোখ আর নামতে চায় না।

এই প্রথম দর্শন।

সামনে অনেক দূরে এতক্ষণ যাকে মেঘ বলে উপেক্ষা করেছি, এখন তাই দেখি আকাশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঝকঝক করছে। থাকে থাকে স্তূপাকৃতি পালিশ করা রূপা যেন। না, রূপার চেয়েও বুঝি সাদা। তার চেয়ে স্নিগ্ধ তো নিশ্চয়ই। ঝলসে যায় না চোখ, তা নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে ওই দৃশ্যের উপর। কিন্তু বুকের মধ্যে মনে হয় উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ শুরু হয়েছে। পড়ে যাব নাকি! উত্তেজনায় বন্ধমুষ্টি আমার আরও দৃঢ় হল হাতের লাঠির উপর।

এই দেশীয় যে ভদ্রলোককে পথ দিতে গিয়ে এই ব্যাপার ঘটল তাকে উদ্দেশ্য করে রুদ্ধনিশ্বাসে বললাম, ও কি?

উত্তর হল : ওই তো কেদারনাথ।

অত ঝকঝক করছে যে?

ও তো বরফ।

সত্যি!

যা করকে দেখিয়ে।—বলে মুচকি হেসে চলে গেল ভদ্রলোক।

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় আমাকে ঠেলে এগিয়ে এল জিতেন। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, দেখেছ জিতেন, ওই নাকি কেদারনাথ!

জিতেন বললে, হঁ।

তারপর হনহন করে এগিয়ে যাচ্ছে সে। আমি সবিস্ময়ে বললাম, ওকি, অত ছুটছ কেন?

উত্তর হল : কেদারনাথ যে টানছেন।

আমি বিব্রত হয়ে বললাম, টানছেন তো আমাকেও। কিন্তু তোমার চেয়ে আমার বয়স যে অন্ততঃ দশ বছর বেশী। তুমি পুরো দমে চললে আমি ভাল রাখতে পারব কেন?

শুনে থামল জিতেন। কিন্তু দূর থেকেই আমার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললে, এই এক পথ, ভুল হবার সম্ভাবনা একেবারে নেই, মণিদা। আর

বাহাদুরই তো আপনার পিছনে আসছে। আমি এগিয়ে যাই—ভাল চটি যদি পাই সেখানে অপেক্ষা করব।

পিছনে তাকিয়ে দেখি অনেক দূরে ধুকতে ধুকতে আসছে বাহাদুর অগত্যা একাই এগিয়ে চললাম আমি।

সামনের টান যত বাড়ছে, চলার পথের বাধাও বৃদ্ধি ততই। পথ ক্রমশঃই সরু হতে হতে চলেছে যেন। তাতেও আটকাত না যদি স্থানে স্থানে ভাঙাচোরা না হত। মনে হল যেন দু-এক দিনের মধ্যেই এ পথ মেরামত করা হয়েছে। নতুন মাটি পড়েছে পথের উপর, অথচ দুরমুশ করা হয় নি। চলতে গেলে পায়ের আঘাতে আলাগা মাটি নড়ে যায়, ঝুরঝুর করে গড়িয়ে পড়ে যেদিকে ঢালু সেই দিকে।

তথাপি সন্তর্পণে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু এক জায়গায় গিয়ে থামতে হল। একটি ঢেউ অতিক্রম করতে হবে।

দৈর্ঘ্য খুব বেশী নয়, কিন্তু কাছিমের পিঠের মত উঁচু যে জায়গাটুকু প্রস্থেও তা খুব সরু। আর মাটি মনে হল একেবারে আলাগা। আমার পায়ের চাপে মাটি যদি সরে যায় তবে সেই মাটির সঙ্গে আমিও নির্ধাত বাঁ দিকের খদে পড়ে যাব। ডান দিকে পাহাড়ের দেয়াল ঠিক ওই জায়গাটাতেই এত মন্থণ যে সেখানে ঝাঁকড়ে ধরবার একেবারেই কিছু নেই।

স্বতরাং থমকে দাঁড়ালাম। বাহাদুর এলে যা হয় করা যাবে।

কিন্তু বিপরীত দিক থেকে দেখি এদেশীয় দুজন লোক চটপট পার হয়ে এল জায়গাটা। তাদের একজন চলে গেল আমাকে অতিক্রম করে। দ্বিতীয় জনও চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু পা বাড়িয়েও আবার তা পিছনে টেনে এনে আমার মুখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, কাঁচা সড়ক দেখে ভয় করছে নাকি বাবুজী?

স্বীকার করতে লজ্জা হয় আমার। প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়ে উত্তর দিলাম, আমার কুলির জন্ত অপেক্ষা করছি। সে এলে দুজনে একসঙ্গে পার হব জায়গাটা।

বাহাদুর তখনও অনেক দূরে। লোকটি একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখে পরে আমায় বললে, আসুন, আমিই পার করে দিই আপনাকে।

আমার হাত ধরল সে সঙ্গে সঙ্গেই! আমাকে পাহাড়ের দিকে রেখে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে আমাকে সত্যিই পার করে দিল জায়গাটা। তারপর সহাস্র অভিবাদন তার : জয় কেদারনাথজীকী—

সকটের জায়গাটা এমনি ভাবে নিরাপদে পার হয়ে এসেও তৎক্ষণাৎ আর এগিয়ে গেলাম না আমি। বাহাদুরের কথা ভেবে ভয় ভয় ভাব আমার মনে। অবতড় ভারী বোঝা পিঠে নিয়ে লোকটা নিরাপদে পার হতে পারবে তো!

কিন্তু এপারে দাঁড়িয়ে দেখি যে, একটি বারও না থেমে বাহাদুর অবলীলাক্রমে পার হয়ে এল জায়গাটা।

বাহাদুর বটে!

অগস্ত্যমুনি থেকে মাইল দশেক উত্তরে কুণ্ডচি। চটি মানে চটিই। স্থানীয় লোকের ঘরবাড়ি আরও উঁচুতে। এখানে বুঝি কেবল যাত্রীসেবার জন্যই দোকানপাট ও ছোটবড় চটিঘর। দুটি সারি যাত্রী-সড়কের দু ধারে। দোতলা হলেও কুটিরই বলতে হয়। সংখ্যায় এক এক সারিতে খানদশেক হয়তো ঘরবাড়ি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানেই ডান দিকে পাহাড় বল জমি বল, তা ঢালু হয়ে নীচে মন্দাকিনীর জল পর্বস্ত নেমে গিয়েছে। পারে ঋষি-কেশের মত অগণিত শিলাখণ্ড।

অগস্ত্যমুনিতে যেমন এখানেও তেমনি। গাছপালার প্রাচুর্য থাকলে কি হবে, ঘরবাড়ির সর্বাঙ্গে দারিদ্র্যের ছাপ। দোতলা বাড়িরও না আছে রঙ, না গঠনের পারিপাট্য। টালির ছাদের উপর পুরু হয়ে ধুলো জমে রয়েছে। মাটির মেঝেতে ছেঁড়া ছেঁড়া মাদুর পাতা। অগস্ত্যমুনির মতই রুক্ষ রুক্ষ মনে হয় জায়গাটা।

মন্দাকিনীর উপরকার পুল পার হয়ে কুণ্ডচির এলাকায় যখন প্রবেশ করলাম তখন ঘড়িতে দেখি ঠিক বারোট্টা। সাড়ে পাঁচ ঘটায় প্রায় এগারো মাইল হেঁটে এসেছি বুঝে নিজের মনই বাহবা দিল নিজেকে—সমতলেও তো একটানা হাঁটায় ঘণ্টায় তিন মাইল চলাই সাধারণ নিয়ম।

প্রথম দোকানদারই ডেকে বাধা দিল আমাকে। তারপরই দেখি দোতলা থেকে নেমে এল জিতেন। হাসিমুখে সে বললে, আজকের মত ‘এই ঘাটে বাঁধ মোর তরঙ্গী’।

বিস্মিত হলাম আমি। আর দু মাইল গেলেই তো গুপ্তকানী। শুনেছি যে সেখানে থাকলে কেবল কানীবাসের পুণ্যই নয়, কানীর মত শহরের আরামও পাওয়া যায়। তা সত্ত্বেও—

কিন্তু খুব স্বাভাবিক ও সন্তোষজনক কোফয়ত দিল জিতেন।

কাল রাত্রে পেট ভরে খাওয়া হয় নি, তা মনে নেই আপনার? রাঁধতেও সময় লাগবে তো!

কেদারের টান নয় তা হলে, পেটের আগুনের ঠেলাতেই অত দ্রুতবেগে হেঁটে এসেছে জিতেন! আয়োজনও দেখি এরই মধ্যে সম্পূর্ণ করেছে সে। শুধু চাল-ডাল নয়, টাটকা সবজিও কিছু সে কিনেছে অল্প এক চটিওয়ালার দোকান থেকে। মসলা সে কিনে রেখেছিল পথে চন্দ্রপুরী চটিতেই। সবচেয়ে বিশ্বয়কর কৃতিত্ব তার কাঁচা লঙ্কা আহরণে। কোন দোকানেই ও বস্তু পাওয়া যায় না, কিন্তু একজনের কাছে সন্ধান ও তার অক্লমতি পেয়ে সে খানিকটা চড়াই ভেঙে উপরের এক ক্ষেতে গিয়ে একেবারে গাছ থেকে ছিঁড়ে এনেছে আধপাকা চারটি বড় বড় লঙ্কা। তাই আমাকে দেখিয়ে জিতেন উৎফুল্লকণ্ঠে বললে, আজ এমন ডাল আপনাকে খাওয়াব যার আশ্বাদ আপনি জীবনে ভুলতে পারবেন না।

অত উৎসাহ দেখেও মনের সন্দেহ যায় না আমার। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু রাঁধবে কে?

উত্তর হল : কেন, আমি।

কাল যেমন রেঁধেছিলে?

লজ্জা পেল জিতেন, কিন্তু দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, না, বাহাদুরকে আজ কাছেও ঘেঁষতে দেব না। ঠকে শিখেছি—ছাগল দিয়ে কি ধান মাড়ানো হয়?

তবুও সংশয়ের স্বরেই আমি বললাম, কিন্তু রান্নাটা যে তোমারই কর্ম তা আমি মানব কেমন করে?

এখন না মানলেন, উত্তর দিল জিতেন : তবে মানতে হবে খাওয়ার পর।

তা মানতে হয়েছিল। জিতেন একে ব্রাহ্মণসন্তান, তায় আবার আশ্রমে কিছুদিন শাগরেদি করে হাত পাকিয়েছে। মন্দ রাঁধে না সে। তার উপর এখানে প্রকৃতি আবার তার মত রাঁধুনীর অল্পকুলে। জল-খাওয়ার গুণ আছে। ক্রান্তদেহে পেটের আগুন জলেও বেশী। যে কোন আহুতিই গ্রাহ্য তার।

বাসন মেজে উনান ধরিয়ে দিল বাহাদুর। তারপর সে লেগে গেল মসলা পিষতে। আমি তরকারিকটি টেনে নিয়ে ছুরি দিয়ে কাটতে শুরু করে ছিলাম। জিতেন কিন্তু জোর করে টেনে নিয়ে গেল তা। আজ সে পণ করে লঙ্কণ ভাই হয়েছে আমার, আমাকে কোন কাজই করতে দেবে না।

বিত্রতভাবে বললাম, তা হলে ~~আমি কি করব~~

উত্তর হল : মন্দাকিনীতে গিয়ে স্নান করুন। ততক্ষণেও আমার রান্না যদি শেষ না হয় তা হলে ঘুমিয়ে নেবেন খানিকটা। এখানে তেমন মাছি নেই দেখছি।

সত্যিই মাছি নেই, কিন্তু অগ্নি উপদ্রব আছে। তা পাণ্ডার। সেই বলবীর আর চক্রধরকে দেখি এখানেও।

ধর্ম ও কর্ম একসঙ্গেই পালন করে এরা। পর পর দুজনেই এসে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল। আমাদের শুনিয়েই চটিওয়ালাকে ধমক দিয়ে বললে, আমাদের সব রকম সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করতে।

অতিথিসংকারের ফাঁকে ফাঁকে আবার ধর্মকথাও শোনায় তারা। শ্রীকেশবদেবের মাহাত্ম্য বর্ণনা তো আছেই। তা ছাড়াও নানা দেব-দেবীর কত রোমাঞ্চকর কাহিনী।

আশ্চর্য। দুজনে একত্র কাছে আসে না কখনও। একজন চলে গেলে তখন আর একজনের আবির্ভাব হয়। তবে দুজনেরই ব্যবহার একই রকম। কাছে ঘনিয়ে বসে, বেশ মোলায়েম স্বরে হেসে হেসে কথা বলে, ধৈর্য হারিয়ে আমি যদি রুঢ় কথাও বলে ফেলি তা হলেও তাদের কারও মুখের হাসি স্নান হয় না।

কি করছে ওরা এখানে? একসময়ে হঠাৎ আমার মনের মধ্যে কেমন যেন একটু সন্দেহ জেগে উঠল। সেই দেবপ্রয়াগ থেকে কেবল আমাদেরই অনুসরণ করে ওরা দুজনে যদি এত দূর পর্যন্ত এসে থাকে তা হলে একটু ভাবনার কথা বইকি!

সন্দিগ্ধ মন নিয়েই এক ফাঁকে নীচে নেমে গিয়েছিলাম। কিন্তু ফিরলাম আশ্চর্য হয়ে। পাশের চটিতেই একতলায় দেখি সেই রাজস্থানী ষাট্রীদলের যেন আক্ষরিক অর্থেই বারো রাজপুত্রের তেরো হাঁড়ির ব্যাপার। সংখ্যায় বেশ কয়েকটি উনান জলছে আর সেই দলের মেয়ে-পুরুষ বড় বড় আটার তাল এবং হাঁড়ি কড়া চাল ডাল নিয়ে উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছে। বলবীর দেখি প্রসন্ন মুখে বসে আছে রকের উপর।

হঠাৎ খেয়াল হল আমার যে অনেক পাণ্ডার দৌরাভ্য থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায় একটি মাত্র পাণ্ডাকে নিজের বলে মেনে নেওয়া। আর তা যদি হয় তা হলে এই পন্থি মহারাজকেই বরণ করতে দোষ কি? বয়স যাই

96

উপরে গিয়ে জিতেনকে বললাম, ~~আপনাকে~~ আমার উপায় নেই। তবে ভালয় ভালয় রাত যদি কাটে তা হলে ভবিষ্যতে অন্ততঃ রাত্রে একরকম ছোট নির্জন চটিতে আশ্রয় নিও না।

প্রতিবাদ করাই জিতেনের স্বভাব। কিন্তু আমার ও কথার উত্তরে কথাই বললে না সে।

কিছুক্ষণ পর আমাদের চটিওয়ান উপরে উঠে এল। এক হাতে কুপান তার।

সে বললে, অব তো মৈ ঘর জাতা হুঁ।

আমি শুককণ্ঠে বললাম, আপ ভী যহা পর নহী রহেঙ্গে ?

উত্তর হল : নহী বাবুজী, মেয়া ঘর তো উপর বস্তিমে।

তব্ ?

অপর হাতে অভয় আছে তার। সে আমার মুখখানা একবার দেখে নিয়ে অল্প একটু হেসে উত্তর দিল : কোই ফিকর মত্ কিজিয়ে। কেদারনাথজীকাজ হ্যায়।

তবে দরজা-জানলা বন্ধ করবার কৌশল শিখিয়ে দিয়ে গেল সে।

পালা করে রাত জাগবার কথা বলেছিলাম জিতেনকে। কিন্তু ক্লান্ত দেহে তা সম্ভব হয় নি। এক ঘুমেই রাত শেষ। সকালে চোখ রগড়াতে রগড়াতে নীচে এসে প্রথমেই চোখে পড়ল অনেক দূরে কেদারনাথের অমলধবল শব্দ একটি। আকাশে মেঘ নেই। সকালের রোদে বরফ-ঢালা শিখরটি ঝলমল করছে।

আগের দিনই শুনেছিলাম যে, ওই কুণ্ডচি ছাড়াবার পরেই চড়াই শুরু হবে। গা করি নি কথাটি। একবেলায় প্রায় এগারো মাইল পথ হেঁটে এসে মনে যা জমেছে তা আত্মপ্রসাদের সীমা ছাড়িয়ে অহঙ্কারের ধাপে গিয়ে ওঠে আর কি ! চড়াই তা হয়েছে কি ? তরতর করে উঠে যাব।

কিন্তু মিনিট পনের চলবার পরেই ভুল ভেঙে গেল। কেবল গা থেকে যামই যে বেরুচ্ছে তা নয়, চোখেও যেন জল আসতে চায়। হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই মহিলাকে—প্রথমে রুদ্রপ্রয়াগ ও দ্বিতীয়বার অগস্ত্যমুনিতে দেখা—সেই বাঙালী যাত্রীদলের একমাত্র মহিলাকে। কাল সন্ধ্যায় কুণ্ডচিটিতে আবার দেখা তাঁর সঙ্গে।

নীচে দলের লোকেরা।' অনেক পরে এলেন সেই মহিলা। তাঁর পিছনে মাত্র একজন এবং তিনি তাঁর স্বামী। ভদ্রমহিলার মুখ দেখি শুকিয়ে গিয়েছে পা যেন আর চলতে চায় না। তবুও চলেছেন তিনি।

চিনতে পারলেন তিনি আমাকে। তাঁর ক্লিষ্ট মুখে দেখি একটু হাসি ফুটল। তিনিই প্রথমে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা বুঝি আজ এখানেই থেকে যাচ্ছেন?

ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলাম। তারপর বললাম, আপনারাও খেবে গেলেন না কেন? সামনে তো শুনেছি চড়াই।

শুনেছি আমিও, উত্তর দিলেন মহিলা: কিন্তু দলের লোককে বলতে আর সাহস হল না। আমি ছাতা চেয়েছিলাম বলেই নাকি রুদ্রপ্রয়াগে তাদের একটি বেলা নষ্ট হয়েছে। আবার আরও একবেলা যদি নষ্ট করতে বসি তা হলে হয়তো দলই ভেঙে যাবে আমাদের।

শ্রান্ত দেহ ও মন নিয়ে এই চড়াই ভেঙে উপরে উঠতে গত রাত্রে কি কষ্টই যে পেয়েছেন ভদ্রমহিলা তা এখন বেশ অনুমান করতে পারলাম আমি।

খুব যে খাড়া তা নয়, তবে প্রথম অভিজ্ঞতা তো! বেশ কষ্টই হচ্ছে হাতের লাঠি এখন আর অলঙ্কার নয়, প্রধান নির্ভর গুটি। দেহের ভার বুঝি অর্ধেকই বহন করছে ওই লাঠি। তথাপি পা দুটি মনে হয় বুঝি ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে। নিশ্বাস পড়ছে দ্রুততালে। ছাতা খুলে মাথায় দিয়েছি, তবুও রোদ মনে হয় অসহ্য। আসল কথা, আকাশের সূর্যের মত বাঁ দিকের পাহাড়ও ক্রমাগত তাপ ছড়াচ্ছে। গলা শুকিয়ে আসছে দেখে নিতান্ত ছেলেমানুষের মত একটির পর একটি লজ্জা মুখে পুরছি। তবুও খানিকটা গিয়েই থামতে হয়। লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম করি কিছুক্ষণ, হয়তো বা বসেই পড়ি পথের ধারে কোন একখানি পাথরের উপর। চলবার সময় চোখে যতেন ধরা পড়ে না তা স্পষ্ট দেখতে পাই তখন—পায়ের নীচে পথ তো নয় খাড়া করে পাতা একখানা যেন মই।

আরও দুর্ভোগ, বড়ই যেন একা মনে হয় নিজেকে। শক্ত শরীর জিতেনের, তার ফুসফুসের জোরও বেশী। তরতর করে উঠে যায় সে ভাকলেও থামে না। বাহাদুর পড়ে আছে পিছনে। নিজের কষ্টের কথা মুখ ফুটে বলতেও পারি নে কাউকে।

তবে কতিপূরণও আছে বইকি ! ~~এই যে এক নতুন জগৎ~~ ~~এই যে~~ কদিন বাসে বসে যা দেখেছি তা মনে হয়েছে বিদ্যাদীপ্তির মত—দেখা দিয়েই আবার গা ঢাকা দিয়েছে এক একটি দৃশ্য। কিন্তু আজ হিমালয়ের সঙ্গে একেবারে কোলাহুলি সম্বন্ধ। কাছে থেকে দেখছি তার ভীষণ মধুর রূপ। স্পর্শ করছি তাকে, লুণ্ঠনও করছি কিছু কিছু তার সম্পদ।

তুলনায় সঙ্গ এ দিকের যাত্রীসড়ক। পাহাড়ের গা ঘেঁষে হাঁটতে হাঁটতে হাত দিয়ে তাকে ছুঁই। মাঝেমাঝেই দেখি পাহাড়ের গা বেয়ে সঙ্গ বা মোটা জলের ধারা নেমে আসছে, পথ ভিজিয়ে ডান দিকে খদের পথে ঢল নেমে যাচ্ছে নীচে মন্দাকিনীতে। সে জলের ছিটে এসে মুখে লাগে আমার, দুই পায়ে মাড়িয়ে যাই পথের উপর পাতলা জলশ্রোতকে। ডান দিকের খদ ভয়ঙ্কর। তথাপি ঢালু জমি দেখলে খানিকটা নেমে যাই ওর মধ্যে। বুক বত কাঁপে আনন্দও যেন তত বেশী।

গাছপালা হৃদিকেই। চোখে যা দেখি সবই তো পাথর। তাই ফুঁড়ে কি করে যে এই লক্ষ লক্ষ গাছ উঠল তা ভেবে পাই নে। বড় গাছ যেখানে নেই সেখানেও দেখি তৃণগুল্মের ঘন আস্তরণ। মাঝে মাঝে থোকায় থোকায় ফুল ফুটে আছে। নন্দনকাননের প্রত্যাশা অবশ্য মেটাতে পারে না তারা। গুপ্তকানীর পথে যা চোখে পড়ছে তা নিতান্তই ছোট ছোট বুনো ফুল। তবু ফুল তো! দেখতে ভাল লাগে বইকি! নীল কি বেগুনী রঙ। ছাই রঙও আছে। কাপাসিয়া, কোকড়ি—কত কি নাম এদেশের ভাষায়। থোকা থোকা ফুল জোনাকির মত মিটমিট করে।

আর থেকে থেকে দেখি, সামনে অনেক দূরে সেই কেদারশৃঙ্গের শুভ্র মহিমা—স্বয়ং কেদারনাথেরই হাতের ইশারা যেন। কি যে জাহ্নু আছে ওই স্নিগ্ধ শুভ্রতায়—চোখে পড়লেই এই কঠিন চড়াই ভাঙবার সব শ্রান্তি যেন নিমেষে দূর হয়ে যায়।

আড়াই মাইল হাঁটতে তিন ঘণ্টা। বেলা নটা নাগাদ গুপ্তকানীতে পৌছলাম।

“গুপ্ত”কানী কেন? স্বয়ং কেদারনাথকে জড়িয়ে কাহিনী। পঞ্চপাণ্ডবকে ধরা দেবেন না বলেই নাকি কানীর বিশ্বনাথ পালিয়ে এসেছিলেন হিমালয়ের এই দুর্গম গিরিশিঁরে। এই গুপ্তকানীতে কিছুদিন আত্মগোপন করে ছিলেন তিনি। নাছোড়বান্দা পাণ্ডবেরা এ পর্যন্তও ধাওয়া করে এল দেখে তখন তিনি

পালিয়ে ~~কাদ~~ আরও উত্তরে কেদারের দিকে। ঐতিহাসিকের মন দলিন-
দস্তাবেজের সমর্থন না পেলেও কিংবদন্তীকে অগ্রাহ্য করে একটি ঘটনা কল্পনা
করতে পারে। ভগিনী নিবেদিতার মনে উঠেছিল বাদশাহ ঔরঙ্গজীবের
বারাণসী লুণ্ঠনের কথা। হতেও পারে যে কাশীর বিশ্বনাথকে এখানে এনে
লুকিয়ে রাখা হয়েছিল কিছুদিন।

তা হোক বা না হোক, এখনও বিশ্বনাথ আছেন এই গুপ্তকাশীতে।
একই মন্দিরে অন্নপূর্ণাও। লোকজনের বসতি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দুর্গের
মত প্রাচীর-ঘেরা স্বয়ংসম্পূর্ণ মন্দির-এলাকা। বেশ কয়েকখানা ঘর ওই
চত্বরের মধ্যে। বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণা ছাড়াও আরও দেবদেবী আছেন ওখানে।
তবে খুব স্পষ্ট দেখা যায় না কোন বিগ্রহই। সবচেয়ে স্পষ্ট এবং একেবারে
অবিসংবাদিত যা ওই মহলের মধ্যে আছে তা মাঝারি আকারের একটি
কুণ্ড। কোন পাহাড়ের ঝরনার জল যেন এসে জমে ওই কুণ্ডের মধ্যে। ওকেই
এখানে বলা হয় মণিকর্ণিকা। মোটামুটি গুপ্তকাশী বারাণসীরই এক
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

বিশ্বনাথের ক্রপাতেই হবে হয়তো, এখানে আসতে না আসতেই আমাদের
একটি জটিল সমস্যার সমাধান হয়ে গেল।

এখানেও দেখা সেই চক্রধর পাণ্ডার সঙ্গে—যেন ওত পেতে বসেছিল সে।
খেরো-বাঁধানো মোটা মোটা খানকয়েক খাতা বগলে নিয়ে সে সম্মুখীন হল
আমাদের। ওই গন্ধমাদন পর্বত থেকে বিশাল্যকর্ণী—মানে আমাদের পাণ্ডা-
পরিচয় খুঁজে বের করবে সে।

হঠাৎ জিতেনের মনে পড়ে গেল যে কনখলের আশ্রমে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের
মুখে শুনে কেদারের একজন পাণ্ডার নাম সে তার নোট-বুকে টুকে নিয়েছিল—
মহাদেবপ্রসাদ উপাধ্যায়। নিজেই খুঁজে বের করে জিতেন সেই নামটি
উচ্চারণ করতেই প্রায় লাফিয়ে উঠল চক্রধর।

তবে তো আমারই ষড়্‌মান আপনারা। উনি যে আমারই কাকা।

চেয়ে দেখি তৃপ্তির হাসি ছড়িয়ে পড়েছে তার সারা মুখে। জোড়া-হাত
কপালে ঠেকিয়ে সে বললে, কেদারনাথজীর কি কৃপা দেখুন! সেই দেবপ্রয়াগ
থেকে আমাকে আপনাদের সঙ্গে পাঠিয়েছেন তিনি।

কেদার পর্যন্তই তুমি সঙ্গে যাবে নাকি আমাদের?—জিতেন জিজ্ঞাসা
করল তাকে।

উত্তর হল : নিশ্চয়ই যাব—আপনারা যে আমাদের বজমান।

খুশী হলেও আশস্ত হতে পারি নি আমি। ভয়ে ভয়ে বললাম, কিন্তু পাণ্ডাঠাকুর, আমাদের তো টাকাপয়সা তেমন নেই। আমাদের সঙ্গে গেলে মজুরি পোষাবে না তোমার।

সেও কেদারনাথজীর ইচ্ছা!—বলে তবুও হাসে চক্রধর।

কত অলৌকিক কাহিনীই না শুনছি এ কদিন ধরে। পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় সুরলোক এই পঞ্চকেদারের দেশে। দেবদেবীরা বিহার করেন সেখানে; কিম্বর-কিম্বরীরা স্বর্গীয় নৃত্যগীতে মনোরঞ্জনসাধন করে সেই দেবতাদের। মনে বিশ্বাস আর ভক্তি যদি থাকে তবে এই নীচের পথ দিয়ে চলতে চলতেও কোন কোন ভাগ্যবান ষাত্রী দেখতেও পায় কোন কোন দিব্য আবির্ভাব।

ভক্তি-বিশ্বাস আমার নেই, আস্থা নেই ভাগ্যের উপরেও। অলৌকিক কিছুই দেখি নি এখন পর্যন্ত। তবে এই কদিনেই ছুটিমাত্র চর্মচক্ষু দিয়েই ষোল আনা প্রাকৃতিক দৃশ্য যা সব দেখেছি তাতেই সার্থক মনে হয়েছে সব শারীরিক কষ্ট ও সব অর্থব্যয়। যেমন প্রকৃতি তেমনি মানুষও। অলৌকিক যদি থাকেও তবে কি আর এমন বেশী হবে তা!

এই তো আসতে আসতেই দেখলাম তিনটি পাহাড়ী মেয়ে—দল বেঁধে উপর থেকে নীচে যাচ্ছে। বয়সে তরুণী। কনকচাঁপা রঙ স্বাস্থ্যের লাবণ্যে ঢল ঢল করছে। একটু যেন চেপটা মুখের গড়ন; তবু দেখলেই মুগ্ধ হয় মন।

আমি পুরুষ বলে একটুও সঙ্কোচ নেই। মুক্তার মত ঝকঝকে দাঁত বের করে হাসল তিনটি মেয়েই। একজন হাত বাড়িয়ে বললে, ও শেঠ, তাগা-সুই দো।

শুনেছিলাম যে ছুঁচ-সুতো ষাত্রীদের কাছে চায় এদেশের মেয়েরা। কিন্তু সঙ্গে ও জিনিস আনতে ভুলে গিয়েছিলাম আমরা দুজনেই। সুতরাং কুণ্ঠিত হয়ে বললাম, নেই।

তব্, পাই দো।

নৈরাশ্রে একটুও স্নান হয় নি মুখের হাসি তার। এ তো তিকা-প্রার্থনা নয়, এ যে ওদের খেলা।

একটু বা লাগে আমার চোখে তা ওদের অত সুন্দর মুখে কুংসিত অলঙ্কারের

অন্ত প্রার্থ। কনি মাক হুহু হুহু বেন বাঁজরা করেছে। প্রত্যেকটি ফুটোর মধ্যেই একটি করে বেন গরুর গাড়ির চাকা। নাকে বেসর ও কানে নখের মত মাকড়। নাকের চাকা আবার শিকল দিয়ে কানের সঙ্গে টেনে বাঁধা। রূপার জিনিস। অনেক ব্যবহারে সাদা রঙ কালচে হয়েছে।

একটি করে পয়সা প্রত্যেকের হাতে দেবার পর মনের ক্ষোভ আব মনে চেপে রাখতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, ও-সব পরেছ কেন?

তিনটি মেয়েই একসঙ্গে উত্তর দিল, রেওয়াজ হ্যায়, রেওয়াজ—মানে প্রথা।

কষ্ট হয় না পরতে?

না, ভাল লাগে।

বুঝি ছুটুমি করেই একটি মেয়ে বললে, তুমি শেঠ, একটি বেসর গাড়িয়ে দেবে আমাকে?

কিন্তু উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই চলে গেল তারা। ঝম্-ঝম্ আওয়াজ কানে আসছে আমার। চেয়ে দেখি পায়েও মল আছে তাদের।

গুপ্তকালীতে পৌছতে না পৌছতেই আর এক মধুর অভিজ্ঞতা। একপাল ছেলেমেয়ে এসে পথ রোধ করে দাঁড়াল আমাদের। ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে সবাই সমস্বরে বলছে, ও শেঠ, পাই দো।

ফুলো ফুলো গাল, টুকটুকে লাল ঠোঁট, মুক্তার মত দাঁত, ছোট ছোট চকচকে চোখ। হাসি বেন মুখে আর ধরে না। যত দেখি ততই মনে হয় যে, ব্যর্থ হয়েছে সব নামকরা শিল্পীর তুলিতে দেবদূতের রূপায়ণ। এরাই যখন নেচে নেচে কি এক দুর্বোধ্য ভাষায় গান শুরু করে দিল তখন আর কি পথশ্রম থাকে!

তন সন্তানের পিতা জিতেন, সেও দেখি আত্মহারা। আমার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, যা থাকে কপালে, ফেরবার সময় এদের একটিকে চুরি করে নিয়ে যাব।

তবে তৃপ্তি নেই। যত দেখছি ততই প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে উঠছে মন। মনের উত্তেজক রয়েছে বুঝি ঐ পথের বিজ্ঞাসের মধ্যেই। একসঙ্গে খুব বেশী দূর পর্যন্ত দেখা যায় না তো—এঁকে-বেঁকে চলেছে আমাদের পথ। এক একটা বাঁক বেন এক একখানা পর্দা। একখানা উঠলেই বেন আর একখানাতে দৃষ্টি বাঁধা পায় আবার। স্তবরাং আরও উগ্র হয়ে ওঠে মনের কৌতূহল।

জিতেনের অধৈর্য আমার চেয়েও বেশী। সে চক্রবর্তীর সঙ্গে একটি রফা করবার পরেই তাড়া দিল আমাকে : উঠুন মণিমা, সামনে নাকি আরও মন্দর।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই ওই মধুর আবির্ভাব।

দেখি সেই গন্ধোত্রী আর তাঁর মা। বাজারের দিক থেকে আসছেন, গতি কেদারের দিকে।

প্রথমে আমার নিজের চোখকে বিশ্বাস হয় নি, তাদেরও বুঝি সেই অবস্থা। তারপর আমাদের চারজনের মুখই একসঙ্গে প্রসন্ন হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এ ঘেন আমাদের পারিবারিক পুনর্মিলন।

গন্ধোত্রীই প্রথমে কথা বললেন, কেদারনাথজীকে ধন্যবাদ যে আবার দেখা হল আমাদের।

জিতেন বললে, আমি তো আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম। কোথায় যে হারিয়ে গেলেন আপনারা!

হারিয়ে আর যাব কোথায়?—গন্ধোত্রী উত্তর দিলেন : এই তো এক পথ।

জিতেন বললে, তা হলে বলব যে পালিয়ে গেলেন—নইলে দেবপ্রসাদেই তো থাকবার কথা ছিল আপনাদের।

খুঁজেছিলেন নাকি সেখানে?

খুব—এবার উত্তর দিলাম আমি : পাতি পাতি করে আপনাকে খুঁজেছিল জিতেন। বিকেল থেকে প্রায় দুপুর রাত পর্যন্ত—প্রতিটি পাণ্ডার বাড়িতে গিয়ে গিয়ে।

শুনে হাসছেন গন্ধোত্রী। যত হাসছেন ততই লাল হয়ে উঠছে তাঁর মুখ। না, মুখ লাল হচ্ছে বলেই হাসছেন অত বেশী। শেষে ঘুরে দাঁড়ালেন তিনি। বৃদ্ধার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে তাঁকেই সম্বোধন করে বললেন, শুনলে তো মা, ছুট করে চলে এসে ভাইয়াকে সেদিন তুমি কি কষ্ট দিয়েছ! দেবপ্রসাদে উনি ঘরে ঘরে খুঁজেছেন তোমাকে।

হাসলেন বৃদ্ধাও। তিনি বললেন, আমরাও ভেবেছি তোমাদের কথা। এখানে এসেই পাণ্ডাকে বলে রেখেছিলাম তোমাদের অল্প পথের উপর একটি চোখ রাখতে। তা কখন এলে তোমরা? কাল তো দেখি নি।

কাল থেকেই এখানে আছেন বুঝি? জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

গন্ধোত্রী উত্তর দিলেন, কাল কেন? পরশু থেকে আছি।

এতদিন এক জায়গায় কেন ?

চোখ এবং হাতের ইঙ্গিতে বৃদ্ধাকে দেখিয়ে দিলেন গন্ধোত্রী—সেই প্রথম দিন স্বর্গাশ্রম পরিক্রমা শেষ করে গন্ধার ধারে খেয়াঘাটে বসে যে ভক্তিতে ব্যাখ্যা করেছিলেন তিনি তাঁর গন্ধোত্রী নাম সন্তোষ ভাগীরথীর মত ছুটে ছুটে বেড়ানো।

আমি হেসে বললাম, গুপ্তকানীতে বিশ্বনাথ লুকিয়ে আছেন মনে করে বেশী বেশী খুঁজতে হল বুঝি ?

আমার তরল পরিহাস বিদ্রুপে কঠিন হয়ে বাজল নাকি আমার কণ্ঠস্বরে ? হঠাৎ দেখি বৃদ্ধার মুখের হাসি নিভে গেল যেন। গন্ধোত্রীর মুখেও কেমন যেন বিব্রত ভাব।

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে আমি আবার বললাম, আমরা দুজন ঠিক তীর্থযাত্রী তো নই, তাই বিশ্বনাথের মন্দিরে একটবার উকি দিয়েই চলবার উপক্রম করেছিলাম।

গন্ধোত্রী বললেন, চলুন তবে, একসঙ্গেই যাওয়া যাক।

বলতে বলতেই আবার সহজ হয়ে উঠল তাঁর মুখের ভাব—তার চেয়েও যেন বেশী। সহাস্ত চোখ দুটির একটি বৃদ্ধার ও অপরটি যেন জ্বিতেনের মুখের উপর রেখে স্কোতুক কণ্ঠে তিনি আবার বললেন, মাইয়ার আর কোন ভয় নেই এখন। মাইয়ার উপরেই তার থাকল তার, কেমন ?

মুহূর্তের জন্ত একটু বিহ্বল হল বইকি জ্বিতেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে সেও স্কোতুকের স্বরেই বললে, তা না হয় থাকল। কিন্তু বহিন তা হলে কি করবে ?

চাচাকে আগলাবে।

হাসি এবার রূপ ছেড়ে ধ্বনিকে আশ্রয় করেছে। গন্ধোত্রী অকস্মাৎ বাঁধ ভেঙে আবার ভাগীরথী হয়েছেন।

বিচিত্র হিমালয়! বসন্তকালে শুনি যে ফুলে ফুলে সত্যিই নন্দনকানন হয়ে ওঠে। তখন গাছে ফুল, লতায় ফুল। যে ডালে ফোটে তাতে আর ফাঁক থাকে না। যেমন রূপ, তেমনি বর্ণের বৈচিত্র্য। সৌরভে ভারী হয়ে থাকে বাতাস। কিন্তু এটি বসন্তকাল নয়, শরতের শেষ। ফুল তেমন চোখে পড়ছে না। তবু বিচিত্র।

এক পাথরেরই কত রূপ আর কত রঙ। ঠিকই বলা হবে যদি বলি যে, কালো আর গেকুয়া রঙ এদিকের পাহাড়গুলির। তবু কিছুই বলা হল না। এক কালোই দেখি কত জাতের। মেটে কালো আর নিকষ কালো তো আছেই, তার উপর ওই দুই সীমান্তের মাঝখানে ওই কালোরই আরও দশ-বারো স্তর কি না হবে! গেকুয়ারও তেমনি। হাঁ করে দাঁড়িয়ে পড়ি এক এক জায়গায়—পাথরের গায়ে অত যে ঝকঝক করছে, অল্প নাকি তা!

অনন্ত বৈচিত্র্য গঠনেরও। কোথাও বা হাত দিয়ে টানলেই পুরনো ভাঙা বাড়ির চুন-সুরকির মত খুরখুর করে ভেঙে পড়ে, আবার কোথাও মনে হয় যে ডিনামাইট ফাটিয়েও ওই পাথরের গায়ে স্তোর মত একটি আঁচড়ও কাটা যাবে না।

আর কি বিচিত্র বিজ্ঞান! বিরাট তো কথার কথা নয় এখানে, জাজল্যমান সত্য! তার কতটুকুই বা ধরা পড়বে আমার মত মাত্র সাড়ে-তিন হাত মাপের মানুষের ছুটিমাত্র চশমাপরা চোখে! তবু সেই চোখছুটি দিয়েই কোথাও দেখি রাশি রাশি পাথর—মুদির দোকানের এক পোয়া ওজনের বাটখারার মত আকারের অগুনতি পাথরের গুলির সঙ্গে তালগোল পা'কিয়ে জড়িয়ে আছে দৈত্যের মত বিরাট শত শত নিরেট পর্বত-শিখর। বুঝি নিতান্ত অমনোযোগী ও খামখেয়ালী কোন এক ময়দানব কিছু-একটা গড়বার উদ্দেশ্যে শিলাখণ্ড-গুলিকে ওখানে এনে ফেলবার পরেই কোনও কারণে পালিয়ে গিয়ে আর ফিরে আসে নি বলেই আমাদের মত পথচারীর শুভাকাজ্জী কোন দেবতা সেই বিশৃঙ্খল স্তূপকেই বর দিয়ে অনড় ও অক্ষয় করে রেখেছেন। কোথাও আবার না-জানি কোন্ অদ্ভুতকর্মা বিশ্বকর্মার নিপুণ হাতের অতুলনীয় শিল্পকর্ম চোখে পড়ে আকাশচুম্বী কোন কোন পাষাণ-প্রাকারের মধ্যে, স্তরের পর স্তরের নিখুঁত ও নীরঞ্জন কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট বিজ্ঞানের মধ্যে। হঠাৎ দেখলে মনে

হয় যে খুব পাতলা পাতলা ইট একখানার উপর আর একখানা পাতা রয়েছে।
কি দিয়ে যে জুড়েছিলেন বিশ্বকর্মা, ভেবে আর কুল পাই নে।

ভূতস্ববিদের কাছে খোলা বইয়ের পাতা এক একখানা—পাহাড়ের বয়স
নাকি নিভুলভাবে লেখা আছে তাতে।

বুঝি সেই পণ্ডিতকেও বিহ্বল করতে পারে একেবারে ভিন্ন জাতের এক
একটি পাহাড়। জোড়াতালির বালাই তাতে একেবারেই নেই। সবটা
পাহাড়ই বুঝি একখানি মাত্র শিলা—জ্যামিতিশাস্ত্রের নিয়মে যত রকমের
আকার হতে পারে, একই দেহে তার সব ধারণ করে সোজা একেবারে
আকাশেই উঠে গিয়েছে।

কিন্তু এমনই সব পাহাড়ের প্রতি অঙ্গে অঙ্গে প্রাণের লীলা। আমাদের
সমতল অঞ্চলে ষোল আনাই যেখানে মাটি তার চেয়েও উর্বর নাকি এই
শিলাময় হিমালয়। গাছপালা, লতাগুল্ম, এমন কি শস্তসম্পদের এত প্রাচুর্য
এখানে যে, চোখে দেখে তা না মানি কেমন করে! এক ব্যাকরণকে
উপেক্ষা করলে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হবে এরও ‘সুজলা সুফলা শস্তশ্রামলা’
বিশেষণ।

মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেতও চোখে পড়ে। আমাদের দেশের মত দ্বিগন্ত
পর্যন্ত প্রসারিত অবশ্য নয়, তবু ধানের ক্ষেত তো বটে! পাহাড়ের গায়ে
ধাপে ধাপে সিঁড়ি যেন। কোনটি প্রস্থে হয়তো এক হাতও হবে না, আবার
কোনটি চার-পাঁচ হাতও হতে পারে। আল বেঁধে জল ধরে রাখবার জন্য
যতটুকু সমতল জায়গা যেখানে পাওয়া গিয়েছে সেইটুকু নিয়েই এক একখানা
ক্ষেত। আমন ধান পেকে এসেছে এখন! ফিকে সবুজের ফাঁকে ফাঁকে
মা-লক্ষ্মীর সোনা ঝলমল করছে।

ফল কত যে আছে কে জানে! পাকা কমলালেবু দেখেছি গাছে ঝুলছে;
দেখেছি ডালিম, ঝিঙে-কুমড়া দেখেছি ঘরের চালায়। এ সব অবশ্য মাছুষের
হাতে গড়া বাগানে। তার বাইরে ওই যে অনন্ত অরণ্যে অগুনতি গাছ-গাছড়া
সেগুলি কি সব নিষ্ফল হতে পারে! কাঁচা আখরোট তো পেয়েছি হাতের
তেলোতে যদিও তা মুখে দেবার সাহস হয় নি। কোন কোন গাছের পরিচয়
পেয়েছি আমলকী বলে। ঋষি মুনিদের যেখানে বাস সেখানে কি হরীতকী
না থেকে পারে! ভেষজ তরুণুল্লের প্রাচুর্য এখানে না থাকলে অত যে
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় দেখলাম তাদের ষোগান আসে কোথা থেকে?

অরণ্যই বেশী।

কত রকমের গাছ। তাকিয়ে তাকিয়ে থ হয়ে যাই। তবে মোটের উপর নেতিবাচক উপলব্ধি। যে সব গাছ চিনি তা চোখে পড়ে না। যা দেখি তাদের অধিকাংশই চিনি নে। তবে স্পষ্ট দেখি দুর্ভেদ্য অস্বহীন অরণ্য। খুব চেনা যে গাছ তাকে দেবদারু বলব, না ঝাউ, তবে পাই নে। আকার আয়তন ও বর্ণের পার্থক্য ধাঁধা লাগায় চোখে।

একটানা নিবিড় অরণ্যে বৈচিত্র্য এনেছে সারি সারি ওই দেবদারু বা পাইন গাছ। গুল্মেরা বুঝি ভয় পায় ওই গাছগুলিকে। ফাঁকা ফাঁকা মনে হয় যেখানে এক ফাঁক দেবদারু মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছে। বাতাস সেখানে শীলী বাজায় ওদের চামরের মত ডালের ফাঁকে ফাঁকে ফুঁ দিয়ে। কাছে এসে ঝগিকের জন্তু হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। মনে হয় যেন বন পার হয়ে পার্বতীর উপবনে এসে ঢুকলাম।

কল তেমন নাও যদি থাকে, বর্ণের সমৃদ্ধি প্রত্যক্ষ সত্য। ফুল ছাড়াও এত যে বৈচিত্র্য থাকতে পারে গাছের বর্ণে তা আগে কখনও বুঝি নি। এক এক জায়গায় মনে হয় বুঝি হাজার হাজার ময়ূর-ময়ূরী গায়ে গা মিলিয়ে পেখম তুলে একসঙ্গে অনবরত নেচে চলেছে। কোথাও আবার অমানিশার অন্ধকার।

সুজলাও বলতে হবে বইকি! প্রচুর জল না পেলে এই কোটি কোটি গাছ হয় এবং হয়ে বেঁচে থাকে কেমন করে! বিরাট বিরাট হ্রদ নাকি আছে অনেক উপরে দুই সারি পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে। জল আছে এই সব পাহাড়ের পরতে পরতে। তা থাক আর না থাক, চোখে যা দেখছি তাই বা কম কি! প্রত্যক্ষ সত্য মন্দাকিনী—উত্তর থেকে দক্ষিণে সগর্জনে ছুটে চলেছেন তিনি। অনেক উঁচুতে উঠে এসেছি এখন। মন্দাকিনী এখন অনেক নীচে। তবু তারই ধারে ধারেই তো এই পায়ের-চলা পথ—দেখা পাই থেকে থেকেই। তারই উপত্যকা এটি। তবু একা নন তিনি। নিজের চোখেই দেখলাম আরও কত শত ছোট-বড় মন্দাকিনী এখানে বয়ে চলেছেন উপর থেকে নীচে—যে খাড়া পাহাড়ের বৃক্কের উপর দিয়ে হেঁটে চলেছি আমরা তাদেরই গা বেয়ে বেয়ে ওই মন্দাকিনীর সঙ্গেই নিজের মিশিয়ে দেবার জন্ত।

স্থানীয় লোকেরা বলে “ঈশ্বরকী মায়া।” তা হোক বা না হোক, আমি তো নিজের চোখেই দেখেছি—কোথাও কিছু নেই, পাহাড়ের মাটি না পাথর

হুঁড়ে তীরের মত বেগে এক বা একাধিক হুতোর মত কাণজলের ধারা উঠছে। ওই রকম স্বাভাবিক উৎস নাকি লাখে লাখে আছে এই পর্বতশ্রেণীতে। লক্ষ ধারায় জল উঠছে সেই সব উৎস থেকে। আবার লক্ষ লক্ষ ধারায় ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে জল—থেকে থেকেই তো বৃষ্টি হচ্ছে এখানে। সেই সব ধারা অনবরত বয়ে চলে নীচের দিকে। দুই দশ শত ধারা মিলে এক হয়। সেই এক আবার গিয়ে মিলিত হয় অমনি আর একটি সমষ্টির সঙ্গে। ধারা আর ধারা থাকে না তখন, হয় নির্ঝর। নির্ঝর আর নির্ঝরের মিলনে হয় পাগলা-ঝোরা। দু-দশ পা চললেই এখানে এদের কোন একটির সঙ্গে দেখা হয়ে যাচ্ছে আমার।

বিজন অরণ্যে গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে পাথরের বিচিত্র রঙ্গমঞ্চের উপর অঙ্গুরীর নাচই দেখি বুঝি। শুনি কিম্বরীকণ্ঠের স্থললিত সঙ্গীত। কাকচক্ষুর মত স্বচ্ছ নির্ঝরিণী তরতর করে নেমে আসে উপর থেকে। নানা সুরে বাজে অঙ্গুরীর পায়ের নূপুর—রিমঝিম রিমঝিম—কুলুকুলুকুলু—ছলছলছল। সুর সমে এসে পৌছে যেখানে দুই পাহাড়ের মিলন—এক পাহাড় ছেড়ে আর এক পাহাড়ের পাদমূলে যেখানে পা ফেলতে হবে যাত্রীকে। নির্ঝরিণী সেখানে পাগলা-ঝোরা : রিমঝিম তালের সমাপ্তি সেখানে খলখল অট্টহাস্তে। কালভাট বা পুল আছে সেখানে।

এই নৃত্যলীলার পরিপূর্ণতা দেখলাম শোণগঙ্গা আর মন্দাকিনীর সঙ্গমক্ষেত্রে।

অভিসারিকা শোণগঙ্গা নামছেন উপর থেকে। কতদূর থেকে আসছেন তিনি, কত দীর্ঘকালের প্রতীক্ষা তাঁর, কে জানে। শুরুতে দ্রুত দ্রুত বুক কেঁপেছে তাঁর, অভিসারিকার মতই রাজ্যের অঙ্ককারে লোকচক্ষু এড়িয়ে ধীর সঙ্কল্প পদবিক্ষেপে এগিয়ে এসেছেন তিনি। কিন্তু পথের প্রান্তে উপস্থিত হবার পর সবই উন্টে গেল। মন আর বাঁধ মানে না তখন। উদ্দাম হয়ে উঠল বুকের রক্ত, তাল কেটে গেল গতির। পাহাড়ের গা বেয়ে নামবার মত ধৈর্য তখন আর তাঁর নেই—অদূরে মন্দাকিনীকে তিনি যে দেখতে পেয়েছেন, কানে শুনেছেন তার জলদগম্ভীর আহ্বান। দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে উন্মাদিনী শোণগঙ্গা লাফিয়ে পড়লেন পর্বতশৃঙ্গ থেকে।

সেই দৃশ্য ত্রিষোগীনারায়ণ পর্বতের পাদদেশে উত্তর সীমান্তে। খাঁটি জলপ্রপাত।

কত ফুট উঁচু থেকে প্রতি সেকেণ্ডে কি পরিমাণ জল পড়ছে সে হিসাব জানা নেই আমার। আমি শুধু দেখছি এক ভীষণ-মধুর দৃশ্য। ধারা নয়, জলস্তম্ভ। বিপুল জলরাশি বিরাট এক স্ফটিকস্তম্ভের আকারে উপরের শিখর থেকে মাঝামাঝি আর একটি শিখরের উপর পড়েই ডিগবাজী খেয়ে আবার উপরদিকে প্রায় অর্ধেকটা পথ উঠবার পর ভেঙে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। গম্ভাবতরণের যে ছবি আমাদের দেশের হাটে-বাজারে দেখতে পাই আমরা তারই আসল রূপ। সম্পূর্ণ জীবন্ত। পার্থক্য কেবল এই যে, শোণগঙ্গা এখানে ধীর মস্তকে অবতরণ করছেন তিনি কৈলাসপতি নন, হিমালয়—হিমালয় পর্বতশ্রেণীরই একটি পাদশৈল। পাহাড় বলেই সে তার জটীর জালে আটকাতে পারে নি দুর্দান্ত শোণগঙ্গাকে, আর চূর্ণ হয়ে ভেসেও যায় নি। তবু ওই বিপুল জলশ্রোতের অবিরাম আঘাতে তার মাঝখানটা, স্পষ্ট দেখেছি, উদুখলের মতই গভীর।

যেমন আয়তন ও গতিবেগ এই বিপুল জলরাশির তেমনই গর্জনও। দেবপ্রয়াগকে হার মানতে হবে উপরের এই শোণ-প্রয়াগের কাছে।

ভয়ঙ্কর এই জলপ্রপাতের রূপ! কিন্তু কি সুন্দর! চোখ আর ফিরতে চায় না। ওই যে বিপুল জলধারা পাদশৈলের উপরে পড়েই আবার উপর দিকে লাফিয়ে উঠে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে জলকে আর জলই মনে হয় না। আগুনের নয়, রূপার ফুলঝুরি দেখছি—একটি নয়, এক লক্ষ; ভঙ্গুর নয়, স্থির।

শুগুকাশী থেকে গৌরীকুণ্ড একুশ মাইল পথ, তিন দিন লাগল পার হতে।

পাণ্ডারা বলে কেদারের ‘বিকট পন্থ’। ‘বিকট’ বলতে মন চায় না আমার—এ যে নিঃসংশয়ে বিচিত্র। তবু কি কঠিন পথ! সুন্দর, কিন্তু ভয়ঙ্কর।

কি কঠিন চড়াই! আর অসংখ্য। একটির পর একটি পার হয়ে আসছি, তবু শেষ আর হয় না। সামনেরটি দেখি আরও উঁচু। চড়াই শেষ হলোই উত্তরাই আসে। দশ গজ পথও সমতল আর পাই নে—চটির এলাকাতেও নয়।

দুঃসহ পথভ্রম।

পিঠের বোঝা এখন অনেক হালকা। বাহাহুর ছাড়ে নি। বোঝা আমার প্রায় খালি করে বাড়তি বোঝা নিজের পিঠে তুলে নিয়েছে সে। তথাপি পা আর চলতে চায় না।

উঠছি তো উঠছিই। হাঁটু ভেঙে আসে, বুক ধড়ফড় করে, ক্রমেই ছোট হতে হতে শেষে নিশ্বাস একেবারে বন্ধ হয়ে আসতে চায়। তবু যেখানে-সেখানে থামবার উপায় নেই। এমন খাড়া পথ যে মনে হয় থামলেই বুঝি নীচে গড়িয়ে পড়ব। স্থির হয়ে দাঁড়াবার মত হাত পাঁচ-ছয় সমভূমি কোথাও যদি পাই সেখানেও সামনের দিকে মুখ করে দাঁড়াতে ভরসা হয় না। থামবার আগেই ঘুরে তাকাই বিপরীত দিকে। বল্লম-আঁটা লাঠিখানা কোন দুখানা পাথরের ফাঁকে ঢুকিয়ে দিয়ে ওর মোটা মুণ্ডটির উপর প্রথমে পর পর দুটি হাতের তেলো পেতে যুক্ত হাতের পিঠের উপর চিবুক বিস্তৃত করে তবে দাঁড়াতে পারি—দাঁড়িয়েও ওই লাঠিখানাই যেন একমাত্র আশ্রয়। তাতে ওই পা দুটিরই যা একটু নিশ্রাম। এখানকার বাতাসে ওজন গ্যাসের পরিমাণ কম বলেই বুঝি হাঁসফাঁস ভাবটা একেবারে যেতে চায় না। মনের বিশ্রাম হয় আরও কম। দাঁড়ালেই যেন অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে ওঠে মন এক দিকে খদ ও অপর দিকে পাহাড়ের অস্তিত্ব সন্নিবেশ। এত উপরে উঠে এসেছি, তবু কি উচু বা দিকের পাহাড়! যতখানি সম্ভব ঘাড় বেঁকিয়েও উপরে চূড়া দেখতে পাই নে। অনেক নীচে মন্দাকিনীও চোখে পড়ে কদাচিত্। উপরে বা নীচে যেদিকেই তাকাই, মাথা যেন ঘুরে ওঠে, যেন ওই ভয়ঙ্করকে এড়াবার জগ্গই আবার চলতে থাকি। আশঙ্কার তাড়নার সঙ্গে সঙ্গে আশারও একটু হাতছানি আছে বইকি! ভাবি বুঝি আর একটু চললেই চড়াই শেষ হবে।

কিন্তু আলেয়ার আলো!

একসময়ে চড়াই শেষ হয় নিশ্চয়ই। কিন্তু তখনই শুরু হয় উতরাই।

নামতেও তেমনি কষ্ট—যেমন দেহের তেমনি মনেরও। নামছি তো নামছিই। উঁহ, ঠিক হল না কথাটা। উতরাইয়ের পথে আমি আর কর্তা নই। পা দুটি চলছে বটে, চলছে আমার তৃতীয় চরণ—মানে হাতের লাঠিটিও। তবে আমি যেন আর চলছি নে। কে এক শক্তিশালী পুরুষ যেন পিছনে লুকিয়ে থেকে তার অদৃশ্য হস্তে ঠেলে নামিয়ে দিচ্ছে আমাকে। ইচ্ছা দূরে থাক, চেষ্টা করলেও উতরাইয়ের পথে আমার থামবার উপায় নেই। মনে হয় যে পায়ের যান্ত্রিক গতি বন্ধ করলেই বুঝি পিছনের ঠেলায় হুমড়ি খেয়ে পথের উপর পড়ে যাব এবং তার পর আমার এই সজীব দেহটি নির্জীব একটি মাংসপিণ্ডের মতই গড়িয়ে গড়িয়ে কোন্ অন্ধকূপের অভলে যে গিয়ে পড়বে, কে জানে।

হুঃসহ পরিশ্রম কেবল মাংসশোণিতগুলিরই নয়, বরং গাছগুলির উপরেও। প্রতি মুহূর্তেই সজ্জস্ত সতর্কতা। লাঠির মত সিধা পথ তো নয়, সাপের মত এঁকেবেঁকে চলেছে পাহাড়ের ধারে ধারে। বাক নিয়েছে হয়তো একখানি পাথরের একেবারে শেষ প্রান্তে—স্বল্প কোণ রচনা করে প্রায় বিপরীত গতিতে নীচের বা উপরের দিকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিবিড় ঘন লতাগুল্মে ঢাকা সেই কোণটি, ওদের সঙ্গে কোলাকুলি হয়েছে নীচের গাছগুলির ডালপালার। চোরাবালির চেয়েও মারাত্মক পাহাড়ী-পথের এই চোরা ফাঁকগুলি। ঠিক পথের উপর চোখ দুটির স্থির দৃষ্টি যদি পাতা না থাকে, অথবা দৃষ্টি স্থির থাকলেও মন যদি চোখ দুটিকে ফেলে কোনও কারণে উধাও হয়ে গিয়ে থাকে তা হলে নীচে শক্ত পাথর আছে ভেবে সেই বাকের মুখে সবুজের ঢাকনির উপর আর একটি পা ফেললেই সঙ্গে সঙ্গেই হয়তো কয়েক হাজার ফুট নীচে মন্দাকিনীর গর্ভে গিয়ে পড়তে হবে। তা যদি নাও হয়, পড়তে পড়তে কোন একখানি পাথর বা কোন একটি গাছের গুঁড়িতে পড়ন্ত দেহটি আটকেও যদি যায়, তা হলেও সেখান থেকে উঠে আসবার শক্তি আর থাকবে না।

বাকে বাকে সবুজ বনানীর নীচে মৃত্যুর ওই রকম গোপন ফাঁদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একবার সজাগ হবার পর আর কি ঘুম আসে মনের! চলবার সময় আর কি ঢিলে হতে পারে গুণ-দেওয়া ধক্কের ছিলার মত বাত্মীদেহের টান টান স্নায়ুগুলি!

অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত যেখানে পথ সেখানেও স্বস্তি নেই মনের। অরণ্য নিবিড় থেকে নিবিড়তর হচ্ছে। গাছে গাছে ঠাসাঠাসি। গাছের গোড়ায় লতাগুল্মের জড়াজড়ি, উপরে অগণিত শাখাপ্রশাখার। পাথরের পাহাড়ের মতই বুঝি নিশ্চিহ্ন উদ্ভিদের এই দ্বিতীয় প্রকার। আকাশের বিরুদ্ধে বুঝি স্থপরিকল্পিত অভিযান তাদের। হু-দিক থেকেই গাছ 'উঠে ঢেকে ফেলেছে' পায়্রে-চলা পথ, মুছে ফেলেছে যেন আকাশ। মধ্যাহ্নেও অন্ধকার যেন দুই হাতে ঠেলে এগিয়ে চলেছি অন্ধকার থেকে গভীরতর অন্ধকারে।

অন্ধকারের মহাসমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি। চড়াই-উতরাইগুলি যেন মহাতরঙ্গ তার। আমার নিজের ইচ্ছা বা চেষ্টার কোন মূল্য নেই এখানে। আকাশ হোঁওয়া ঢেউয়ের তাড়নায় একটীবার হয়তো ভুস করে ভেসে উঠছি ওদেরই একটির মাথার উপর। একটি মুহূর্ত আকাশের আলো দেখছি এক নজর, কিন্তু

আরও দেখছি মাঝের আরও উচু টেউটিকে। ওই একটি মুহূর্ত মাত্র! পরমুহূর্তেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়েছে আমার কণিকের আশ্রয় মহাতরঙ্গের উখিত শৃঙ্গ। তার ভগ্নাবশেষের সঙ্গে সঙ্গে আবার অতলে তলিয়ে বাচ্ছি আমি।

জাহাজ-ডুবির বলি মুমূর্ষু মানুষের উপলব্ধি আমার মনে। কিন্তু এতো জল নয়! আমার দু দিকেই শক্ত পাথর; পায়ের নীচেও তাই। তা ছাড়া আর যা দেখছি তা ওই পাথরের মতই কালো আর বিরাট সব গাছ।

একটু দম নেবার জন্ত দাঁড়িয়েছিলাম একটি স্বদীর্ঘ উতরাইপথের শেষ প্রান্তে মাঝারি আকারের একটি পাগলা-ঝোরার ধারে। গভীর অরণ্যের অন্ধকারগর্ভে একেবারে একা। শুনতে পাচ্ছি সেই পাগলা-ঝোরার খলখল অট্টহাস্ত। চোখে পড়ছে পাহাড়ের মতই আকাশচুম্বী অসংখ্য বৃক্ষের পিকল-ছবি, উলঙ্গ কাণ্ড ও শাখাগুলি। হঠাৎ একটি দমকা হাওয়ায় তার অনেকগুলি ঢুলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই আমার মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে একটি ঘন শিহরণ খেলে গেল আর মাথার মধ্যে সবই তালগোল পাকিয়ে গেল।

অদ্ভুত একটি উপলব্ধি আমার মনে। এ তো সমুদ্র নয়! তবে এই কি মহাকালের জটাজাল! সেই জটার জালে ভাগীরথীর মত আমিও জড়িয়ে পড়েছি নাকি!

তবে থেকে থেকে আকাশের হাতছানিও দেখতে পাই। চড়াই ভেঙে উপরে উঠলে আলো পাই, বাতাস পাই। হৃদয়ের স্থিতি তখন। সেই স্মরণে মানুষের সমাজও পাই—সহযাত্রী ও স্থানীয় নরনারীর প্রাণের একটু উষ্ণ স্পর্শও। সব মিলিয়ে যে জিনিসটি হয় তাই বুঝি কেদারনাথের আশীর্বাদ।

চাচাকে আগলাবার ইচ্ছা হয়তো ছিল গন্ধোত্রীর। কিন্তু বিপরীত টানের জোর বেশী। সে টান রক্তের তত নয় বরং বুঝি ঐ বিদঘূটে পথের। পাশাপাশি চলবার উপায় নেই এ পথে। চললে লাভও কিছু নেই। চলতে চলতে কথা বলতে গেলে নিখাস বন্ধ করতে হয়, নিখাস নিতে গেলে কথা। স্তবরাং চলতে হয় সারি বেঁধে আগুপিছু। আর তা হলেই কোন্ আবর্তের টানে কে যে কোথায় ছিটকে পড়বে তার কিছুই বলা যায় না। গুপ্তকান্ধী ছাড়বার মিনিট পনরর মধ্যেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল আমাদের সম্মিলিত দল।

তবে পারিবারিক পুনর্মিলন হয় আদালতের সোপানে ছুটি বাতাস দোকান আছে। অলিখিত চুক্তি হয়ে গিয়েছে এরই মধ্যে—চলার পথের ধারে মাত্র একখানা চায়ের দোকানও যদি পাওয়া যায় তবে সেখানেই থামবে সে যে তার পায়ের জোরে বা পথের টানে এগিয়ে চলে গিয়েছে। অপেক্ষা করবে যতক্ষণ দলের শেষ লোকটি সেখানে এসে না জোটে। সেখানে একসঙ্গে বসে বিশ্রামের নাম করে গল্প হবে কিছুক্ষণ। তারপর আবার চলা।

এমনি এক বিশ্রামের ফাঁকে দেখা তাঁর সঙ্গে। যুবক সন্ন্যাসী। বয়স বড় জোর বছর পঁচিশেক হবে। স্থূঠাম গঠন, শ্যামবর্ণ। কিন্তু মুণ্ডিতমস্তক, কৌপীনবস্ত্র সন্ন্যাসী। একখানি মাত্র কবল গুটিয়ে গামছা দিয়ে পিঠের সঙ্গে বেঁধে খালি পায়ে হেঁটে আসছেন তিনি। ঠিক আমার পিছনে পিছনেই আসছিলেন হয়তো। বিউজ চটিতে আমি এসে পৌছবার পর তিনিও সেই দোকানেরই আর এক কোণে এসে বসলেন।

তাঁকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে থাকবে জিতেন। একটু পরেই দেখি যে, গঙ্গোত্রীর সঙ্গে বকবক করা ছেড়ে সে উঠে এসে ঘনিয়ে বসল সেই সন্ন্যাসীর কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই জমে উঠল তাদের আলাপ।

ইংরেজী ভালই জানেন ওই সন্ন্যাসী, হিন্দীও বলতে পারেন মোটামুটি। পর্যায়ক্রমে উভয় ভাষাতেই কথা হচ্ছিল তাঁদের। অনেক কথাই কানে এল আমার। বুঝলাম যেকেরলের অধিবাসী তিনি। ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যন্ত উঠেছিলেন, কিন্তু পরীক্ষা না দিয়েই সংসার ছেড়ে গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন। শঙ্করপন্থী অদ্বৈতবাদী তিনি। সংসার ছেড়েই উঠেছিলেন গিয়ে শৃঙ্খরী মঠে। এখন গুরুর আদেশে আচার্যের প্রতিষ্ঠিত আরও তিনটি মঠ দর্শন করবার উদ্দেশ্যে পরিব্রাজক হয়েছেন। অর্থাৎ সারা ভারতবর্ষ ভ্রমণের পরিকল্পনা তাঁর।

হেঁটেই চলেন নাকি আপনি?—জিজ্ঞাসা করল জিতেন।

তিনি উত্তর দিলেন, যখন যেমন—কখনও হাঁটি, কখনও গাড়িতে যাই।

থরচ চলে কিসে আপনার?

ভিক্ষা করি।

কেমন যেন একটা টান অসুভব করে এগিয়ে গিয়ে আমিও ঘেঁষে বসলাম সন্ন্যাসীর কাছে। শুনলাম, জিতেন জিজ্ঞাসা করছে : ভিক্ষা করতে লজ্জা করে না আপনার?

~~কিন্তু সে, যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, আর সেই ভিত্তি~~
করতে আদেশ দিয়েছেন গুরু মহারাজ।

তার মানে ?—এবার প্রশ্ন করলাম আমি।

আগের চেয়েও মধুর কণ্ঠে সহাস্য প্রত্যুত্তর সন্ন্যাসীর : ভিক্ষা না করলে
অহংকার নিমূল হবে কিসে ?

দৃঢ় কণ্ঠস্বর। বিশ্বাস আর উপলব্ধির স্পষ্ট স্বাক্ষর সেই স্বরে। তবু মন
সায় দেয় না আমার। আমার চেনা-জানা বাস্তব জগৎকে প্রতিপক্ষ দেখি এই
সন্ন্যাসীর। রোজই পথে-ঘাটে কতজনকেই তো দেখি ভিক্ষা করতে। কোন
দিনই মনে হয় নি যে তারা অহংকার-মুক্ত হয়ে শনৈঃ শনৈঃ সাধনার পথে
এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বিজ্ঞপ বা প্রতিবাদ করবার প্রবৃত্তি সেদিন মনে জাগল
না আমার। একটু চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, সংসারে ফিরে
যাবার ইচ্ছা হয় না আপনার ?

তেমনি হাসিমুখেই কিন্তু তাচ্ছিল্যের স্বরে উত্তর দিলেন সন্ন্যাসী, ক্যা হ্যায়
সন্সারমে !

তার পরের ঘটনাটি একেবারেই অপ্রত্যাশিত।

সন্ন্যাসীর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই গম্ভীর কিন্তু তীক্ষ্ণ নারী-কণ্ঠে
প্রশ্ন কানে এল আমার : সন্সার কিসনে বনায়্যা হ্যায়, বেটা ?

চমকে চোখ ফিরিয়ে দেখি গঙ্গোত্রীর মা এসে আমার কাছে বসেছেন ;
তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন ওই প্রশ্ন।

সন্ন্যাসীর কাছেও ওই প্রশ্ন ও প্রশ্নকর্ত্রী দুই-ই নিশ্চয়ই অপ্রত্যাশিত।
থতমত খেয়ে থেমে গেলেন তিনি। কিন্তু তা মুহূর্তের জন্ত। পরমুহূর্তেই তাঁর
স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে তিনি বললেন, সন্সার ঈশ্বরকী মায়্যা হ্যায়, মাতাজী।

তব্ ?—প্রায় উদ্ধত ভৎসনার কণ্ঠস্বর বৃদ্ধার : মায়্যা ভী তো ঈশ্বরকী হী
হ্যায়। তব্, তুম, বেটা, সন্সার ছোড়কে ক্যেও আয়া ?

ঘাবড়ে গেলাম আমি। মোটামুটি জানি মহাপণ্ডিত দিগ্বিজয়ী শঙ্করাচার্যের
বিস্ময়কর জীবন-কাহিনী। ভাসা ভাসা রকমে মনে পড়ছে মণ্ডনমিশ্রের
বিদ্যুৎ জ্বলি উভয়ভারতীর কাছে সেই মহাপণ্ডিতের অন্ততঃ সাময়িক পরাজয়ের
গল্প। স্মদূর অতীতের ঘটনা তা। কিন্তু কি বিস্ময়কর সাদৃশ্য বর্তমানের এই
পরিস্থিতির সঙ্গে। সেই কেরলেরই অধিবাসী এই নবীন সন্ন্যাসী। তাঁর
প্রতিপক্ষ একজন মহিলা। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবে নাকি এখানে ! এক

হিসাবে তাই ঘটল। বাকি... রেই
হার মানলেন তিনি। যে কথা একটু আগে আবাকে তিনি বলেছিলেন
সেই কথাই একটু ঘুরিয়ে আবার বললেন, সংসারে কোন সুখ নেই
মাতাজী।

কিন্তু বৃদ্ধা ছাড়বার পাত্রী নন। তিনি বললেন, তা হলে বাবা, নিজের স্বখটাই বড় বুঝি তোমার কাছে? খাঁদের স্নেহবস্ত্রে এত বড় হতে পেরেছ তুমি, তাঁদের স্বখশান্তির কথা কি ভাবতে নেই? যিনি তাঁর নিজের বুক থেকে দুধ দিয়েছেন তোমার মুখে, তাঁর মুখে তুমি কি এক কোঁটা জলও দেবে না?

সন্ন্যাসী নিক্তর। তাঁর মুখের হাসিটুকু ক্রমেই যেন নিভে আসছে।
বুঝি তাই লক্ষ্য করেই একটু পরে বৃদ্ধা কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, যবে
কে কে আছেন তোমার ?

উত্তর দিলেন সন্ন্যাসী : সব আছে ।

বিয়ে করেছ ?

ना ।

তবে যে বললে সব আছে ?—যেন বিরক্ত হয়েই বললেন বৃদ্ধা ।

কিন্তু উত্তর না পেয়ে আবার কোমলকণ্ঠে তিনি বললেন, তবে বেটা, কেদারনাথ-বদরীনারায়ণকে দর্শন করবার পর ঘরে ফিরে যাও তুমি, গিয়ে বিয়ে-থা করে সংসারী হও। সংসারে থেকেও ঈশ্বরকে লাভ করা যায়।

তবুও সম্যাসী নিরুত্তর ।

কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাঁর আনত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বৃদ্ধা। তারপর একটু হেসে আবার বললেন, চুপ করে রইলে কেন বাবা? সংসার করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না? উত্তর দাও তো আমার মুখের দিকে চেয়ে। বল তো, আমি সংসারে আছি বলেই নরকে যাব নাকি?

এবার কিন্তু হেসে ফেললেন নবীন সন্ন্যাসী—সেই প্রশান্ত হাসি যা প্রথম দিকে তাঁর মুখে দেখেছিলাম। বৃদ্ধার মুখের দিকে চেয়ে সম্পূর্ণ আন্তরিকতার স্বরে তিনি বললেন, না মা, আপনি স্বর্গে যাবেন।

শুনে ঔষ্ঠপ্রান্তের হাসিটুকু সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল বৃদ্ধার। তিনিও উৎফুল্লকণ্ঠে বললেন, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বাবা। তবে তোমার নিজের মাকেও তুমি এই কথা বল গে। দেখবে যে সংসারই স্বর্গ হয়েছে।

একদিনে তিনি আবার বললেন, যেমন তোমাকে নয়, উদাসী সন্ন্যাসী দেখলেই তাঁকে এই কথা বলি আমি। সংসার কি ঈশ্বর ছাড়া? আর সংসার কি সত্যিই ছাড়তে পারে কেউ? ঘরবাড়ি ছেড়ে এই যে হিমালয়ের বনে এসে ঢুকোছ, এখানেও তো দেখছি পায়ে পায়ে সংসার। না থাকলে কেদারনাথের চরণ পর্বন্ত কি যেতে পারত কেউ? দেখেছি তোমাদের মঠ-মন্দিরও। তাও তো এক-একটি সংসার। তফাত যা তা ছোট আর বড়।

আরও একটু তফাত আছে মা।—বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন সন্ন্যাসী : একটি আমার সংসার, অপরটি ঈশ্বরের।

বলেই হাসতে হাসতে পথে নেমে হনহন করে এগিয়ে চললেন তিনি।

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি যে মুখের হাসি তাঁর দেখতে দেখতে ঘেন মরে গেল। আর তখনই গন্ধোত্রী এসে হাত ধরলেন তাঁর। বললেন, বিশ্রামও হল, তর্কও হল। এখন ওঠ তো মা, পথ আমাদের এখনও অনেক বাকি।

উঠলেন গন্ধোত্রীর জননী। উঠতে গিয়েই আমার চোখের সঙ্গে চোখ মিলে গেল তাঁর। থমকে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, শুনলে তো ভাই? আচ্ছা তুমিই বল তো, ‘আমি’ কি ‘তিনি’ ছাড়া? ‘আমি’র মধ্যে ‘তিনি’ না থাকলে এত মায়ী-মমতা আমরা পাই কোথা থেকে? আমাদের সংসার যদি ফাঁদই হয় তবে শিব পার্বতী গন্ধা—এঁরা হিমালয় ছেড়ে আমাদের ছোট ছোট ঘরে গিয়ে ওঠেন কেন?

গন্ধোত্রী দেখি মুচকি মুচকি হাসছেন। তিনি এবার তাঁর মায়ের হাতে বেশ জোরে একটি টান দিয়ে বললেন, আবার চাচার সঙ্গে লাগতে যাও কেন মা? উনি তো আর সন্ন্যাসী হন নি—দেখি দেখছি সংসারী মানুষ। না, চাচা?

সেই গন্ধোত্রী! আর মাইল খানেক মাত্র চলবার পর তাঁরই নির্বন্ধাতিশয়ো সেদিনের মত চলা থামাতে হল।

গন্ধোত্রী বললেন, আমরা তো খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরিয়েছি, চললে সন্ধ্যা পর্বন্ত চলতে পারি। কিন্তু আপনারা এখানে না থামলে রেঁধেবেড়ে থাকেন কখন? বেলা তো দুটো বাজতে চলেছে।

এরকম একটা কথা শোনবার জন্ত মন প্রস্তুত ছিল না আমার। সুতরাং

বেশ একটু দোলা লাগল তাতে। ~~আমি~~ ~~আমি~~ ~~মিনিট~~ ~~পর~~ ~~আমি~~ ~~শুধুমাত্র~~ ~~মত~~
বললাম, তা হলে এগিয়ে যান আপনারা। অনর্থক সময় নষ্ট করবেন কেন?

কিন্তু শুনে স্মিতমুখে বললেন গঙ্গোত্রী, এখানে থাকলে সময় আমাদের নষ্ট হবে কেন? তীর্থ করতে বেরিয়েছি তো আমরা। তা সে সম্বন্ধে কিনা একটা কবিতা আছে গুরুদেবের—যার মানে এই যে পথের দু ধারেই তো আসল তীর্থ! জানেন কবিতাটা আপনি?

আমি রীতিমত বিস্মিত হয়ে বললাম, গুরুদেব বলতে আমাদের রবীন্দ্রনাথের কথা বলছেন?

কৃত্রিম কোপে বেঁকে গেল গঙ্গোত্রীর ঞ্চ দুটি। বেশ একটু তীক্ষ্ণকণ্ঠেই তিনি বললেন, রবীন্দ্রনাথ বুঝি কেবল বাঙালীদেরই? তিনি তো সারা হিন্দুস্থানের সকলেরই গুরুদেব।

ততক্ষণে বিস্ময় আমার সম্মুখে রূপান্তরিত হয়েছে। মনের মধ্যে আনন্দও যেন আর ধরে না। গঙ্গোত্রীকে তখন খুবই আপনজন মনে হল আমার। গাঢ়স্বরে বললাম, ঠিক বলেছেন আপনি। বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে আমার।

তারপর স্মৃতির অতলে হাতড়ে হাতড়ে উদ্ধার করলাম সেই বিশেষ দুটি লাইন যা আমার অজ্ঞাত কোন কারণে গঙ্গোত্রীর হৃদয়ে একেবারে গাঁথা হয়ে গিয়েছে। স্মর করে আবৃত্তিও করলাম লাইন দুটি:

“পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়,

পথের দু'ধারে আছে মোর দেবালয়।”

ঠিক ঠিক।—উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলে উঠলেন গঙ্গোত্রী। তারপর ঈষৎ জড়িতস্বরে তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন ওই লাইন দুটি।

চেয়ে দেখি যে আনন্দে উজ্জ্বল, আবেশে বিহ্বল হয়েছে গঙ্গোত্রীর মুখখানি।

ছাপা পুঁথিতে নামই নেই 'বরাস্থ'র। খান দুই খড়ের চালার কুঁড়েঘর ও একখানা ছোট পাকা দোতলা বাড়ি মাত্র সম্বল ছিল ওই চটির। বুঝি সেই-জন্তাই চটি বলে ওকে মানতেই চায় নি পাওয়া। কিন্তু ইতিমধ্যে কুঁড়ে কথানি ও পাকা দালানখানার মাঝখানে কাঠের দোতলা বাড়ি উঠেছে একখানা। সত্ত রঙ-করা ঝকঝকে-তকতকে।

গদ্যোক্তীর ইচ্ছা এবং জ্বিতেনের লোভ ওই নতুন বাড়িখানাতে থাকবার। আমার মনে কেমন যেন আশঙ্কা—অমন ছবির মত বাড়িখানি কি আর যাত্রীকে থাকতে দেবার জন্তে হয়েছে? তবে কুঁড়েঘরের চাওয়ালার কাছে খোঁজ নিয়ে পুরনো পাকা বাড়িখানার নীচের তলায় পাঁচমিশেলী দোকানের মালিক শেঠজীকে জিজ্ঞাসা করতেই সে আশঙ্কা একেবারে নিমূল হয়ে গেল। পরম সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করে ঘর খুলে দিলেন শেঠজী।

কদিন থেকেই মনে হচ্ছিল কথাটা। ধর্মশালাগুলোই না হয় দশ জনের টাকায় তৈরি হয়েছে। কিন্তু এই চটিগুলো? নিতান্ত কুঁড়েঘর হলেও তা তৈরি করবার একটা খরচ আছে তো! কে বহন করে সে খরচ? আজ এই ঝকঝকে নতুন বাড়িখানাতে অতিথির সমাদর ও নিমজ্বিতের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হবার পর প্রশ্নটি খোলাখুলিই জিজ্ঞাসা করলাম শেঠজীকে : এ সব চটি তৈরি করবার খরচ সরকার থেকে পাওয়া যায় নাকি?

এক পয়সাও না।—ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন শেঠজী : বরং লাইসেন্স পাবার জন্তে টাকা দিতে হয় সরকারকে।

তারপর নিজে থেকেই তিনি আবার বললেন, পাঁচ হাজার টাকা, বাবুজী, খরচ হয়েছে আমার ওই দোতলা বাড়ি তৈরি করতে। তা ছাড়া ওই জলের কল আনিয়েছি ও বসিয়েছি আমার নিজের খরচে। সরকার-বাহাদুর আমাকে একটি পয়সা দিয়েও সাহায্য তো করেই নি, বরং উলটে পাঁচশো টাকা ইনকাম-ট্যাক্স চাপিয়েছে আমার উপর।

তা হলে শূন্যগর্ভ নয় তাঁর ওই শেঠজী খেতাব! নিশ্চয়ই শাঁসালো লোক তিনি। তা হলেও তাঁর ধনের চেয়ে মনটাই বেশী চোখে পড়ল আমার। ধন তিনি যে উপায়েই উপার্জন করুন না কেন, তার বেশ একটি মোটা অংশই যে তিনি যাত্রীসেবার জন্ত ব্যয় করেছেন তার প্রমাণ তো রয়েছে

আমার চোখের সামনেই। আর অমন জাজ্জল্যমান প্রমাণ নাও যদি থাকত
তবু মুক্তকণ্ঠে বলতাম যে, বরাস্বর সেই শেঠজী কেবলই দোকানদার নন।

বেশ ভাল লোক তিনি। অত্যন্ত অমায়িক, সজ্জদয় ব্যবহার তাঁর।
কিছুক্ষণ পর সওদা করবার জন্ত যখন তাঁর দোকানে গিয়ে বসলাম তখন
হেসে বললেন তিনি, আপনাদের মনের মত চাল আজ আমি দেব
বাঙালীবাবু। কেবল সুরুই নয়, দেশে যা আপনারা খান সেই সেধু চাল।

দাম অবশ্য সের প্রতি দু টাকা। তবু খুশী হলাম বইকি!

তবে ওই চাল পর্যন্তই। ভাল পাওয়া গেল অড়হর আর আলু।

কিছু সবজি পাওয়া যায় না শেঠজী?—আশা না থাকলেও জিজ্ঞাসা
করলাম আমি।

ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন তিনি, না বাবুজী।

স্বর শুনে বুঝলাম যে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন।

কিন্তু হঠাৎ উল্লাসে চিৎকার করে উঠল জিতেন : ওই তো কি যেন ঝুলছে
গাছে! ঝিঙে নাকি?

দোকান-ঘরের গা-লাগা কি যেন একটা গাছ। চোখে পড়েছিল বটে
যে ওকেই জড়িয়ে পুষ্ট পুষ্ট অনেকগুলি লতা প্রচুর পাতা মেলে ছাদ পর্যন্ত
ধাওয়া করেছে। ওতে যে ঝিঙে ফলে থাকতে পারে তা মনে হয় নি আমার।
জিতেনের ডাক শুনে কাছে গিয়ে দেখি যে সত্যিই ঝিঙের মত কটি ফল
ঝুলছে পাতার ফাঁকে ফাঁকে। দেখে উল্লসিত হলাম আমিও। জিতেনের
মত আমিও চিৎকার করেই বললাম, সত্যিই তো শেঠজী, সবজি তো
রয়েছে আপনার গাছেই।

দোকান থেকে উঠে এসে নিজেও তিনি দেখলেন ঝিঙে কটি। পরে হেসে
বললেন, তুলে নিন যে কটি বড় বড় হয়েছে। এর জন্তে কোন দাম দিতে হবে না।

শুনে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অবিশ্বাসও করতে পারি নে শেঠজীর মুখের
দিকে চেয়ে। কেবল হাসি নয়, পরিতৃপ্তির হাসি তাঁর সারা মুখে ছড়িয়ে
পড়েছে—বিদেশী তীর্থযাত্রীকে তাঁর নিজের গাছের সবজি উপহার দিতে
পেরে নিজেই যেন তিনি কৃতার্থ হয়ে গিয়েছেন।

পাঁচ-ছটি ফল পাওয়া গেল—ঝিঙের মত হলেও ঝিঙে বুঝি নয়। অথবা
গাহাড়ের ফসল বলেই অত মোটা ওইগুলির খোসা। ছাড়ালে তিন ভাগের
দু ভাগই চলে গেল।

তবু তো সবজি। আলুর সঙ্গে মিশাল দিলে বাঙালীর অভ্যস্ত ব্যঞ্জন পাতে পড়বে আমাদের। সেইজন্তই লোভও বেড়ে গেল আমার। শেঠজীর মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, দোকানে পিঁয়াজ নেই শেঠজী?

পিঁয়াজ!—বলে মুখ তুলে তিনি তাকালেন আমার মুখের দিকে।

ভাবখানা এই যে পিঁয়াজ খেতে চায় এ আবার কেমন যাত্রী! কিন্তু হেসেই উত্তর দিলেন তিনি, দেখছি খুঁজে।

ভাগ্য সুপ্রসন্ন সেদিন। তিনটি বড় বড় পিঁয়াজ পাওয়া গেল দোকানের একটি ভাঁড়ের মধ্যে। ওজনে এক পোয়ারও বেশী। তীর্থধর্ম সব ভুলে গিয়ে মশক্কে কেদারনাথকে ধন্যবাদ দিলাম।

আর ঠিক সেই সময়েই গঙ্গোত্রী তাঁর তরফের বাজার করবার জন্য উপস্থিত হলেন সেখানে। ইতিমধ্যে স্নান সেরে নিয়েছেন বুঝি—এলো চুল ছড়িয়ে রয়েছে পিঠের উপর। পরিচ্ছন্ন মুখখানি আরও সুন্দর দেখাচ্ছে।

আমাদের আয়োজন দেখে তাঁর সেই মুখে হাসি যেন আর ধরে না। হাসতে হাসতে বললেন তিনি, এত কম কম সব জিনিস নিয়েছেন কেন? কেবল নিজেরাই খাবেন বুঝি? কেমন চাচা তা হলে?

হেসে উত্তর দিলাম, আমরা যে পাষণ্ড বাঙালী! এখানে মাছ পাওয়া যায় না, তাই ভড়ংটুকু রাখতে পেরেছি। তবু তো দেখুন পিঁয়াজ কিনে ফেলেছি এরই মধ্যে।

তাতে কি হয়েছে?

পিঁয়াজ খান আপনি?

খাই না আবার! এখনই তো জিভে জল আসছে আমার।

পরিহাস যে নয় তা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভিতরের সব সঙ্কোচ এক নিমেষেই বাষ্প হয়ে উড়ে গেল যেন। অল্পনয়ের সুরেই আমি বললাম, তা হলে গঙ্গোত্রীদেবী, আলাদা আর সওদা করবেন না। চাল-ডাল যা দুটি আমি ফুটোতে পারি তাই সবাই একসঙ্গে বসে ভাগ করে খাব।

জুনে হাসি যেন উথলে উঠল গঙ্গোত্রীর দুটি চোখে। তিনি বললেন, রাঁধবে কে? ভাইয়া?

আমি উত্তর দিলাম, না। কাল দু বেলাই রেঁধেছে জিতেন। আধা আমি রাঁধব।

কি রাঁধবেন?

ভাত ভাল আর তরকারি।

একটু কি ঘেন ভাবলেন গদোজী। তারপর বললেন, আপনার নিমজ্জন চাচা, কবুল করতে পারি—তবে একটি শর্তে।

কি সেটি?

আপনাদের ভাল আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের ভালের সঙ্গে এক হাড়িতে রাঁধব।

সত্যিই বিস্মিত হয়ে বললাম, তা হলে আর আমার নিমজ্জন আপনারা গ্রহণ করলেন কোথায়? চাচার ঘরে নিমজ্জন খেলে নিজের ঘরে আবার রাঁধতে হবে কেন?

বাঃ রে?—ভাগীরথী কলকল করে উঠল ঘেন : মা-বেটি সঙ্গে আছে না? আমি পিঁয়াজ খাই বলে উনিও থাকেন নাকি?

একটি যুক্তি মেনে নিতে হল। স্ততরাং মানতে হল গদোজীর প্রস্তাবও।

জ্বিতেন দেখি খুলী হয়েছে আমার চেয়েও বেশী। কিন্তু বুঝলাম ক্লকও সে হয়েছে আমি রাঁধতে যাব শুনে। একটু অভিমানের স্বরেই সে বললে, আপনি মণিদা, রাঁধতে গেলে আমি বসে বসে করব কি?

আমি হেসে উত্তর দিলাম, তুমি গুপ্তকালীতে কথা দিয়েও কিছুই তো কর নি। এখন মাইয়ার একটু সেবাস্বত্ব করো গে।

আমার কাজ সোজা। তা আরও সোজা করে দিল আমাদের বাহাদুর। আমার পায়ে সে লুটিয়ে পড়ে আর কি! আর বলে, আমি থাকতে বাবুজী, আপনারা মেহনত করবেন কেন? কাছে থেকে আপনি কেবল দেখিয়ে দিন যাতে দামী জিনিস আমার হাতে নষ্ট না হয়—কাজ যেটুকু তা আমার হাত দুখানাই করুক।

উনান থেকে অনেকটা দূরে তার নিজের কঙ্কলখানা সে ছুঁ তাঁজ করে পেতে দিল আমার বসবার জগ্গে।

রান্না তো হবে কেবল চাট্টি ভাত আর আলু-ঝিঙে-পিঁয়াজের ঘণ্ট। তার দেখবই বা কি আর দেখাবই বা কি! তরকারিটুকু নিজের পছন্দমত কুটে রেখে হাড়ির ভাত টিপে দেখি যে তা স্বসিদ্ধ হতে আরও সময় নেবে খানিকটা। অগত্যা উঠে গেলাম বারান্দায়।

মুখোমুখি দেখা হিমালয়ের সঙ্গে। শুধু তিনি আর আমি। এমন স্বষোগ

বুঝি অধিকাংশ বাত্মীয়ই হয় না। কিন্তু উদাসী সন্ন্যাসী যে চোখ বুজে
ধ্যানে বসেছেন !

তখনও সন্ধ্যা হয় নি। কিন্তু আকাশে সূর্য বা ধরাতে রোদ চোখে
পড়ল না। লোকজনও নেই—না পথে, না সামনে কাছিমের পিঠের মত
পাহাড়টার উপর; না বাত্মী, না স্থানীয় কোন লোক। শব্দের মধ্যে অনেক
নীচে মন্দাকিনীর সেই পরিচিত গর্জনধ্বনি—এত দূরে চাপা গোড়ানির মত
কানে আসছে। পাখির ডাক শুনব আশা করেছিলাম—এই তো তাদের কলরব
করে কুলায় বাবার সময়। কিন্তু কানে এল না তা, চোখেও পড়ল না কোন
পাখি। আশ্চর্য, হিমালয়ে পাখি নেই নাকি! হরিদ্বার ছাড়বার পর পাখি
আর দেখেছি বলে মনে তো হয় না! নিরাশ হলাম আরও এক কারণে।
কেবল দার্জিলিং অঞ্চলে নয়, কেরলের পার্বত্য অঞ্চলেও একটু উপরে উঠে
গেলেই হামেশাই চোখে পড়েছে নীচে পেন্জা তুলোর মত হালকা সাদা সাদা
মেঘের ভেসে ভেসে লুকোচুরি খেলা। কিন্তু এই হিমালয়ে কই এখন পর্যন্ত
একবারও তো মনে হল না যে, মাথার উপরকার চিরপরিচিত আকাশটা
কোন সময়ে বুঝি গড়িয়ে নীচে পড়ে গিয়েছে! পাঁচ হাজার ফুটের চেয়েও
বেশী উচুতে সেই বরাস্থ গ্রামে চটির দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বা দিকে
চেয়ে সেদিন অনেক দূর পর্যন্ত মন্দাকিনীর উপত্যকা বেশ দেখতে পেলাম,
কিন্তু মেঘ বা মেঘের মত কুয়াশার একটি ফালিও নয়। বৃথাই খুঁজলাম সন্ধ্যার
আকাশে বর্ণের সমারোহ। ছাই রঙ সামনের এক ফালি আকাশের। দূরের
গাছগুলিও এখন মনে হয় বিবর্ণ।

তবে ওরই মধ্যে একটি চমক। চোখ দুটি আমার দূরে দূরে ফিরছিল
বলেই বুঝি এতক্ষণ দেখতে পাই নি আমি। দৃষ্টি গুটিয়ে আনতেই এখন চোখে
পড়ল। এই সরু বারান্দারই দক্ষিণ প্রান্তে কঞ্চল পেতে মুখোমুখি ঘন হয়ে
বসেছে জ্বিতেন আর গজোত্মীর জননী। চুপচাপ বসে থাকা নয়, গল্পে মেতে
উঠেছে দুজনে। বৃদ্ধা বসেছেন পথের দিকে মুখ করে, তাই ধোঁয়াটে আলোকে
মোটামুটি দেখা যাচ্ছে তাঁর সম্পূর্ণ মুখখানিই। কুঞ্চিত চর্মের ভাঁজে ভাঁজে
স্বাভাবিক রেখাগুলি আরও বুঝি গভীর হয়েছে বলেই দূর থেকেও দেখতে
পেলাম আমি। করুণ মুখখানি আরও করুণ দেখাচ্ছে যেন। থেকে থেকে
তিনি হাত নাড়ছেন, মাথা নাড়ছেন—বা থেকে মনে হয় যেন একটু উত্তেজিত
হয়েছেন তিনি।

জিতেনও কথা বলছে দেখলাম, কিন্তু তখনই সে বেশী দূরে হল যেন
প্রথমদে দেখাচ্ছে তার মুখখানিও।

ইচ্ছে ছিল যে ওদের কাছে গিয়েই বসব যতক্ষণ উনানের উপর আমার
ভাত সেক না হয়। কিন্তু ওরা তন্নয় হয়ে আলাপ করছে বুঝে দমন করলাম
আমার ইচ্ছাটি। একটু ইতস্ততঃ করবার পর ঢুকলাম গিয়ে গন্ধোজীর
রান্নাঘরেই।

কুটি গড়ছিলেন গন্ধোজী। আমাকে দেখে আটার তালস্বদ্ধ খালাখানি
সরিয়ে রেখে কুণ্ঠিতস্বরে তিনি বললেন, ডাল নিয়ে বিপদে পড়ে গিয়েছি চাচা।

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ?

সেক হচ্ছে না।—উত্তর দিলেন গন্ধোজী : অস্বাভাবিক অবস্থা নয়। এসব
জায়গার জল এমন যে ডাল তাতে পড়লেই যেন লোহা হয়ে যায়। যত উপরে
যাব ততই এই ঝামেলা বাড়বে। অথচ কি যে ভুল হয়ে গেল আমার— সোডার
শিশিটাই ফেলে এলাম।

আমি হেসে বললাম, ডাল তেমন সেক না হলে মহাভারত অন্তত হয়ে
যাবে না। আমরা আধসেক ডালই বেশ খেতে পারব।

আপনারা খেতে পারলেও আমি পাতে দেব কেমন করে ?

পরিচিত স্বর। কিন্তু এ পথে তো ওই স্বর শোনবার আশা ছিল না ! বুকের
ভিতরটা আবার ঢুলে উঠল আমার। এবং সেই জন্তাই শব্দ করে হেসে উঠে
আমি বললাম, তা হলেও ঘাবড়াবার কারণ নেই। আমার তরকারি তো এখন
পর্যন্ত চাপেই নি উনানের উপর। এই জলেই তো ভাত সেক হবে। দেরি
হবে আমারও। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে রাখুন।

গুণ হোক, দোষ হোক—তা বুঝি ওই জলেরই। আমার ক্ষেত্রে মা-মনসার
সঙ্গে ধূপের গন্ধ হয়ে জুটেছে সেক চাল। দ্বিতীয়বার সেক হতে বুঝি ঘোর
আপত্তি তার। সে রাত্রে খেতে বসলাম আমরা আটটায়।

অত তন্নয় হয়ে কি আলাপ করছিল জিতেন গন্ধোজীর মায়ের সঙ্গে !
খাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা করবার উপায় ছিল না। রাত্রে শোবার পর জিজ্ঞাসা
করবার দরকারই হল না।

জিতেনই আমাকে জিজ্ঞাসা করল, বলতে পারেন মণিদা, গন্ধোজীর ঝিয়ে
হয়েছে কি না ?

প্রশ্নটি অস্বত্ত বলেই হেসে উত্তর দিলাম আমি, না। তবে অস্বত্তন করি
যে বিয়ে হয় নি।

জিতেন বললে, আমার অস্বত্তনমাত্র নয়, সঠিক জেনেছি আমি। গবোত্রীর
বিয়ে হয় নি।

একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, তখন ওঁর মায়ের সঙ্গে তোমার এই
সব কথাই হচ্ছিল বুঝি ?

কিছুমাত্র অপ্রস্বত্ত না হয়ে স্বীকার করল জিতেন। শুনে ক্ষুব্ধকণ্ঠে আমি
বললাম, ভাল কর নি জিতেন। ভিন্ন দেশ ভিন্ন সমাজের লোক আমরা।
ওঁদের সঙ্গে পথের পরিচয় আমাদের। এইটুকু পরিচয়ের স্বত্রে কি বয়স্বা মেয়ের
বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করতে আছে ?

যেমন তার স্বভাব—আমার আপত্তি যেন তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিল জিতেন।
সে বললে, মেয়ের বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছি মেয়ের মাকে, আর কাউকে
তো নয়। আর আপনার মত সাহেবী ও শহরে মনই নয় বুড়ী মাসীমার।
কথাটা আমি তুলতেই তিনি গড়গড় করে বলে গেলেন।

কিন্তু শুনে লাভটা কি হল তোমার ?

যা জানতাম না তা জানলাম। শুধু জানাটাই তো একটা মস্ত লাভ।

তর্ক নিরর্থক বুঝে আর উত্তর দিলাম না। কিন্তু জিতেনের বুঝি পেট
ফুলছিল। একটু পরেই সে আবার জিজ্ঞাসা করল, বলতে পারেন মণিদা,
ওই দক্ষিণী সাধুকে মাসীমা তখন অমনভাবে তাড়া করেছিলেন কেন ?

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, তাড়া আবার উনি কখন করলেন
তাঁকে ?

জিতেন বললে, ওই যে সাধুকে ঘরে ফিরে গিয়ে বিয়ে-থা করতে বললেন—
ওকেই তাড়া করা বলে। ওর কারণটা কি জানেন ?

না।

আমি জানি। মাসীমার মনে অনেক ক্ষোভ জমে রয়েছে। কেন না, ওঁর
স্বামী সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন।

অসম্ভব অবস্থা নয়, তবু চমকে উঠলাম যে ছটি সন্ত-পরিচিতা নারীকে
এতক্ষণ পথের সাথী হিসাবে কেবলই ভাল লেগেছে, এখন তাঁদের জন্ত অকস্মাৎ
অনেকখানি যেন সমবেদনা অস্বত্তন করলাম। উৎকণ্ঠিত হয়ে বললাম, উনি
নিজে বললেন তোমাকে এ কথা ?

হ্যা।—জিতেন উত্তর দিল : আর বললেন তাঁর ~~স্বামী~~ বিবাহী হবার কারণও—তা ওই গন্ধোত্রী।

কি !—বলতে বলতে উঠেই বসলাম আমি।

অঙ্ককারেও বুঝতে পেরে জিতেন হাসল। হাসতে হাসতেই সে বললে, আমায় ছুষ্টিলেন মণিদা। এখন বুঝুন, আপনার মনেও কৌতূহল আছে কিনা।

মস্তব্যের উত্তর না দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, গন্ধোত্রীর কথা কি বললেন উনি ?

তা খুব রসিয়েই বলেছেন।—উত্তর দিল জিতেন : বললেন যে ও মেয়ে দেখতে-শুনতে অত ভাল হলে কি হবে, বড্ড গোঁ ওই গন্ধোত্রীর। ও নাকি ভাঙবে, তবু মচকাবে না।

মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম আমি। এ কোন অপবাদ নয়। ঠিক এইরকমই আমারও মনে হয়েছিল। তবে সঙ্গে সঙ্গেই আমার জানবার ইচ্ছাও অনেক বেড়ে গেল। জিতেন আরও হাসবে বুঝেও প্রায় অচুনয়ের স্বরেই তাকে আমি বললাম, যা সে জানতে পেরেছে তা সব খুলে বলতে।

তার শোনা কাহিনীর পুনরাবৃত্তি শুনলাম জিতেনের মুখে। তেমন দীর্ঘ বা অসাধারণ কাহিনী নয়, তবু তখন মনে হয়েছিল যে বুঝি কাহিনীই শুনছি।

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পরিবার গন্ধোত্রীদের। নেপালী হয়েও উত্তর-প্রদেশের অধিবাসী। প্রাদেশিক সরকারের পি-ডব্লিউ-ডি'র ওভারসিয়ার গন্ধোত্রীর পিতা। ইংরেজের আমল থেকে সরকারী কর্মচারী তিনি। রাজভক্তি তাঁর একালে দেশের রাজা না থাকলেও সেকালের মতই খাঁটি ছিল। তেমনি গভীর ছিল তাঁর ধর্মনিষ্ঠা। সরকারের যে কাহন তিনি নিতেন তাঁর বেতন হিসাবে, তা কড়ায়-গুণ্ডায় উত্তল দিতেন সরকারী কর্তব্য স্বয়ং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পালন করে। সরকারী কাজের বাইরে যে বে-সরকারী জগৎটাতে একেবারে ভিন্ন জাতের ভাঙা-গড়ার কাজ চলছে সে জগতের কোন খোঁজই রাখতেন না তিনি। সরকারী কাজ শেষ হলেই ঢুকে যেতেন তিনি তাঁর নিজের একচ্ছত্র সাম্রাজ্যে—যার একটা কোণে স্ত্রী আর ওই একমাত্র সন্তান গন্ধোত্রী, আর বাকি সবটাই অধিকার করে থাকতেন পশুপতিনাথ। ছত্রিশ জাতের কুলিকামিন

নিয়ে ঠার কাশীৰাং-এবং জলাজল পাহাড়-পৰ্বতেই বেনীৰ ভাগ কাৰ, তাঁৰ সন্ধ্যা-আহ্নিক কোনদিন একবেলাও বাদ যেত না। মাথার চুলে পাক ধৰবার পূৰ্বেই দীক্ষা নিয়েছিলেন তিনি কাশীৰ এক সন্ন্যাসীর কাছে। তাঁৰ পর থেকে প্রায়ই ত্রীকে তিনি বলতেন যে গঙ্গোত্রীৰ বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলেই চাকরি ছেড়ে বানপ্রস্থ নেবেন তিনি।

গঙ্গোত্রীৰ জন্ত মোটামুটি সঞ্চয়ও স্থির করে রেখেছিলেন তাঁৰ বাবা। নেপাল-দরবারে উচুস্তরের ওমরাহ একজনের একমাত্র পুত্রের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা একরকম পাকাই হয়ে ছিল। হীরের টুকরো ছেলে নাকি সে। বংশ ও অর্থকৌলীত্বের উপরেও বিজ্ঞা ছিল তাঁৰ। বি. এ. পাস ছেলে। নেপাল সরকারেরই চাকুরে। বাকি ছিল তাঁৰ কেবল চাকরিতে পাকা হওয়া। সেইটুকুর জন্ত বিয়েতে দেবি হচ্ছিল বলেই ম্যাট্রিক পাস গঙ্গোত্রীকে তাঁৰ বাবা আবার কলেজে ভৰ্ত্তি করে দিয়েছিলেন।

আহুৰে মেয়ে গঙ্গোত্রী। বাপের মনে পশুপতিনাথের ঠিক নীচেই বৃষ্টি তাঁৰ স্থান। মেয়ের গুণ মুখে ধরত না ওভারসিয়ার সাহেবের। আর গুণও ছিল বইকি গঙ্গোত্রীৰ। যেমন ঘরের কাজে, তেমনি লেখাপড়াতেও মনোযোগ তাঁৰ। কলেজের শিক্ষিকারা বাড়িতে এসে মায়ের কাছে প্রশংসা করতেন তাঁৰ মেয়ের। বিশেষ করে বলতেন তাঁরা কলেজের বিতৰ্ক সভায় গঙ্গোত্রীৰ কৃতিত্বের কথা—তাঁৰ বক্তৃতায় নাকি আগুন ছুটত। তাঁৰ উপর গঙ্গোত্রীৰ ছিল দেশের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বার ঝোঁক। হুতরাং ছোট শহর আলমোড়াতে ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁৰ সুখ্যাতি, জড়িয়ে পড়েছিল সে নিজের স্থানীয় নানাবিধ জনকল্যাণমূলক কাজের সঙ্গে।

সেই গঙ্গোত্রী—একদিন কলেজ থেকে বাড়িতে ফিরে এল না সে। রাত্রে চেনাজানা সব জায়গায় খোঁজ করেও সন্ধান পাওয়া গেল না তাঁৰ। তিন দিন পর ওভারসিয়ার সাহেবের কাছে খবর এল যে কাঠমাণ্ডুর পথে একদল বিদ্রোহীর সঙ্গে গঙ্গোত্রীও নেপাল-সরকারের পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে।

ওই যে ভাঙল গঙ্গোত্রীৰ জননীৰ সংসার তাঁৰ পর তা আর জোড়া লাগে নি।

গঙ্গোত্রীৰ বাবা ছাড়িয়ে এনেছিলেন মেয়েকে। এনেই তাঁৰ বিয়ের আয়োজন শুরু করেছিলেন। পাত্র সেই নেপাল-দরবারের ওমরাহের চাকুরে পুত্র। রাণাশাহীৰ পতন হয় নি তখনও। আর পতন হলেও ছেলেটির

চাকরি মারে কে! নিজের দৃষ্টান্ত থেকেই তো ওভারসিয়ার সাহেব জানেন যে, রাষ্ট্রবিপ্লব সম্পূর্ণ ও সার্থক হলেও সরকারী চাকুরিয়ার চাকরি বার না।

কিন্তু বঁকে বসল গন্ধোত্রী স্বয়ং। অত যে বাপসোহাগী মেয়ে, সেও সেদিন বাপের মুখের উপরেই স্পষ্ট বলে বসল যে মুক্তিফৌজের দলে নাম না লিখিয়ে যে নেপালী যুবক ওই যুগে সরকারী কাজ নিয়েছে, তার গলায় কিছুতেই সে বরমাল্য দেবে না।

স্তম্ভিত পিতা রুদ্ধনিশ্বাসে বললেন, কিন্তু মা, আমি যে তাদের কথা দিয়েছি।

গন্ধোত্রীর উত্তর আগের চেয়েও স্পষ্ট: তা হলে বাবা, তোমার কথা রাখবার জন্যে আমার দেহটাই তাদের হাতে তুমি তুলে দিতে পারবে—তার আগে আমার প্রাণটা আমি নিবেদন করে দেব যাকে আমি কথা দিয়েছি।

তার মাকে জানিয়েছিল গন্ধোত্রী তার দয়িতের পরিচয়। বিদ্রোহী দলের নীচের স্তরের একজন নেতা সে যুবক—যার সঙ্গে মাস তিনেক আগে নিজেও সে একটি অভিযানে যোগ দিয়ে পুলিশের হাতে ধরা পড়েছিল। লক্ষ্যে মেডিকেল কলেজের ছাত্র সে, কিন্তু তখন নেপালের জেলে বিচারাধীন কয়েদী।

খোঁজ নিয়ে জেনেছিলেন ওভারসিয়ার সাহেব যে চালচুলো নেই সে ছেলের। ওর চেয়েও গুরুতর অযোগ্যতা তার—সে জাতিতে বৈশ্য। এই সব আপত্তি বাবার মুখ থেকে শোনবার পর গন্ধোত্রী খুব শাস্ত দৃঢ় স্বরে উত্তর দিয়েছিল, তোমার কথা অমান্য করে আমি তাকে বিয়ে করব না বাবা—কথা দিচ্ছি তোমায়। কিন্তু সেই সঙ্গেই আর একটি কথা আছে আমার—আমি মোটে বিয়ে করব না।

বছর দশেক আগের ঘটনা এসব। পিতা ও পুত্রীর মধ্যে তখন যে সন্ধি হয়েছিল তার কোন শর্ত কোন পক্ষই ভঙ্গ করে নি। ওভারসিয়ার সাহেব ফিরে গিয়েছিলেন তাঁর কাজ আর পূজোর মধ্যে, গন্ধোত্রী ফিরে গিয়েছিল তার কলেজে। কিন্তু কলেজের পড়া শেষ করবার পর গন্ধোত্রী যখন চাকরি খুঁজতে শুরু করল তখন দ্বিতীয় বার ধ্যান ভাঙল তার বাবার। একবার লক্ষ্য থেকে ঘুরে এলেন তিনি। এসে স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে আবার গেলেন পশুপতিনাথের মন্দিরে পূজা দিতে। আলমোড়াতে ফিরে এসে মায়ের সামনে মেয়ের মাথার উপর ডান হাতখানি রেখে ওভারসিয়ার সাহেব বললেন, অসবর্ণ বিয়েতে আমার যে আপত্তি ছিল তা আমি প্রত্যাহার করলাম মা। ছেলেটিকে আমি দেখে

একোই বারই মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দেবে সে। তারপর
বিয়েতে তো ছুজনেরই মত যদি হয় তবে আমার আশীর্বাদও তোমরা
পাবে।

পরদিন কাজের নাম করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ওভারসিয়ার সাহেব।
আর ফিরে আসেন নি। গন্ধোত্রীর জননী জিতেনকে বলেছেন যে মনের দুঃখে
সংসার ছেড়ে সরাসরি হয়েছেন তিনি—হয়তো পরিব্রাজক হয়ে তীর্থে তীর্থে
যুরে বেড়াচ্ছেন।

একটি প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করি নি। তন্ময় হয়ে শুনছিলাম জিতেনের মুখে
গন্ধোত্রীর পারিবারিক ইতিহাস। শুনছিলাম বলাটা ঠিক হল না—বুঝি মনে
মনে এতক্ষণ বিচরণ করছিলাম কখনও আলমোড়া, কখনও কাঠমাণ্ডু, কখনও
বা লক্কাই শহরে। আমার শ্রবণেন্দ্রিয় সজাগ থাকলে এতক্ষণ বাইরে বৃষ্টিপাতের
অমন মধুর ঝমঝম আওয়াজ কানে আসে নি কেন! এতক্ষণ পর মনে পড়ল
যে আমি কেশারনাথের পথে বরাস্ত গ্রামে একটি চটিতে শুয়ে আছি। তবে
পরিবেশ সযত্নে সচেতন হবার সঙ্গে সঙ্গেই শোনা কাহিনীর অসম্পূর্ণতা সযত্নেও
সজাগ হয়ে উঠল আমার মন। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম, তা হলে গন্ধোত্রী
বিয়ে করলেন না কেন? তাঁর বাবা যখন তাঁকে অহুমতি দিয়েই গিয়েছেন।

উত্তরে জিতেন বললে, মাসীমাও তো সেই দুঃখই করছেন। কত বার
নাকি উনি অহুরোধ করেছেন মেয়েকে, কিন্তু গন্ধোত্রী রাজী হন নি। সেই
ছেলেটিও নাকি অনেক বার ওদের আলমোড়ার বাড়িতে এসেছে। গন্ধোত্রী
অভ্যর্থনা করেছেন তাকে, মিশেছেনও খুব তার সঙ্গে। তবু ছুজনের বিয়ে
হয় নি।

একটু থেমে জিতেন আবার বললে, সেই পুরনো কথা মণিমা, মনে পড়ছে
আমার—জীয়াশচরিত্রঃ পুরুষস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ।

বলেই সশব্দে হেসে উঠল সে।

হাসিতে ঘোং দিতে পারলাম না আমি। বাইরে অত হাসি-খুশী যে
মেয়েটি—বুকের মধ্যে কি যে গভীর দুঃখ সে বহন করে বেড়াচ্ছে তাই কিছু কিছু
অহুমান করে ততক্ষণে মনটা আমার মুষড়ে পড়েছে।

ঘুমও আসে না চোখে। বুকের মধ্যে কি একটা কাঁটা যেন খচখচ
করছে।

মৈথগু নাম-করা চটি। কিন্তু চটির চেয়েও তীর্থমাহাত্ম্য বেশী ওই স্থানের। মহিষমর্দিনীর পীঠস্থান এটি। মৈ মানে মহিষ। মহিষাসুরকে এখানেই নাকি দ্বিখণ্ডিত করেছিলেন দেবী ভগবতী। তারপর সে কি উল্লাস দেবীর! আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তখন দোলায় দোল খেয়েছিলেন তিনি। দোলা এখনও আছে মন্দিরের প্রাঙ্গণে। একালের যাত্রীরাও কিছু কিছু দক্ষিণা দিয়ে দোল খায় তাতে।

কিন্তু যে মহিষ মৈথগুতে অসুর, সেই মহিষই কেদারনাথে গিয়ে দেবতা হলেন কেমন করে? শ্রীকেদারনাথের বিগ্রহই তো শুনেছি বিশাল আকারের একটি মহিষের পশ্চাদ্দেশ।

গল্প শুনেছিলাম পাণ্ডার মুখে। অবিখ্যাত গল্প। দেবতার অদ্ভুত লীলা, না, মাহুঘের উদ্ভট কল্পনা, ভেবে পাই নে। কাশীর বিশ্বনাথকে ধরবার জন্য দুর্দান্ত পাণ্ডবেরা গুপ্তকাশী পর্যন্ত ধাওয়া করেছে দেখে বিশ্বনাথ সেখান থেকে আবার ছুটলেন উত্তর দিকে। অনেক পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করবার পর কেদারনাথের মালভূমিতে গিয়ে পৌঁছলেন তিনি। কিন্তু নাছোড়বান্দা পাণ্ডব। তাঁরাও পিছু পিছু গিয়ে উপস্থিত হলেন সেখানে। এইবার ঝাঁদে পড়লেন মহেশ্বর। উত্তর দিকে আরও উঁচু পাহাড়—তা আবার বরফে ঢাকা। অত পথ ছুটে আসবার পর ক্লান্তদেহে আর তাঁর সাধ্য নেই ওই আকাশসমান উঁচু পাহাড়ের প্রাচীর অতিক্রম করবার। স্তবরাং হাল ছেড়ে দিয়ে মহিষের আকার ধারণ করে ওই জন্তুদের একটি দলের মধ্যে চলে গেলেন আত্মগোপন করবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। পাণ্ডবেরা ছদ্মবেশী মহেশ্বরকে চিনে ফেলেছেন। ‘ধর’ ‘ধর’ করে ছুটে এলেন পাঁচ ভাই পাণ্ডব। তখন সামনেই একটি স্বড়ঙ্গ দেখতে পেয়ে সেই পথে পাতালে পালিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে মহিষরূপী মহাদেব ঢুকে গেলেন সেই স্বড়ঙ্গের মধ্যে। তাতেও বাধা পড়ল। মহিষের মাথার দিকটা স্বড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই মহাবীর মধ্যম পাণ্ডব ছুটে এসে দুই হাতে তাঁর পাছাটা ধরে ফেলে গতিরোধ করলেন তাঁর। অগত্যা হার মানতে হল বিশ্বনাথকে। পাণ্ডবদের বর দিলেন তিনি। মহিষরূপী শিবদেহের যে অংশটুকু তখন পর্যন্তও মাটির উপরে ছিল বলে ভীম তা ধরতে পেরেছিলেন, তা আপাততঃ পাণ্ডবদের ও ভবিষ্যতে সকল ভক্তের

কেশবনাথ কেদারনাথ এক দুর্দৈবের ভিতর দিয়ে উত্তরাখণ্ডে ত্রীকেদারেশ্বর হলেন।

কেদারখণ্ড স্বন্দপুরাণের পবিত্র কাহিনী। তবু আমি নিজেকে কেদারনাথের যাত্রী হয়েও শুনে হাসি গোপন করতে পারি নি। তারপর ওই গল্প ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু মৈথল্য পার হবার পর তুচ্ছ মহিষের এ-হেন বিপুল গৌরবলাভের তাৎপর্য কিছুটা যেন বুঝতে পারলাম আমি।

মহিষকে ভুলে থাকবার উপায় নেই এই উত্তরাখণ্ডে।

কলকাতায় টাকা টাকা সের দরে কিনেও খাঁটি দুধ পাই নে আমরা। আর এখানে আট আনা সের দরে জাল দেওয়া খাঁটি ঘন দুধ পাচ্ছি। সববরাহ অটেল। আকার পরিবর্তন করেও দুধই পাতে আসে ঘুরে-ফিরে। জ্বিতেনের পেটে দুধ সয় না, সে পেড়া খাচ্ছে মুঠো মুঠো। দইও খোঁজ করলে পাওয়া যায় কোন কোন চটিতে। চিনি-পাতা দই না হলেও মিষ্টি আশ্বাদ তার। একেবারে খাঁটি জিনিস। জল মিশিয়ে দুধের, স্ততরাং লাভেরও পরিমাণ যে বাড়ানো যায় তা যেন জানেই না এদেশের লোকেরা।

তবে মোষের দুধই সর্বত্র। গরুর দুধ খুঁজেছিলাম, কিন্তু কোথাও পাই নি।

পথ চলতে চলতে সেই মোষ দেখছি দলে দলে। বিপরীত দিক থেকে আসছে—মানে নেমে আসছে উপর থেকে। লক্ষ্য না করে উপায় নেই। জীপুত্রপরিজন নিয়ে বেশ বড় বড় এক একটি যুথ। ওই সরু আঁকা-বাঁকা পথে ওদের মুখোমুখি হলেই ভয়ে বুক কঁপে ওঠে। আত্মরক্ষার জন্তু খদের মধ্যে নেমে যেতে ভরসা হয় না, স্ততরাং প্রাণের ভয়ে পাহাড়ের গা ঘেঁষে রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি ষতক্ষণ মোষের পাল আমাকে অতিক্রম করে না যায়।

সংখ্যায় এত যেখানে মহিষ এবং জীবনধারণের জন্তু এত যার-প্রয়োজন সেখানে সংস্কৃতির কলুজিতে উঁচু একটি আসন পাবে বইকি ওই বিশেষ জন্তুটি।

তবে চলন্ত মোষগুলির অধিকাংশই মনে হয় যে স্থানীয় নয়। খোঁজ নিয়ে জেনেছি যে ওরাও এক হিসাবে কেদারনাথের যাত্রী। যাযাবর ওদের মালিকেরা, ওরাও তাই। যাত্রীর মরসুম শুরু হলেই দুধের চাহিদা বাড়ে এই পার্বত্য-অঞ্চলে। তখন মোষের পাল নিয়ে উপরে আসে ওদের পালকেরা—

যেমন নানারকম সওদা নিয়ে দোকান খুলতে আসে চটিওয়ালারা। বাজার
চলাচল যতদিন থাকে ততদিন ওরাও থাকে এখানে। পক্ষর মত বাবু-পশু
তো আর নয়! হুতরাং তেমন অস্থবিধা হয় না ওদের। বনে বনে বিচরণ
করে খায়, যেখানে-সেখানে শুয়ে রাত কাটায়। ওরাই প্রয়োজনীয় ও কখনও
বা প্রয়োজনের অতিরিক্ত দুধ সরবরাহ করে চটিগুলিতে। তারপর বাজীর
মরসুম যখন শেষ হয়ে যায়, বরফ পড়বার সময় যখন এগিয়ে আসতে থাকে,
তখন ওরাও উপর থেকে ক্রমেই নীচে নামতে থাকে। হরিষার পার হয়েও
আরও নীচে চলে যায়—কখনও কখনও বাংলাদেশ পর্যন্ত।

আমাদের ওদিকেও তো মাঝে মাঝে দেখেছি। শহরের উপাস্তে বা পল্লীর
সীমানার বাইরে—দূরপাল্লার সড়কের ধারে ধারে। আগের দিন বিকেলেই
হয়তো দেখে গিয়েছি ফাঁকা মাঠ, কিন্তু পরদিন সকালে দেখেছি পঙ্গপালের
মত পশুরা এসে সে মাঠ ছেয়ে ফেলেছে। দেখেছি পালে পালে মোষ, সঙ্গে
কয়েকটি টাট্টুঘোড়া বা খচ্চর আর অবশ্যই দু-একটি ভীষণ-দর্শন কুকুর।
পশুপাল থেকে একটু দূরে দেখেছি দু-চারটি তাঁবু পড়েছে এবং তার ভিতরে
বসে আছে বা বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিচিত্র আকৃতি ও বিচিত্র সাজের বিভিন্ন
বয়সের কিছুসংখ্যক স্ত্রী-পুরুষ। শুনেছি যে তারা যাযাবর—পূর্ববঙ্গে সম্পূর্ণ
ঘরসংসার ছোট একটি ডিঙি নৌকোর মধ্যে পুরে নদীনালায় ভেসে বেড়ায়
যে বেদেরা তাদেরই সগোত্র স্থলপথের অসম্ভব বর্বর পশুপালক।

দীর্ঘ জীবনে কতবার কত জায়গাতেই তো চোখে পড়েছে এই যাযাবর
এবং তাদের পশুপাল। তবে দেখা যাকে বলে তা হল এই প্রথম।

গভীর বনের ভিতর দিয়ে একা একা চলছিলাম। ওই দুপুরবেলাতেও
মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যা ঘনিষে আসছে। পায়ের দিকে চেয়েই চলছিলাম।
হঠাৎ মনে হল যে ফিকে আধার বুঝি গভীর কালো হয়ে উঠল।

পথের উপরেই শুয়ে আছে কয়েকটি মোষ ; কয়েকটি আবার একটু উপরে
পাহাড়ের কোলে। একটু যেখানে বেঁকে গিয়েছে পথটা সেখানেই এই কাণ্ড।
আবার ওই বাঁকের মুখেই পাহাড়ের গা ঘেঁষে উঠেছে প্রকাণ্ড একটি মহীশূর।
গাছটির ওপারে কি যে আছে তা বোধ করি চমচমে রোদ থাকলেও সঠিক
বোঝা যেত না।

একটি মোষের গায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিয়েছিলাম।

আমার সামনে এসে দাঁড়াল।

সে যে ছায়া নয়, আমারই মত রক্ত-মাংসের মানুষ তা ঠিক বুঝতে বুঝি পুরো একটি মিনিটই লেগেছিল আমার। বেঁটেখাটো মানুষটি। পরনে কয়লার পাতলুন আর জওহর-কোট ধাঁচের একটি জামা। শ'খানেক বুঝি তালি এক-একটিতে। বুড়ির জলে ছাড়া আর কোনরকমে কখনও যে কাটা হয়েছে ওই পোশাক তা মনে হয় না। তবে লোকটির মুখের রঙ ফরসা, গঠনও মন্দ নয়। মাথার চুল তার ছোট ছোট করে ছাঁটা—যেমন আর সকলেরও দেখছি উত্তরাখণ্ডে প্রবেশ করবার পর থেকেই। কিন্তু বা আর কোন লোকের মুখেই দেখি নি তাই দেখলাম এ লোকটির মুখে—তার চিবুকে ছোটমত মুসলমানী ছুর একটি।

কত তার বয়স কে জানে! কিন্তু মুখখানি কাঁচা। সেই মুখে একগাল হেসে ডান হাতখানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সে বললে, জরিবুটি লেগে বাবু?

গোড়াতে বিশ্বল হয়েছিলাম, এবার বিরক্ত হয়ে বললাম, কি হবে ওতে?

আরও যেন মোলায়েম স্বরে উত্তর দিল লোকটি : সাপের বিষের ওষুধ বাবু। কালকেউটের বিষও জল করে দিতে পারে।

বুঝলাম যে পাকা ক্যানভাসের লোকটি। হেসে বললাম, দরকার নেই।—বলেই ওকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম আমি।

লোকটি তবুও বললে, মাত্র আট আনা দাম বাবুজী।

আমি বললাম, বিনে পয়সায় পেলেও চাই নে।

শুনে কেমন অবস্থা হল লোকটির মুখের তাই দেখবার জন্য মুখ ফেরাতে চেষ্টা করেছিলাম। বাঁ দিকে পাহাড়, সেই দিক দিয়ে মুখ ফিরবে আমার। কিন্তু অর্ধবৃত্তের অর্ধেকটা পার হতে না হতেই আমার চোখ দুটির সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও নিশ্চল হয়ে গেল।

আলোয় আলো হয়ে রয়েছে পাহাড়ের কোল।

গাছের গুঁড়িটা এতক্ষণ আড়াল করেছিল ভৈসালের সংসার। ছোট একটি তাঁবু পড়েছে গাছের গা ঘেঁষে। কাছাকাছি ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে কয়েকটি ছোট-বড় কলাই-করা হাঁড়ি-কড়া। এতক্ষণ শুধু মোষই দেখছিলাম, এখন দেখলাম গলায় বকলস আঁটা বাঘের মত বড় বড় দুটি কুকুর। শিকল

দিয়ে বাধা আছে তাবুর খুটির সঙ্গে। তার একটি কুকুরের সামনে কানী-
উচু বড় একটি থালা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক হুন্দরী যুবতী।

পরিধানে তার কত বর্ণের শত তালি দেওয়া বিচিত্র ঘাগরা। পীনোন্নত
বক্ষে আঁটসাঁট কাঁচুলি। ছোট একখানি ওড়নাও দুই কাঁধের উপর দিয়ে পিঠে
গিয়ে পড়েছে। তবে ঢাকা পড়ে নি দেহের অনেকখানিই। দুটি পায়েরই
পাতা থেকে প্রায় হাঁটু পর্যন্তই চোখে পড়ে; চোখে পড়ে অনারত স্ফুটন।
দুখানি হাত, সাপের মত লকলকে দীর্ঘ একটি বেনী, কাঁচাসোনা রঙের
মুখখানিতে টিকলো নাক আর দুটি টানা টানা নীল কালো চোখ।

ঘাড় বঁকিয়ে সেই চোখ দুটি মেলে মেয়েটিও তাকিয়েছে আমার দিকে।
বিজলীর ঝিলিক সেই দৃষ্টিতে।

কিন্তু আমার হৃদপিণ্ডটি হঠাৎ লাফিয়ে উঠেই তখনকার মত একেবারে
ষে থেমে গেল তা অন্য কারণে। হঠাৎ যেন বাঘের গর্জন কানে এল আমার।
মেয়েটির উপর আমার চোখ গিয়ে পড়েছে বলেই ঘেউ ঘেউ করে ভেকে উঠেছে
প্রভুভক্ত একটি কুকুর

তবে পরের মুহূর্তেই ভয় কেটে গেল আমার। মেয়েটি দেখি তার
বাঁ হাতখানি কুকুরটির মাথার উপর রেখে বললে, চোপরহো—যাত্রী হ্যায়।

ফিরে আমার দিকে চেয়ে সে বললে, ঘাবড়াও মত।

তৎক্ষণাৎ গর্জন থেমে গেল কুকুরের। আশ্বস্ত হলাম আমি এবং আরও
একটু বেশী। এগিয়ে যাবার জন্য পা বাড়িয়েও পুনরায় থমকে দাঁড়িয়ে
জিজ্ঞাসা করলাম মেয়েটিকে, কুস্তা তুমহারা হ্যায়?

হ্যা।—উত্তর দিল মেয়েটি।

ভৈস?

স—ব। ওহতী।

মেয়েটির চোখের দৃষ্টি অশ্রুস্রবণ করে চেয়ে দেখি যে, সেই হুঁরওয়ালা যুবকটি
কখন যেন নিঃশব্দে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। মুচকি মুচকি হাসছে সেও।

মেয়েটিই আবার বললে, মেরা মরদ।

লোকটির মুখে হাসি দেখে আমি আশ্বস্ত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলাম,
তুমলোগ ক্যা করতে হো?

মেয়েটিই উত্তর দিল আমারই মত অশুদ্ধ হিন্দীতে : ভৈস চরাতা, দুধ
বেচতা।

বলছে আর হাসছে সে। তার বোঁবনপুষ্পিত দেহের লাবণ্যের মতই
মতেজ প্রাণের অকারণের খুলীও যেন উপচে পড়ছে তার টুকটুকে লাল
ছুটি ওষ্ঠ ও ঝকঝকে চোখ দুটি থেকে। মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে মুক্তার
মত কটি দাঁত।

আমি একটি হাঁড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে জিজ্ঞাসা করলাম, ক্যা হ্যায়
ইসমে? হুঃ

হ্যা -১ -১—মেয়েটি উত্তর দিল।

একটি বর্ণের তো উত্তর। কিন্তু ‘আ’কারটিকে টেনে নিয়ে নিয়ে কথাটা
সম্পূর্ণ করতে লাগছে তার প্রায় এক মিনিট। হেসে কথা বলার মত টেনে
টেনে কথা বলাও ওই মেয়েটির বুঝি স্বভাব।

এতক্ষণ কুকুরটি একদৃষ্টে আমার দিকেই তাকিয়েছিল, এখন অধৈর্ষ হয়ে
উঠল সেটি। গৌঁ গৌঁ করল কয়েকবার, সঙ্গে সঙ্গে পিছনের পা দুটিতে ভর
দিয়ে যতটা সম্ভব খাড়া হয়ে সামনের পা দুটি দিয়ে আঁচড়াতে লাগল মেয়েটির
ঘাঘরাতে। দেখে হাসতে হাসতে মেয়েটি তার হাতের থালাখানি মাটিতে
নামিয়ে রাখল কুকুরটির মুখের কাছে। এখন চোখে পড়ল আমার যে থালাভরা
সাদা তরল কি একটা জিনিস রয়েছে। মুখের সামনে পাওয়া মাত্রই কুকুরটি
চুকচুক করে খেতে আরম্ভ করল তা।

কোতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, ক্যা হ্যায় থালিমে?

মঠ্ঠা—উত্তর দিল মেয়েটি।

মানে যোল। লোভনীয় পানীয় আমার। একটু লুকা হয়েই জিজ্ঞাসা
করলাম আমি, কোন বনায় হ্যায়?

সে উত্তর দিল, হম—অপনা হাতসে বনায়।

বেশ যেন গর্বিত কণ্ঠস্বর তার। শুনে হেসে জিজ্ঞাসা করলাম আমি,
মঠ্ঠা ওর হ্যায়?

সে উত্তর দিল, হ্যায়।

পিলাওগে হমকো?

জরুর।—উত্তর দিল মেয়েটি, কিন্তু পরমুহূর্তেই সে হাসি খামিয়ে গম্ভীর স্বরে
আবার বললে, চার আনা সের।

আমি বললাম, দো।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেতল কি তামার একটি ঘটি ওই বড় বড় হাঁড়িগুলির

একটির মধ্যে ডুবিয়ে তুলে পূর্ণ এক ঘটি ঘোল নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল সে।

বেশ বুঝতে পারলাম যে হাঁড়িভরা ঘোলের মধ্যে প্রায় কল্লুই পর্যন্ত ডুবিয়ে ঘটিটি পূর্ণ করেছে সে। তার স্বগোল সুভোল সোনালী রঙের হাতখানি থেকে বিন্দু বিন্দু ঘোল তখনও বাবে পড়ছে। অনিবার্য রূপেই এখানে-সেখানে লেগে রয়েছে ফেনার মত হালকা মাখন; ডান হাতের দুটি আঙুলের অনেকখানি তখনও ডুবে রয়েছে ঘটিভরা ঘোলের মধ্যে।

এ ঘোল মুখে দেওয়া যায় না। পকেট থেকে তাড়াতাড়ি একটি সিকি বের করে মেয়েটির প্রসারিত বাঁ হাতের তেলোতে টুপ করে ফেলে দিলাম সেটি। তারপর হেসে বললাম, তুমহী পী লো বেটি। হম অ্যায়সা হী কথা থা।

তুম নহী পিওগে ?—বিস্মিত জিজ্ঞাসা মেয়েটির।

মুখ ফুটে ‘না’ বলতে পারলাম না, শুধু ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলাম।

অসম্ভব ওর হাত থেকে ঘোল নিয়ে খাওয়া। বেশ কাছে থেকেই দেখছি এখন ওকে। ওর পরিধেয় কেবল যে জরাজীর্ণ তাই নয়, অত্যন্ত নোংরা; নোংরা ওর দেহও। চাপ চাপ ময়লা এখানে-সেখানে জমে রয়েছে, দেখা যাচ্ছে ওর হাত-পায়ের বড় বড় নখের ভিতরেও। কাছে থেকে ওর মাথার চুল দেখে মনে হয় বুঝি জন্মের পর এই মেয়েটি আর কোনদিনই স্নান করে নি। ও আমার কাছে এসে দাঁড়াবার পর যে গন্ধটা নাকে আসছে তাকে স্তবাস বলা যায় না।

না, ঘোল দূরে থাক, কিছুই নেওয়া যায় না এই মেয়েটির হাত থেকে। কোন প্রয়োজনেই লাগতে পারে না সে।

তথাপি সুন্দরী রূপসী। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি তার মুখের দিকে। কি যেন জাহ্ন আছে তাতে। দেখলেই যেন আনন্দের জোয়ার আসে মনে—ওই অনেক দূরের কেদারনাথ পাহাড়ের বরফ-ঢাকা শৃঙ্গগুলির মত। কোন কাজে লাগবে না তা, কাছেই যাওয়া বাবে না তার। তবু মন টানে, দেখতে ভাল লাগে এবং সে ভাল লাগার আর শেষ নেই।

কেদারশঙ্করের অপরূপ রূপেরই স্বগোত্র মহিষমর্দিনীর দেশে এই বাবাবরী মহিষপালিকার রূপ।

কিন্তু কেদারনাথের পথে এ সব যেন ক্ষণপ্রভা। চকিতে ফুটে উঠে

পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়। তারপর অন্ধকার মনে হয় আগের চেয়েও গভীর।

কল্পনা নয় আমার, সত্যিই অন্ধকার। গহন বনের ভিতর দিয়ে পথ। ও জায়গাটা একটা চড়াইয়ের মাথায় ছিল বলে গাছের পাতায় রোদের একটু ঝিলিমিলি ও ডালপালার ফাঁকে ফাঁকে দু-এক ফালি আকাশ চোখে পড়েছিল। তারপরেই উতরাই শুরু হল আবার। মনে হল যে স্ফুটপথে, বুঝি বা পাতালেই নেমে যাচ্ছি।

চড়াই ভেঙেও লাভ নেই। চূড়ায় আর ওঠা হয় না। চলারও শেষ নেই।

চলেছি একেবারে একা। খুব ভোরে উঠেই গন্ধোত্রীয়া রওনা হয়ে গিয়েছিলেন। বরাস্থর চটিতে গন্ধোত্রীর ডাকেই সকালে ঘুম ভেঙেছিল আমার। চোখ মুছতে মুছতে বাইরে এসে তারই মুখে শুনেছিলাম তার পরিকল্পনা, শুনেছিলাম তার কণ্ঠের আশ্বাসও। মাইল পাঁচেক দূরে রামপুর চটি—এ পথের প্রসিদ্ধ তীর্থ এবং প্রায় কেদারের সমানই উঁচু, ত্রিযুগীনারায়ণ পাহাড়ের কাছাকাছি। চুক্তি-করা কুলিরা বোঝা নিয়ে অতিরিক্ত চড়াই ভাঙতে রাজী হয় না বলে রামপুর একবার ছেড়ে গেলে গৌরীকুণ্ড পর্যন্ত না গিয়ে যাত্রীর নিস্তার নেই। এই পথেই তিন মাইল খাড়া চড়াই ত্রিযুগীনারায়ণের, স্বভাবতঃই আবার নামতেও হয় ওই অতিরিক্ত তিন মাইল। স্ততরাং রামপুরেই ইঞ্জিনে জল ভরবার ইচ্ছে গন্ধোত্রীর। অর্থাৎ রামপুরেই খাওয়াটা সেরে নিয়ে তারপর গৌরীকুণ্ডের পথে যাত্রা করবার পরিকল্পনা তাঁর। আমাকে আশ্বাস দিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, আমাদের তিন জনের জন্তও ভাতে-ভাত রেঁধে রাখবেন তিনি।

আশ্বাস হিসাবে নিশ্চয়ই তুচ্ছ নয় তা। তবু মন মানে কই! আমার পা-দুটির সঙ্গে সঙ্গে তাও বুঝি ভেঙে আসছে।

জিভেনও সঙ্গে নেই। পায়ে বুঝি পাখা আছে তার। রোজই দেখছি যে পথে নামলেই যেন উড়তে শুরু করে সে। এই অচেনা দেশের দুর্গম পথে কত রকম দুর্ঘটনাই ঘটতে পারে—তা তাকে বলতে গেলে এমনি ভাবেই হেসে উড়িয়ে দেয় সে যে সাহস করে আর বলতেই পারি নি তাকে যে লক্ষণ ভাইয়ের ভরসাতেই কলির রাম এবার বনবাসে আসতে রাজী হয়েছিল। গত দুদিন যেমন, আজও তেমনি হয়েছে। বাহাদুরকে আমার মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রাখতে নির্দেশ দিয়ে নিজে হনহন করে এগিয়ে গিয়েছে সে।

কিন্তু বাহ্যিক তে। আমাদের পাপের বোকা তার দ্বিষ্ট মিরে গিছনে পড়ে আছে। অন্য ব্যক্তিও পথে নেই। আপাততঃ হুড়কপথে চলেছি আমি এক।

ক্লান্ত দেহ। তিন দিন যাবৎ হাঁটছি। অভ্যস্ত জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছে। সময়মত খাওয়া নেই, নাওয়া নেই। দাড়ি কামাই নে, চুলে তেল দিই নে। মেটে দাওয়াতে বসতে বা নগ্ন পাথরের উপরেই শুয়ে পড়তে কোন দ্বিধা জাগে না মনে। জামাকাপড় ময়লা হচ্ছে, জ্বাক্ষেপ নেই। অজ্ঞানতেই কখন যেন গাজনের সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছি। কিন্তু এ তো আমার সঙ্কল্প করে কুচ্ছ-সাধনা গ্রহণ করা নয়। কাজেই থেকে থেকে দেহ আমার প্রতিবাদ করছে, বিদ্রোহী হয়ে উঠছে মন।

সারা গায়ে ব্যথা, পা দুটি আর চলতে চায় না। আর মন? সে বুঝি মুক্তি চায় এই জটীর জাল থেকে।

উদ্ভ্রান্ত ভাব। দূরত্বের মত উচ্চতারও সঠিক নির্দেশ রয়েছে একটু দূরে দূরেই শিলালিপিতে। ৬,০০০ ফুট উঠে এসেছি দেখলাম এক জায়গায়। কিন্তু মন বিশ্বাস করতে চায় না। একই রকম পরিবেশ। সেই ঘোরঘোর ভাব, সেই বন, চারিদিকেই সেই পাষাণ-প্রাকার। চড়াই ভেঙে উপরে যখন উঠি তখনও দিগন্ত অদৃশ্য, আকাশও বড় একটা চোখে পড়ে না।

জীবনের অনেকগুলি বৎসর জেলে কাটিয়েছি আমি। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন জেল। কিন্তু সব এক ছাঁচে ঢালা। হাজার মাইল পার হয়ে গিয়েও দেখেছি একই রকম ঘরবাড়ি, একই মাপ ও বর্ণের উচু দেয়াল আমার চারিদিকে। দুঃসহ একঘেয়ে বন্দীজীবন। অথচ সেই জীবনেরই দম-আটকানো অহুভূতিই যেন আমার মনে জেগে উঠল হিমালয়ের কোলে কোলে এই মহামুক্তির পথে ক্রমাগত চলতে চলতে। পট বড়, দৃশ্যও অনেক; কিন্তু ছবি এক। কত পথ পার হয়ে এলাম, ডিঙিয়ে এলাম কত পাহাড়। কিন্তু সে যেন ওই এক জেল থেকে আর এক জেলে যাওয়া। আবর্তনের ঘূর্ণাবর্তে বৈচিত্র্যের সমাধি হয়েছে এখানে।

সেই চড়াই আর উতরাই, পাহাড়ের পর পাহাড়, বনের পর বন। পাহাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে বারবার পরাজিত আমি। যত এগিয়ে যাচ্ছি ততই মনে হচ্ছে যে, চারিদিকের পাহাড় যেন আরও উচু হয়ে উঠেছে, ক্রমেই যেন চারিদিক থেকেই এগিয়ে আসছে আমার দিকে নিষ্ঠুর আলিঙ্গনে আমাকে

গিবে মারবার জন্ত। নিবিড় হতে নিবিড়তর বনের গাঢ় অন্ধকারে নিশ্বাস
ধেন বন্ধ হয়ে আসছে আবার।

বারবার চোখ যায় অনেক নীচে মন্দাকিনীর দিকে। বিপরীত দিকে
গতি তার। মনে মনে সেই গতিপথে আমিও যেন পার হয়ে আসা সম্পূর্ণ
পথটাই অতিক্রম করে আবার নীচে চলে চাই—যেখানে পায়ের নীচে সমভূমি,
মাথার উপর উদার মুক্ত নীল আকাশ। যেখানে মাঠের পর মাঠ পার হয়ে
সুদূর দিগন্ত পর্যন্ত ছুটে যেতে কোন বাধা পায় না দুটি চোখের অস্থির
কৌতূহলী দৃষ্টি।

সর্বনাশ! মনের অগোচরে তো পাপ নেই। কেদারনাথে গিয়ে পৌঁছবার
পূর্বেই সমতলের ডাক আমার মনের কানে এসে প্রবেশ করল নাকি!

কিন্তু গুছিয়ে ভাবতেও পারি নে। দেহ বড় ক্লান্ত। গতি নয়, সে এখন
চায় বিশ্রাম।

রামপুরে ধর্মশালার সামনে পথেই আমার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন
গন্ধোজী। আমাকে দেখেই মুখে হাসি ফুটল তাঁর। বললেন, এই যে চাচা,
ত্রিযুগীনারায়ণ এখান থেকে মন্দির পর্যন্ত ঠিক চার মাইল।

আমি কিন্তু ভদ্রতার খাতিরেও হাসতে পারলাম না। ফস করে মুখ
থেকে উত্তর বেকল : ত্রিযুগীনারায়ণ মাথায় থাকুন আমার, আমি নীচের
পথটাই ধরব।

ততক্ষণে বুঝি আমার অবস্থা চোখে পড়েছে গন্ধোজীর। হাসি থামিয়ে
উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, আপনার শরীরটা কি খারাপ হয়েছে?

শুক হাসি হেসে উত্তর দিলাম : হলে তাকে খুব দোষ দেওয়া যায় না।
হাঁটা তো কম হচ্ছে না! আর যে পথ!

আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলেন গন্ধোজী। তারপর অল্প একটু
হেসে বললেন, আচ্ছা, ও সব কথা পরে হবে। আপনি স্নানটান করুন,
ভাতে-ভাত তৈরিই আছে আমার। তবে একেবারে শুকনো খেতে হবে না।
ভাল দই পাওয়া গিয়েছে এক ময়রার দোকানে।

কেরলের সেই নবীন সন্ন্যাসীকে গঙ্গোত্রীর জননী সেদিন বলেছিলেন যে, এই দুর্গম হিমালয়ের কোলে কোলে সংসার ছড়িয়ে রয়েছে। গঙ্গোত্রীর নিজের হাতে রাঁধা ভাতে-ভাত খেতে খেতে সেই কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। পরে বুঝলাম যে আর এক অর্থেও কথাটা সত্য।

শিব-পার্বতীর সংসারে এসে পড়েছি আমরা। তাঁদের ঘর-গৃহস্থালির কাহিনী শুনলাম আমাদের চক্রধর পাণ্ডার মুখে।

মৈখণ্ডাও তো পার্বতীরই লীলাক্ষেত্র। তবে দেবী সেখানে মহিষমর্দিনী, ভয়ঙ্করী। কিন্তু এখানে তিনি আমাদের ঘরের মেয়ে, ঘরের বধু। বাংলা-দেশে শিউলী-ফোটা শরৎকালে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে দশভূজা দশ-গ্রহরণধারিণীর সর্ভৈশ্বর্যসমৃদ্ধ মূর্তির ষোড়শোপচার পূজার বিপুল আড়ম্বর সত্ত্বেও সকালের সোনালী রোদ ও নহবতখানায় সানাইয়ের আগমনীর সুরে সুরে লালপেড়ে শাড়িপরা যে মেয়েটির অদৃশ্য আবির্ভাব মনের চোখে প্রত্যক্ষ করি আমরা, সেই মেয়েটিকেই যেন মুখোমুখি দেখলাম চক্রধরের মুখে শিব-পার্বতীর গার্হস্থ্যালীলার বিচিত্র কাহিনী শুনতে শুনতে।

অপ্রত্যাশিত নয় চক্রধরের আবির্ভাব। ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দিরে যজ্ঞমানের জন্ত কিছু কর্তব্য আছে তাঁর, প্রতিদানে কিছু দক্ষিণাও আমাদের কাছে আশা করে সে। তারও অন্তরের ইচ্ছে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাবার। কিন্তু বাধা পড়ল। আমাদের খাওয়া শেষ হবার আগেই চেপে জল এল। ভিজ্জে ভিজ্জে হাতমুখ ধোওয়া যায়, কিন্তু পাহাড়ের দুর্গম পথে যাত্রা শুরু করা যায় না। স্ততরাং খাওয়ার পর বারান্দায় উনানের ধারেই সকলে মিলে গোল হয়ে বসেছিলাম। মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে ও পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে কিছুটা সময় কাটল। তারপর সর্বসম্মতি-ক্রমে শুরু হল চক্রধরের মুখে লীলাকীর্তন।

অনুকূল পরিবেশ। বাইরে ঝমঝম বৃষ্টি হচ্ছে। একে তো আকাশ বেশী দেখাই যায় না এখানে। তায় আবার এখন মেঘে-ছাওয়া সে আকাশ। দুপুরবেলাতেই যেন রাত-রাত ভাব। বসে আছি প্রকৃতি ও অপ্রাকৃতির সীমান্ত-ভূমিতে। অতি সহজেই সীমান্ত পার হয়ে কল্পনায় দেবদেবীর স্বর্গরাজ্যে চলে গেল চক্রধর। অতটা অবশ্য আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তবু

কথারি বোধে আমাকেও যেন অনেক দূর পর্বন্ত টেনে নিয়ে গেল সে।
ওই রামপুরের চটিতে বসেই মনে মনে আমি ত্রিযুগীনারায়ণ হয়ে গৌরীকৃণ্ড
অবধি বিচরণ করে এলাম।

পুরাণের গল্পের সঙ্গে সব জায়গায় মিল নেই। বিগ্রহের গায়ে চাপ-চাপ
চন্দন-সিঁড়রের মত পৌরাণিক মূল কাহিনীর উপর চক্রধরের মত বহু
পাণ্ডা-কথকের উদ্ভট কল্পনার রঙ লেগেছে। ক্ষতি নেই তাতে, বরং ভালই
হয়েছে। শিব-পার্বতীকে পেলাম আমরা আমাদের ঘরের মানুষের মত।

দক্ষরাজকন্যা সতী পতিনিন্দা সহ করতে না পেরে কনখলে পিতৃগৃহে
দেহত্যাগ করবার পর হিমালয়ের ঘরে উমা হয়ে পুনর্জন্ম গ্রহণ করেছিলেন।
এই সেই ঘর। হিমালয় তো রাজা, ঘর তার রাজপ্রাসাদ। এক একটি
পাহাড় এখানে সেই রাজপ্রাসাদেরই এক একটি কক্ষ। এই পিত্রালয়েই
কেটেছে উমার শৈশব, কৈশোর ও প্রথম যৌবন। মানিক-মুকুতা নিয়ে
এখানেই খেলা করেছেন তিনি। হাতের বালা, পায়ের মল বাজিয়ে ছুটে
ছুটে বেড়িয়েছেন এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে। আদরিণী মেয়ে
দিনে-রাত্রে, সকাল-সন্ধ্যায় কক্ষ বদল করেছেন। পাহাড়ে পাহাড়ে নিদর্শন
রয়ে গিয়েছে সেই স্নমধুর বাল্য, কৈশোর ও যৌবন লীলার। সেকালের
লীলাক্ষেত্র হয়েছে একালের তীর্থ।

যেমন ওই ত্রিযুগীনারায়ণ পাহাড়।

নিশ্চয়ই গৌরীদান করেছিলেন পিতা হিমালয়।

উমার বর এল কৈলাস থেকে। শ্মশানচারী শিব। নামেও ভোলানাথ,
কাজেও তাই। দক্ষ-দুহিতা সতীর শব কাঁধে নিয়ে ত্রিভুবন ভ্রমণ করলে
কি হবে—পত্নীশোক ভুলতে আর কদিন লাগে তাঁর। হিমালয়ের ঘরে
স্নলক্ষণা কন্যা আছে শুনে নন্দীভৃঙ্গী ভূত-প্রেতসহ সদলবলে এলেন তিনি
হিমালয়ের এই বাড়িতে। বিবাহ-বাসর সামনের ওই পাহাড়টার উপর।

যে সে ব্যাপার তো নয়, শিবের সঙ্গে শক্তির বিবাহ! তার আয়োজন-
অহুষ্ঠান তো আর সাধারণ পর্যায়ের হতে পারে না। ব্রহ্মাকে আমন্ত্রণ করে
আনা হল পৌরোহিত্য করবার জন্ত। তবুও হিমালয়ের মনে সন্দেহ—
বাপের মন তো! বর হলেন ভোলানাথ শিব। শ্মশানে-মশানে ঘুরে
বেড়ান। সালঙ্কারা কন্যারত্নের পাণিগ্রহণ করবার পর একদিন যদি তিনি
বিয়েটাই অস্বীকার করে বসেন! আর তেমন বেইমানি তিনি না করলেও

বিয়ের কথাটা ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয় তাঁর পক্ষে। হঠাৎ হিমালয় মনে করলেন যে বিয়ের একজন অতিরিক্ত সাক্ষী থাকা উচিত। সে সাক্ষীও এমন সাক্ষী হওয়া চাই যার সাক্ষ্য শিব অবিশ্বাস করতে না পারেন। তাবতে তাবতে নারায়ণের কথা মনে পড়ল। তখন হিমালয় বৈকুণ্ঠে গিয়ে নারায়ণের হাতে-পায়ে ধরে নিয়ে এলেন তাঁকে। তারপর তাঁকে সাক্ষী রেখে শিবের হাতে কন্যা দান করলেন হিমালয়। সম্প্রদানের পর কুশডিকা। খোঁড়া হল যজ্ঞকুণ্ড। কদম্বকাষ্ঠে অগ্নিসংযোগে প্রজ্জ্বলিত হল হোমায়ি। তাতে পূর্ণাহুতি দিয়ে শিব-পার্বতী পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হলেন—ওই সামনের পাহাড়টার উপর।

গল্প শোনবার পর সেদিকে তাকিয়ে গায়ে কাঁটা দেয়।

সেই সত্য যুগের ঘটনা। বিয়ের পর আর সবাই চলে গেলেন, যেতে পারলেন না শুধু নারায়ণ। সেই থেকেই নাকি কৃতকর্মের বন্ধনে ওখানেই বন্দী হয়ে রয়েছেন তিনি। সেই রাত্রে হোমকুণ্ডে যে পবিত্র অনল জলে উঠেছিল, নিয়মিত ইন্ধনের যোগান পেয়ে আজও নাকি সেই অনলই জ্বলছে সেই সত্যযুগের হোমকুণ্ডে। ত্রিযুগ-বয়স্ক ত্রিযুগীনারায়ণ ওই পাহাড়ের উপর বসে আজও সাক্ষ্য দিচ্ছেন যে শিবের সঙ্গে সত্যিই পার্বতীর বিয়ে হয়েছিল। তার নীরব সাক্ষ্যের জলন্ত সমর্থন সামনের হোমকুণ্ডে।

তবে অত তোড়জোড় না করলেও চলত। ভুল হয় নি ভোলানাতের। কে জানে কার বেশী প্রভাব—নারায়ণের সতর্ক খবরদারি, না, সত্ত্ব-বিবাহিতা গৌরীর কটাক্ষের। তখনও ছেলেমাছুষ গৌরী। বাপের বাড়ি ছেড়ে বরের ঘর করতে কৈলাসে যেতে চান না তিনি। স্ততরাং গাঁটছড়া খোলবার পরেও কি যেন এক অদৃশ্য বন্ধনে বন্দী হয়ে পড়ে রইলেন শিব ওই হিমালয়ের শিখরে শিখরেই। খাঁ-খাঁ করতে থাকল কৈলাস। এদিকে শ্মশানচারীর সংসার জমে উঠল ওই হিমালয়ের কোলে। নইলে গৌরীকুণ্ড ওখানে আসে কোথা থেকে?

বালিকা গৌরী অকস্মাৎ একদিন নারী হয়ে উঠলেন। রজস্বলা হলেন তিনি।

পার্বতীর কাছে পথের দূরত্ব কিছুই নয়। গৌরী ঋতুস্নান করলেন প্রায় পাঁচ মাইল দূরবর্তী গৌরীকুণ্ডে। ফটিকশুভ্র কুণ্ডবারি পার্বতীর অঙ্গরাগে রঞ্জিত হয়ে গেল।

একটি যুগ আগের ঘটনা। কিন্তু আজও হেমবর্ণ রয়েছে গৌরীকুণ্ডের শীতল জল।

ত্রিযুগীনারায়ণ ও গৌরীকুণ্ডের মাঝামাঝি এক জায়গায়, শোণপ্রয়াগ থেকে খানিকটা উত্তরে গণেশের মন্দির। প্রচুর তেল-সিঁদুর মাখা টকটকে লাল রঙের বিগ্রহ। কিন্তু বেচারি শিরহীন বিগ্রহ, নামও তাই—মুণ্ডকাটা গণেশ।

তাঁর কাহিনীও শুনলাম চক্রধরের মুখে।

গণেশজননী হবার পর ভাবাস্তর হল গৌরীর। পঞ্চভূতের ফাঁদে পড়ে থাকলেও আসলে তো তিনি আত্মাশক্তি। স্বীয় চিন্ময় সত্তার জগৎ ব্যাকুল হলেন পার্বতী। তখন ষোগিনী-ভাব তাঁর। জপতপের দিকে মন। স্বামীকে কাছে ঘেঁষতে দিতে চান না। দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে ধ্যানে বসলেন একদিন—সিদ্ধিলাভ না করে উঠবেন না। দ্বারপাল রাখলেন পুত্র গণেশকে। কড়া হুকুম তাঁর উপর যেন কাউকে ধ্যান-ঘরে ঢুকতে না দেওয়া হয়। শিব তখন কোথায় যেন বেড়াতে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে অন্তরমহলে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেলেন গণেশের কাছে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বাস্য পরিস্থিতি।

তৃতীয় নয়নে ধকধক আগুন জ্বলে উঠল মহেশ্বরের। বললেন তিনি, আমি তোর বাবা।

কর্তব্যপরায়ণ গণেশ অবিচলিতকণ্ঠে উত্তর দিলেন, আমার মাতৃ-আজ্ঞা—তোমাকে ঢুকতে দেব না আমি।

প্রলয়ের দেবতা নটরাজ শিব। প্রত্যাখ্যান ও অপমানের কশাঘাতে তৎক্ষণাৎ ক্রিষ্ট হয়ে উঠলেন তিনি। চক্কর পলকে শিবের ত্রিশূলের আঘাতে মুণ্ড উড়ে গেল গণেশের।

আধ-বোজা চোখে তন্ময় হয়ে গল্প বলে যাচ্ছিল চক্রধর। কিন্তু সে এই পর্যন্ত আসতেই বাধা পড়ল।

জিতেন কেবল বিন্মিত নয়, বুঝি শিবের মতই রুষ্ট হয়ে বলে উঠল, এ কি গাঁজাখুরি গল্প তুমি বলছ ঠাকুর? আমরা তো জানি যে শনির দৃষ্টিতেই গণেশের মুণ্ড উড়ে গিয়েছিল!

কয়েক সেকেণ্ডের জগৎ একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল চক্রধর। কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে পরম বিজ্ঞের মত গম্ভীর স্বরে সে উত্তর দিল, সে গণেশ হল গণপতি—শ্বেতহস্তীর মুণ্ড কেটে এনে কবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে

পুনর্জীবিত করা হয়েছিল থাকে। আমি বলছি কেদারনাথের মূর্ত্যুকাটা গণেশের কথা। এখন বিশ্বাস না করেন, আপনারা এগিয়ে চলুন তখন নিজের চোখেই দেখতে পাবেন যে এ গণেশের কাটা মূর্ত্ত আর জোড়া লাগে নি।

মৌক্ষম যুক্তি। জ্বিতেনের পক্ষেও আর প্রতিবাদ করা সম্ভব হল না। কিন্তু এর পর কথকতাও আর আগের মত জমল না।

দেব-দেবীকে ছেড়ে পথের কথা উঠল তখন। একা আমি ছাড়া দলের আর প্রত্যেকেরই এগিয়ে যাবার ইচ্ছে। কিন্তু বাদ সেধেছে ওই বৃষ্টি। ঝামঝাম বৃষ্টি হচ্ছে তখনও। আকাশ যেন আগের চেয়েও কালো। তবুও জ্বিতেন বললে, চলুন, রওনা হওয়া থাক।

কিন্তু দাঁতে জ্বিত কেটে মাথা নেড়ে চক্রধর বলে উঠল, না বাবুজী, এমন বৃষ্টি থাকতে পাহাড়ের পথে চলতে নেই।

ঘড়ি দেখলেন গঙ্গোত্রী। তারপর বললেন, বৃষ্টি থামলেও আজ আর যাওয়া হবে না। বেলা দুটো বেজে গিয়েছে। চলতে শুরু করলেই যেতে হবে একেবারে গৌরীকুণ্ড পর্যন্ত—কমপক্ষে দশ মাইল পথ। অবেলায় অতটা খুঁকি নেওয়া উচিত হবে না।

জ্বিতেন অর্ধৈর্ষ হয়ে বললে, খুঁকি আবার কি! দশ মাইল পথ চলতে বড় জোর চার ঘণ্টা লাগবে। এখন তো মোটে দুটো।

মুচকি হেসে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী : কিন্তু ভাইয়া, এখনই তো বেরতে পারছি নে আমরা। বৃষ্টি তো চলছেই। থামতে থামতে যদি তিনটে বেজে যায় তখন তো আর আপনার হিসাব টিকবে না।

যুক্তি অকাটা বুঝে গুম হয়ে রইল জ্বিতেন।

গল্প শুনতে শুনতে তন্নয় হয়ে গিয়েছিলাম বলে এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি আমরা। এখন চোখে পড়ল যে আমাদের বাহাদুর ও গঙ্গোত্রীদের ছত্ৰী হুজনেই একটু দূরে কঞ্চল মূড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। গঙ্গোত্রীর জননীর নিশ্চিন্ত চোখেও ঢুলুঢুলু ভাব।

বোধ করি তাঁর মায়ের কথা ভেবেই গঙ্গোত্রী আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, যাত্রা যখন শুরু করা যাচ্ছে না তখন আর বসে থেকে কি লাভ? তার চেয়ে সবাই একটু ঘুমিয়ে নিলে হয় না?

ঠিক আমারই মনের কথা ওটা। স্বতরাং সায় দিতে একটুও দেরি হল না আমার।

খুব ভাঙার পর বিছানার ওরেই বেশ বুঝতে পারলাম যে বৃষ্টি খেয়ে গিয়েছে। বাইরে এসে দেখি যে আরও একটু বেশী। কাছাকাছি পাহাড়গুলির চূড়ায় চোখে পড়ল ঝিকমিকি রোদ। এ কদিনে বেশ বুঝতে পেরেছি যে এই রকমই হয় এখানে—রোদ নিভিয়ে বৃষ্টি নামে, আবার রোদ ওঠে বৃষ্টি থামলেই। বসন্ত ও বর্ষার নির্দিষ্টবাদ সহ-অবস্থান দেখছি এই হিমালয়ে।

গন্ধোজী আর বাহাদুর দেখি বারান্দায় গল্পে মেতে উঠেছে। বেশ উৎফুল্ল বাহাদুরের মুখের ভাব।

গন্ধোজীর মুখেই শুনলাম যে, সেদিন আর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হল না বুঝে ক্ষুব্ধ জ্বিতেন বৃষ্টি থামবার পর কিছুটা ক্ষতিপূরণের আশায় সামনের ওই পাহাড়টিকে অবিস্কার করতে বেরিয়েছে; তার পথপ্রদর্শক হয়েছে গাড়োয়ালী কুলি ছত্রী। গন্ধোজীর জননী শুনলাম চক্রধরের সঙ্গে গিয়েছেন স্থানীয় এক সাধুর আস্তানায়।

শুনতে শুনতে আড়চোখে বাহাদুরকে দেখছিলাম আমি। তখনও খুশী খুশী ভাব তার। কারণটা মনে মনে আন্দাজ করে গন্ধোজীকে বললাম, আপনাকে দেশের লোক পেয়ে খুব খুশী হয়েছে বাহাদুর।

হেসে উত্তর দিলেন গন্ধোজী, তা ঠিক। এতক্ষণ আমাদের দেশের চলতি ভাষায় কথা বলছিলাম আমরা।

আমিও হেসেই বললাম, তা হলে কুলি বদল করলে হয় না? আপনাদের দলে যেতে পারলে বাহাদুর বোধ করি আরও খুশী হবে।

মোটেরই নয়।

গন্ধোজীর উত্তর শুনে বিস্মিত হয়েছিলাম আমি, কিন্তু ব্যাখ্যা শুনে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম।

গন্ধোজী বললেন, আপনি বুঝি ভেবেছিলেন যে দুজনে আমরা আমাদের দেশের কথা আলোচনা করছিলাম? তা মোটেরই নয়। দেশী ভাষায় বললেও বাহাদুর বলছিল আপনাদেরই কথা। আপনাদের সঙ্গে ও নাকি বাড়ির আদর ও আরামে আছে। আমি ডবল ভাড়া দিতে চাইলেও যাত্রী বদল করবে না ও।

হিন্দী তো ভালই বোঝে বাহাদুর। গন্ধোজীর কথা শুনে দেখি যে সে হাসছে। সে হাসি পরিতৃপ্তির—সমর্থনেরও।

টেনে আর বাড়ালাম না কথাটা। একটু ইতস্ততঃ করবার পর গন্ধোত্রীকে বললাম, চলুন, একটা ভাল দোকানে গিয়ে চা খেয়ে আসি। আমি কেমন চা তৈরি করতে পারি তা পরখ করবেন।

তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালেন গন্ধোত্রী। কিন্তু আমার প্রস্তাবে সায় দেবার জন্ত নয়—বাহাদুরকে তিনি ছকুমতী বুলান উনান ধরাতে। তারপর একমুখ হাসি হেসে আমাকে বললেন, বাহাদুরের মুখে শুনেছি আমি, কেমন চা আপনি খান। ততটা ভাল চা আমি তৈরি করতে না পারলেও কাছাকাছি যেতে পারব আশা করি।

কিন্তু তার পরেই যা তিনি বললেন এবং যে ভঙ্গিতে বললেন তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আমার কাছে। সারা মুখে ছড়িয়ে-পড়া হাসি তাঁর শুধু যেন চোখ দুটির মধ্যে গুটিয়ে এনে, ঠোঁট দুখানি ঈষৎ বঁকিয়ে প্রায় আবদারের স্বরেই তিনি বললেন, আমি তো গোড়া থেকেই ‘চাচা’ বলে ডাকছি আপনাকে। আপনি তবে আমাকে ‘তুমি’ না বলে ক্রমাগতই ‘আপনি’ বলছেন কেন?

অনুযোগের নীচে স্পষ্ট অমুরোধ। বেশ বুঝতে পারলাম যে একটুও ভেজাল নেই তাতে। আমার নিজের মন তো গত রাত্রি থেকেই অমুকম্পায় আর্দ্র হয়ে রয়েছে। এখন তা গলে জল হয় আর কি! কিন্তু মন চাইলেও তখনই ‘তুমি’ সম্বোধন মুখে আসে না আমার।

হাসিমুখে চুপ করেই ছিলাম তখন। চা খেতে খেতেও ভাববাচ্যে কথা বলে সমূহ সঙ্কট এড়াবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু আবার আমাকে চেপে ধরলেন গন্ধোত্রী। বললেন, আমার নাম ধরে আর ‘তুমি’ বলে আমাকে যদি না ডাকেন আপনি, তবে আমিও এর পর আপনাকে ‘চাচা’ না বলে মিঃ রায় বলে ডাকব।

সশ্রদ্ধ স্নেহের ওই শেষ আঘাতে আমার মনের মধ্যে সঙ্কোচের বাঁধ একেবারে ভেঙে গেল এবং গত রাত্রে জ্বিতেনের মুখে সংক্ষেপে গন্ধোত্রীদের পারিবারিক ইতিহাস শোনবার পর থেকে যত অনুভূতি ও যত প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে জন্মে উঠেছিল তা বাঁধ-ভাঙা জলশ্রোতের মতই বেরিয়ে এল।

খেয়ালই হয় নি তখন যে ওই প্রবল শ্রোতের মুখে কি দুর্দশা হতে পারে বেচারী গন্ধোত্রীর!

অবশ্যই আবেগ আমার মনের অর্গল ভেঙে বেরিয়ে এসেছে—গলা একটু কাঁপবে বইকি !

আমি বললাম, অত কাছে আমাকে টানলে তুমি যে মা বিপদে পড়ে যাবে। শেষে যদি বাপ-খুড়োর মতই খবরদারি শুরু করে দিই ?

তাতে তো আমারই লাভ।—হেঁকে উত্তর দিলেন গন্ধোত্রী : বাপের খবরদারি যে কি মিষ্টি, হারাবার পরেই না তা ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেছি !

তা হলে গন্ধোত্রী, তুমি বিয়ে করলে না কেন ? সন্ন্যাসী হবার আগে তিনি তো তোমাকে অমৃতমতি দিয়েই গিয়েছেন।

ঝোঁকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেছিলাম আমি। কিন্তু বলেই চমকে উঠলাম। ভাল করে চেয়ে দেখি যে গন্ধোত্রীর মুখের চেহারা একেবারে বদলে গিয়েছে। হাসি নিশ্চিহ্ন, রক্তচলাচলও বুঝি বন্ধ হয়ে গিয়েছে তাঁর মুখের উপর। স্বাভাবিক হরিদ্রাভ বর্ণ এখন মনে হয় অস্বস্থ পাণ্ডুর। নীল চোখের কালো তারা দুটি তাঁর অকস্মাৎ যেন একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল।

আমি সবিস্ময়ে বললাম, কি হল তোমার ?

উত্তর দিলেন না গন্ধোত্রী। দেখে হঠাৎ বুকটা কঁপে উঠল আমার। অপরাধীর মত কুণ্ঠিত স্বরে আমি আবার বললাম, যদি আমার বেয়াদবি হয়ে থাকে তা মার্জনা করবেন গন্ধোত্রীদেবী।

কিন্তু এই কথা শুনেই আবার বদলে গেল গন্ধোত্রীর মুখের চেহারা। একসঙ্গে অনেকখানি রক্ত যেন শিরা-উপশিরার পথে ছুটে এসে ছড়িয়ে পড়ল তাঁর মুখের উপর। প্রতিবাদের দৃঢ়স্বরে তিনি বললেন, না, ‘দেবী’ আবার কেন জুড়েছেন নামের সঙ্গে ? বলুন ‘গন্ধোত্রী’—‘বোটি’ বলুন। বেয়াদবি কেন হবে আপনার ? আপন চাচার মতই তো কথা বলেছেন আপনি। আমি শুধু ভাবছিলাম—

বলতে বলতে থেমে গেলেন গন্ধোত্রী। হঠাৎ বাধা পাওয়া নিষর্গের মতই ভাবখানা তাঁর—এক সঙ্গেই বিব্রত ও অসহিষ্ণু। কিন্তু তা ওই কয়েক সেকেন্ড মাত্র। তারপরেই হেসে ফেললেন তিনি। আবার তিনি যেন বেশী বয়সের ছোট মেয়েটি।

জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, কে বললে আপনাকে ? মা ?

তখনও কুণ্ঠিত ভাব আমার। ঘাড় কাত করে স্বীকার করলাম।

আর কি বলেছেন ?

বলেছেন যে তোমার উপর অভিমান করেই তোমার বাবা ~~সম্রাসী~~ হয়েছেন।

মুখের হাসি গঙ্গোত্রীর আবার নিভে গেল। চোখ নামিয়ে নিলেন তিনি। শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলেন তাঁর নিজের শাড়ির আঁচলেরই একটি কোণ। কিছুক্ষণ পর আবার বখন তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন, তখন দেখি যে গঙ্গোত্রীর তাঁর মুখের ভাব, দৃষ্টি বিষণ্ণ। বিষণ্ণ কণ্ঠেই তিনি বললেন, চাচা, ওটা আমার মায়ের ভাস্কি—একটা অসুস্থ আবেশ। আমার বাবা বেঁচে নেই।

অ্যা!—একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লাম আমি।

গঙ্গোত্রী কিন্তু সহজ ভাবেই বললেন, হ্যাঁ চাচা, আমাদের বাড়িতে তো মারা যান নি তিনি, কাজ করতে গিয়ে মারা পড়েছিলেন। তাঁর শবদেহও আমরা পাই নি। সেইজন্তাই বাবার মৃত্যুসংবাদ আমার মা বিশ্বাস করেন নি তখন। সম্রাসী হবার একটা খোঁক চিরদিনই বাবার ছিল বলেই মা ধরে নিলেন যে মনের দুঃখে সম্রাসীই হয়েছেন তিনি। পাঁচ বছর হয়ে গেল তারপর, কিন্তু সেই আবেশই রয়ে গেছে মায়ের মনে! এই যে ওঁর তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ানো এও আসলে আমার বাবারই খোঁজে। মায়ের ধারণা যে, কোন তীর্থস্থানে বা তীর্থের পথেই বাবার সঙ্গে ওঁর দেখা হয়ে যাবে।

কিছু কিছু যেন বুঝলাম ব্যাপারটা। বুঝলাম, কেন সাধু-সম্রাসী সম্বন্ধে আগ্রহ সম্বন্ধেও সম্রাসী সম্বন্ধে অত বিকল্প ধারণা ওই বৃদ্ধার। গত রাতে জ্বিতেনের মুখে অল্প রকমের কাহিনী শুনেও সমবেদনা বোধ করেছিলাম ওই জরাজীর্ণা মহিলার প্রতি; এখন তা আরও বাড়ল। কিন্তু কি করতে পারি আমি! স্বয়ং কত্না হয়েও অত শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী গঙ্গোত্রী যে রোগ আরাম করতে পারেন নি আমি তার কি করব!

কিছুক্ষণ পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে গঙ্গোত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছিল তোমার বাবার?

কিছুই হয় নি।—মুহূর্ত্তে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী: নিয়তি তাঁকে টেনে নিয়েছে।

তার মানে?

তরাই অঞ্চলে রাস্তা তৈরি করাচ্ছিলেন আমার বাবা। তখন ধস নামল। চাপা পড়ে মারা গেলেন তিনি।

ধস কি?

পাহাড়ের ধস নামে আশির নাম

শব্দটি জানা থাকলেও তার অর্থ সম্বন্ধে আমার তেমন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। এখন গঙ্গোত্রীর মুখে শুনে কিছু কিছু বুঝলাম ব্যাপারটা।

দৈত্যের মত বিরাট আর আকাশসমান উচু হলে কি হবে—অনেক পাহাড়েরই ভিতরটা নাকি কাঁচা। বৃষ্টির জল সে সব পাহাড়ের পরতে পরতে ঢুকে যায়। মাটি দিয়ে গাঁথা ইটের দেওয়ালের মত পাথর আর পাথরের মাঝখানের মাটি গলে যায় তখন ; নড়বড়ে হয়ে যায় পাথরগুলি। তখন যদি আরও বৃষ্টি হতে থাকে তা হলে নীচের দিকে বসে যেতে থাকে পাহাড়। উপরের মাটিপাথর রুর রুর করে পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে গড়িয়ে পড়তে থাকে। পাহাড় অঞ্চলে বর্ষাকালে এ হল গিয়ে অতি সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনা। তবে বারিপাতের পরিমাণ তেমন বেশী যদি হয় অথবা যদি ভূমিকম্প হয় তা হলে পাহাড়ের ওই স্বাভাবিক ধস অসাধারণ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে। বন্দ্রীকের ছোট একটি স্তূপের মতই বড় বড় পাহাড়ও তখন চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সে রকম অবস্থায় দু-একটি মানুষ তো কোন্ ছার, গ্রামকে গ্রামও ভগ্নস্তূপের নীচে চাপা পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।

এমনি এক বিপর্যয়ের বলি হয়েছিলেন গঙ্গোত্রীর পিতা। অনেক কুলিকামিন নিয়ে ওভারসিয়ার সাহেব নাকি নতুন একটি সড়ক নির্মাণ করছিলেন উত্তর-প্রদেশের তরাই অঞ্চলে। সরকারী কাজ ; সতর্কতার ক্রটি হয় নি। তবু ধস নেমেছিল। তারই নীচে চাপা পড়েছিল স্বয়ং ওভারসিয়ার সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে তারই দলের জন দশেক লোক। তাদের একজনকেও জীবন্ত উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি।

না, সংশয়ের কোন অবকাশই নেই। আমার প্রশ্নের উত্তরে স্বীকার করলেন গঙ্গোত্রী যে, তাঁর পিতার মৃত্যুর সম্পূর্ণ ও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ সরকারী দফতর থেকে যথাসময়েই পেয়েছিলেন তিনি।

আমার মনেও আর সংশয় থাকল না। বুঝি সেইজন্তই আর একটা সংশয় জেগে উঠল সেখানে। সেই সঙ্গে ক্ষীণ একটু আশাও। গলার স্বর খাদে নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, তা হলে মা, আর যে একটা কথা আমি শুনেছি তাও কি ভুল ?

স্মৃতির অম্লসরণ করে গঙ্গোত্রীর মনটা বুঝি পাঁচ বৎসর পূর্বের অতীতে ফিরে গিয়েছিল। হুতরাং আমার প্রশ্ন শুনে বিহ্বলের মত তিনি বললেন, কোন্টা ?

আমি বললাম, তোমার বিয়ে লক্ষ্য একটাই ব

বুঝতে আরও একটু সময় লাগল গঙ্গোত্রীর। কিন্তু ~~বুঝতে পারেন~~ নামিয়ে
নিলেন তিনি। মুখে বললেন, না, ওটা ঠিকই শুনেছেন আপনি।

একটু আশাভঙ্গ হল বইকি। তবু কথার টানেই কথা বেরিয়ে
 গেল আমার মুখ থেকে। আমি বললাম, তা হলে যা, বিয়ে তুমি করলে
 না কেন? তোমার বাবা শুনেছি তোমাকে অহুমতি দিয়েই গিয়েছিলেন।
 আর তোমার মাও তো আগন্তি করেন নি।

তাই বলেই কি বিয়ে করতে পারি আমি ?

গঙ্গোত্রী যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত বললেন কথাটা। কিন্তু তারপর চোখ তুলে সোজা তিনি তাকালেন আমার চোখের দিকে। অন্তরের স্বাভাবিক সঙ্কোচটুকু যেন জোর করেই বেড়ে ফেলে দিয়ে তিনি আবার বললেন, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থাও বদলে যায় চাচা। বাবা থাকতে ব্যাপারটা চুকে গেলে ভালমন্দ যা হবার হয়েই যেত ; তা হয় নি বলছি পয়েও বিয়ে আর হল না।

তা কেন ?

বাঃ! এই তো দেখছেন আমার মায়ের অবস্থা। বছর পাঁচেক ধাবৎ এই রকমই চলছে। এই মাকে ফেলে আর একজনের ঘরে আমি বাই কেমন করে? আর তার ঘরেই যদি না যেতে পারি তবে তাকে বাঁধতে ধাব কেন?

এত কথা আমি ভাবি নি। শুনে সসন্ত্রম বিশ্বয়ে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম গঙ্গোত্রীর মুখের দিকে। কিন্তু ইতিমধ্যেই মেয়েটির উপর আমার যে মায়্যা পড়েছে। ঠাঁর আত্মত্যাগের মহিমায় মুগ্ধ হয়েও ঠাঁর বুকের তলে অন্তঃসালনা ফল্গুধারার মত বঙ্কিতের বেদনার প্রবাহ কল্পনা করে সমবেদনায় ব্যথিত হয়ে উঠল আমার মন। গাঢ়স্বরে আমি বললাম, কিন্তু গঙ্গোত্রী, এ তো তোমার স্বাভাবিক জীবন নয়, মা। আর মানুষের জীবনটা তার যে কোন আবেগের চেয়েও দীর্ঘ।

আশ্চর্য! শুনে হেসে ফেললেন গন্ধোত্রী। হাসতে হাসতেই বললেন, আমার জীবন কিন্তু, চাচা, আমার কাছে মোটেই অস্বাভাবিক মনে হয় না। কলেজে থাকের আমি পড়াই তারাই মনে হয় যেন আমার বোন। আর কিছুদিন পরে মনে হবে বুঝি আমারই মেয়ে তারা। আর বিয়ে করি

নিশ্চয়ই তোমাকে নিয়ে এক জীবন ভীষণ বেড়াতে পারছি। সব মিলিয়ে আমি তো দেখছি যে কতিপূরণ হয়েও লাভ হচ্ছে আমার।

হেরেই গিয়েছি ভেবেছিলাম। কিন্তু হঠাৎ আর একটি মুক্তি মনে এল। এবার পরিহাসতরল কণ্ঠেই গঙ্গোত্রীকে বললাম, কিন্তু মা, সেই ডাক্তারটি আর কতদিন অপেক্ষা করে থাকবে! তার কথাটাও তো তোমার ভাবা উচিত।

কিন্তু ব্যর্থ হল আমার ব্রহ্মাজ্ঞাও। কেবল যে গঙ্গোত্রীর হাসির বর্মে বাধা পেয়েই তা ফিরে এল, তা নয়; যে লক্ষ্যভেদ করবার কথা আমার ব্রহ্মজ্ঞের, সেই নিশানার অস্তিত্বই মোটে নেই। হেসে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী : সে কর্তব্যেরও ক্রটি হয় নি চাচা। পরস্পরকে মুক্তি দিয়েছি আমরা। তিনি তারপর বিয়েও করেছেন। তাই তো গোড়াতেই বললাম আপনাকে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবই বদলে যায়।

এবার খট করে কানে এসে লাগল আগে একবার শোনা শেষের ওই কথাটা। কিন্তু ওইটুকুতেই নিস্তার নেই। আমার চোখ ও মন দুয়েরই বিভ্রম নাকি! গঙ্গোত্রীর মুখে হাসি, না, চোখে জল দেখছি আমি?

কিন্তু ঠিক ওই সময়েই তাল কেটে গেল। বাইরে থেকে আমার কানে এল জ্বিতেনের উল্লসিত কণ্ঠস্বর : ঘরে আছেন নাকি মণিদা? দেখুন কাকে ধরে এনেছি।

তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে চোখ মুছে ফেললেন গঙ্গোত্রী। তারপর মিনতিভরা চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তেরে তিনি বললেন, এ সম্বন্ধে চাচা, আমার মায়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা না করাই ভাল। সব কথা তো বুঝতে পারেন না তিনি, শুধু দুঃখই বেড়ে যায় তাঁর।

চেনা মুখ ভদ্রলোকের। রুদ্রপ্রয়াগে যে বাঙালী যাত্রীদলকে দেখেছিলাম তাঁদেরই একজন। দ্বিতীয়বার তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই মনে পড়ল যে, যে মহিলার ছাতার জন্ত আবদার সমর্থন করে সেদিন তাঁর একটু কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম, ইনি সেই মহিলারই স্বামী। দ্বিতীয়বার তাঁকে আমি দেখেছিলাম কুণ্ডচটিতে।

নাম জানবার স্বযোগ হল এখন—হরেন্দ্রনাথ রক্ষিত।

দুঃখের কাহিনী বললেন তিনি। দল তাঁদের ভেঙে গিয়েছে। সেদিন

কল্পপ্রমাণে মনোমালিন্যের যে অদৃশ্য বীজ পড়েছিল তাঁদের কারিও কারও মনের মাটিতে, তাই থেকেই উদ্ভূত বিষবৃক্ষ। এবারও কারণ হরেন্দ্রবাবুর স্ত্রী। পথশ্রম আর সহ্য করতে না পেরে একটি সম্পূর্ণ দিন এই চটিতে বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন মৃন্ময়ী। কিন্তু দলের নেতা ও অধিকাংশ সদস্য রাজী হন নি সে প্রস্তাবে। অগত্যা স্বামীর কর্তব্য পালন করেছেন হরেন্দ্রবাবু। স্ত্রীর স্বাস্থ্যের খাতিরে দলকে ছেড়ে স্ত্রীর সঙ্গে গতকাল থেকে এই রামপুর চটিতেই থেকে গিয়েছেন দুজনে।

ততক্ষণে গঙ্গোত্রীর জননীকে নিয়ে চক্রধর পাণ্ডাও ফিরে এসেছে। কাছে দাঁড়িয়ে শেষের কথাটা শুনেছিল সে। শুনে বললে, এ পথে এমন ঘটনা হামেশাই ঘটে বাবুজী। এও কেদারনাথজীর এক লীলা। বাড়ি থেকে মস্ত দলবল নিয়ে বেরিয়ে এলেন, কিন্তু বাবার কাছে গিয়ে যখন পৌঁছলেন তখন হয়তো মোটে দুজন। চলতে চলতে দলের মধ্যে মন কষাকষি হয়, রাগারাগি হয়, অস্থখও হয়তো হয় দলের কোন লোকের। এই সব কারণে ভাঙতে ভাঙতে তেমন বড় দলও কখনও কখনও খুব ছোট হয়ে যায়।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে হরেন্দ্রবাবু বললেন, আমাদের বেলায় তাই তো হল দেখলাম।

কিন্তু তারপরেই তিনি আবার বললেন, তবে ভালই করেছিলাম এখানে থেকে গিয়ে। আজ সকালে উঠে দেখি যে আমার স্ত্রীর জ্বর হয়েছে। খুব বেশী অবস্থা নয়, তবুও মনে হয় আমাকে দিয়ে বাবা কেদারনাথ যে আমাদের দল ভাঙলেন সে বুঝি আমাদের মঙ্গলের জন্তাই।

তবে মৃন্ময়ী মানতে চান না ওই ব্যাখ্যা। তাঁর মনে কেমন যেন একটু ভয় হয়েছে তাঁদের চটির বৃক্ষ ও অভিজ্ঞ মালিকের কথা শুনে।

হরেন্দ্রবাবুর সঙ্গেই আমি আর জিতেন দেখতে গিয়েছিলাম তাঁর স্ত্রীকে। মহা খুশী তিনি আমাদের দেখে। তীর্থভ্রমণের, বিশেষতঃ এই কেদারবন্দরীর হাঁটা পথে এই আমি দেখছি একটি মস্ত লাভ। আগে যাকে কোনদিনই দেখি নি এবং হয়তো বা কয়েক ঘণ্টা পরেই যার সঙ্গে জন্মের মতই ছাড়াছাড়ি হবে, তাকেও পথে বা চটিতে মনে হয় যেন পরম আশ্রয়। একবার ছাড়াছাড়ির পর দ্বিতীয়বার দেখা হলে উভয় পক্ষেরই মনে হয় বুঝি হারানিধি ফিরে পাওয়া গিয়েছে।

আমাদের দুজনকে দেখে তেমনি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন মৃন্ময়ী। খুব

উৎসাহের সঙ্গে তিনি খোঁজখবর নিলেন আমাদের। কিন্তু বিদায়কালে বিষণ্ণকণ্ঠে তিনি বললেন, শেষ পর্যন্ত ঠাকুর তাঁর কাছে আমাদের যেতে দেবেন কিনা কে জানে! আমাদের চটির চৌধুরী তো বলছে যে, অনেক যাত্রীকেই তিনি পথ থেকেই ফিরিয়ে দেন।

পরে এ কথাও সমর্থন করেছিল আমাদের চক্রধর পাণ্ডা। পরিহাস নয়, বরং কথাটা উঠতেই মুখের হাসি নিভে গেল তার। যুক্তকর ললাটে ঠেকিয়ে উদ্দেশ্যে কেদারনাথকে প্রণাম করে কেমন যেন ভীতিবিহ্বল কণ্ঠে সে বললে, চৌধুরী ঠিক কথাই বলেছে বাবুজী। সকলেই কি কেদারনাথের চরণ পর্যন্ত যেতে পারে! যত টাকাই কেউ খরচ করুক না কেন, মনে যদি ভক্তি না থাকে, বাবাকে দর্শন করতে এসেও পথে সংযম-নিয়ম পালন না করে, তবে বাবা তেমন যাত্রীকে পথ থেকেই ফিরিয়ে দেন। নিজের চোখেই কত দেখেছি আমি—কারও হয়তো হাত-পা ভাঙে, কারও অন্ত্র কোনও শক্ত ব্যারাম হয়, কারও হয়তো আর-কিছু। এই রামপুর তো অনেক দূর! সেবার রামোয়াড়া পার হয়ে যাবার পরেও এমন জর হল এক যাত্রীর যে ডাণ্ডিওয়ালারাই ভয় পেয়ে গৌরীকুণ্ডে ফিরিয়ে নিয়ে এল তাকে। সেখানেই হাসপাতালে মারা গেল সে।

মিনিটখানেক চুপ করে থাকবার পর একেবারে মোক্ষম উদাহরণ দিল চক্রধর। সর্বোদয় নেতা জয়প্রকাশ নারায়ণকেও দর্শন দেন নি কেদারনাথ।

পথের কথা কি বলছেন বাবুজী?—বললে চক্রধর : সেবার কেদারনাথের নাটমন্দির পর্যন্ত গিয়েও জয়প্রকাশজী বাবার দর্শন পেলেন না।

সে কি কথা!—বিস্মিত হয়ে বললাম আমি।

চক্রধর গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল, কেদারনাথজীর নাম নিয়ে মিছে কথা কি বলতে পারি বাঙালীবাবু? একজন অছুত ছিল জয়প্রকাশজীর দলে। তাকে রাওলসাহেব মন্দিরে ঢুকতে দিলেন না দেখে জয়প্রকাশজী মন্দিরের দোরগোড়া থেকে ফিরে গেলেন।

ঘটনা যদি সত্যি হয় তবে আচরণ জয়প্রকাশনারায়ণের মতই বটে। কিন্তু চক্রধর সে কথা মানবে কেন? সে উপসংহারে আবার বললে, কেদারনাথজী জয়প্রকাশের উপর রুষ্ট হয়েছিলেন বলেই অমনভাবে তাঁর বুদ্ধিনাশ করেছিলেন। সুতরাং দর্শন আর তাঁর ভাগ্যে হল না।

নীচেই প্রস্তরফলকে স্পষ্ট লেখা আছে—ত্রিযুগীপাহাড়ের পাদদেশ থেকে উপরে মন্দির পর্যন্ত পথের দূরত্ব তিন মাইল। সে পথ নীচের ষাট্রী-সড়কের মত অত প্রশস্ত ও মসৃণ নয়। লোকজন আর ছাগল-মোষের পায়ের তাগিদে সৃষ্টি হয়েছে সেই পাকদণ্ডী পথ; ওর স্থিতিও সেই সব পায়েরই তাড়নায়। কেদারপথের অধিকাংশ ষাট্রীই অতিরিক্ত চড়াই ভাঙবার কষ্ট এড়াবার জন্য বৈষ্ণবতীর্থ ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দিরকে এড়িয়ে যান বলে সরকারের তেমন নজরও নেই ওই পথটুকুর দিকে।

অমনই পাকদণ্ডী পথ আছে উপর থেকে বিপরীত দিক দিয়ে শোণপ্রয়াগের পুলের মুখে নীচের এই ষাট্রী-সড়কের সঙ্গে জংশন পর্যন্ত। তারও দূরত্ব ওই তিন মাইল। অঙ্কের হিসাবে মোট ছ মাইল হলেও নীচের ষাট্রী-সড়ক দিয়ে সোজা এগিয়ে গেলে ঠিক অতটা দূরত্ব এড়ানো যায় না—মাইল দুয়েক হাঁটতেই হয়।

তাই করেছিলাম আমি। আগের দিন যেমন বলেছিলাম গন্ধোত্রীকে, পরদিন কাজেও তেমনি। ত্রিযুগীনারায়ণকে মাথায় রেখে পাহাড়ের কোমর বেয়ে বেয়ে উতরাই-পথে সোজা এগিয়ে গেলাম গৌরীকুণ্ডের দিকে। মাইল চারেক অতিরিক্ত চড়াই-উতরাই পথ চলবার ক্লেশ থেকে অব্যাহতি পেল আমার ক্লান্ত দেহ।

তবু মনে মনে লাভ-লোকসানের হিসাব খতিয়ে দেখি—কই, লাভের ঘরে তেমন কিছু নজরে পড়ছে না তো! শোণপ্রয়াগ পর্যন্ত উতরাই পথ। গতি তাতে দ্রুততর হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু পরিশ্রম কিছু কম হয় না। তারপর শোণপ্রয়াগের পুল পার হবার পরেই চড়াই শুরু হল। কঠিন চড়াই এটি। ত্রিযুগীনারায়ণের চড়াইকে এড়িয়ে এসেছি বলেই বুঝি কেদারপথের এই গৌরীশৃঙ্গ তার প্রতিশোধ নিতে চায়। পথের প্রকৃতিও বদলে গিয়েছে এ পারে। শোণপ্রয়াগ পর্যন্ত নিবিড় বন ছিল। এপারে পথের দু পাশে বনস্পতির পরিবর্তে দেখছি লম্বা লম্বা একরকম ঘাস। আর চারদিক থেকেই যেন পাহাড়গুলি এগিয়ে এসে আমাদের ঘিরে ধরছে। এদিকেও গভীর বদ আমার দক্ষিণে। থেকে থেকেই শূলবিন্দু অঙ্গুরের দেহের মত মন্দাকিনীর বিপুল কুটিল জলধারা চোখে পড়ছে। কিন্তু অদৃশ্য হয়েছে মন্দাকিনীর বিশাল উপত্যকা। ওপারের পাহাড় এখন অনেক কাছে মনে হয়। পায়ের নীচের পথও ক্রমশঃই সরু হয়ে আসছে। গজ দুই মাত্র প্রশস্ত পাথুরে পথে

সম্পর্কে শূন্য হাতের লাঠির ঠকঠক শব্দ শুনে অতি কষ্টে পথ চলতে চলতে বেশ বুঝতে পারছি যে, এ কালের উন্নত স্থপতি-বিজ্ঞাও হার মেনেছে এই আসল হিমালয়ের কাছে। বেকে বসেছেন গিরিরাজ—সড়ক তৈরির জন্ত আর সূচ্যগ্র ভূমিও তিনি ছেড়ে দেবেন না।

আসল কথা, ভূমিই এখানে নেই—যা কেটেকুটে সড়ক তৈরি করবে বাস্তবকার। শোণপ্রয়াগের পুল পার হয়েই দেখেছিলাম এক পাহাড়ী কিশোরকে। জলের ধারে সে খুঁড়ছে খানিকটা জায়গা, তারপর পাথর বেছে বেছে মাটি ভরছে একটি ছোট বুড়িতে। ওই মাটি সে পিঠে করে বয়ে নিয়ে যাবে গৌরীকুণ্ডে। আমার বিস্মিত জিজ্ঞাসার উত্তরে সে বলেছিল যে, উপরে মাটি পাওয়া যায় না বলেই তার মনিব তাকে পাঠিয়েছে নীচে থেকে মাটি নিয়ে যেতে।

তখন বিশ্বাস হয় নি ছেলেটির কথায়। কিন্তু যত উপরে উঠছি ততই বুঝতে পারছি যে, একবর্ণও মিথ্যা বলে নি সে। গৌরীকুণ্ডের পথে পাহাড় পাহাড়ই। ওর মধ্যে মাটি যদি থাকেও তবে স্বর্গের মাটি তা—মর্ত্যের মাছুষের কোন কাজেই লাগবে না।

কঠিন পথ পায়ের নীচে কঠিন চড়াই ভেঙে উপরে উঠছি। ত্রিযুগীনারায়ণকে এড়িয়ে এসে কি যে লাভ হল তা বুঝতেই পারছি নে।

দেহের শ্রান্তির চেয়েও মনের অবসাদ বেশী।

যোজাই তো! বেশীর ভাগ পথ একা একাই চলেছি আমি। কিন্তু আজ নিজেকে আমার যেন বড় বেশী নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে।

কেবল নিঃসঙ্গ নয়, নিজেকে যেন পরিত্যক্ত বোধ করলাম ওঁদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরেই। রামপুর থেকে মাইলখানেক পথ একসঙ্গেই এসেছিলাম। হাসি-গল্পে বেশ কেটেছিল সময়টুকু, কিন্তু ত্রিযুগীপাহাড়ের পাদদেশে আসতেই তাল কেটে গেল।

আমি যে উপরে যাব না তা বুঝি এতক্ষণ বিশ্বাস করেন নি গন্ধোত্রী। যখন অবিশ্বাস করবার উপায় আর থাকল না তখন ক্ষুব্ধ হলেন তিনি। কিন্তু মানে-ঝিয়ে তাঁরা হাসিমুখেই বিদায় নিলেন আমার কাছ থেকে।

খুবই স্বাভাবিক তাঁদের পক্ষে—তাঁরা আমার পথের সাথী বই তো নন! তবু যেন অপ্রত্যাশিত আমার কাছে। একটা যেন মোচড় লাগল আমার বুকের মধ্যে।

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে তাকালাম জিতেনের মুখের দিকে। সে তো

আমার নিজের দলের লোক—আমার লক্ষণ-ভাই—বেশ বানিকটা প্রত্যাশা নিয়েই বললাম তাকে, তোমার না গেলে হয় না জিতেন ?

কিন্তু শুনে কেবল বিরক্ত নয় সে, একটু যেন রুষ্টও। উত্তরে সে বললে, এখন না গেলে আর কি সুযোগ পাব কোনদিন ?

কি উত্তর দেব ! উত্তরের জন্য অপেক্ষাও করল না জিতেন। তরতর করে উপরে উঠে গেল সে। মিনিট দুয়েকের মধ্যেই চক্রধরকে নিয়ে ওদের চারজনের দলটি একটি বোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সামনে তাকিয়ে দেখি যে আমার পথ একেবারেই জনশূন্য। আমাদের হুলিরাও গৌরীকুণ্ডের দিকে এগিয়ে গিয়েছে।

জানি যে ঘণ্টাকয়েক পরেই গৌরীকুণ্ডে আবার দেখা হবে ওঁদের সকলের সঙ্গেই। তবু মনটা আমার উদাস হয়ে গেল।

আগেও তো পথে নামবার পরেই কতবার ছাড়াছাড়ি হয়েছে আমাদের। কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতি আজকের ঘটনার। ইতিপূর্বে পথের টানেই ছিটকে পড়েছি আমরা, কিন্তু একই পথের আগে বা পিছে। আজ ওঁরা গেলেন তেমন দীর্ঘ না হলেও একেবারে ভিন্ন এক পথে, অল্প এক আকর্ষণে—যার তুলনায় আমার টানের জোর অনেক কম। স্মৃতরাং এবারের ছাড়াছাড়িটা স্থল ইন্দ্রিয়কে অতিক্রম করে একেবারে আমার মনের গোড়ায় গিয়ে ঘা দিয়েছে যেন।

থেকে থেকেই মৃন্ময়ীর কথা মনে পড়ছে আমার। দল তাঁদের ভেঙে গিয়েছে বলে কি দুঃখ আর দুর্ভাবনা মৃন্ময়ীর। তুলনায় আমাদের ছাড়াছাড়িটা সাময়িক। তবু ঘটনাটিকে সহজ বলে মানতে চায় না আমার মন।

দুঃখ করছে সে, না অভিমান ? ঠিক ধরতে পারি নে। একবার ভাবছি, ওরা ত্রিযুগীনারায়ণকে ছেড়ে আমার সঙ্গে এলেন না কেন ? পরক্ষণেই মনে হচ্ছে যে, আমিই ভুল করেছি ওঁদের সঙ্গে না গিয়ে।

মনের বাণায় সন্ন ও মোটা দুটি তার একসঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে বলেই আসল স্মরণটিকে সঠিক ধরা যাচ্ছে না।

কিন্তু নিঃসঙ্গতার অসুভূতি আমার নিভুল। গোপন মনের কোন সূক্ষ্মপথ বেয়ে সূক্ষ্মতর না জানি কোন আশাভঙ্গের বেদনা তার সঙ্গে মিশেছে বলেই আজ তীব্রতর সে অসুভূতি।

দার্শনিক হতে চেষ্টা করলাম একবার। ভাবলাম যে মহাপ্রস্থানের পথে যখন চলেছি তখন নিঃসঙ্গ হয়েছি বলে দুঃখ করব কেন ? কিন্তু বৃথা চেষ্টা।

আমি সুখী নই। আর পতিয়ে মহাপ্রস্থানের যাত্রীও তো নই আমি!
দৈহিক কষ্ট ও মনের দুঃখ থেকে নিষ্কৃতি পাব কেন আমি!

তবে শক্তি পেয়েছিলাম নিশ্চয়ই ওই দুস্তর পথে নিঃসঙ্গ যাত্রীও আমার
সম্পূর্ণ করবার; কিছু সাহসনা এবং কৃতিপূরণও।

তেমন দীর্ঘ নয় নির্দিষ্ট পথটুকু—মাইল ছয়েকেরও কম। আর ওই পথেই
তো রয়েছে শোণপ্রয়াগের ফুলঝুরিও। তা থেকে যে লক্ষ লক্ষ জলকণা
ছিটকে এসে পড়ল আমার মুখ ও মাথায়, তার স্নিগ্ধ প্রলেপ কি মনের গায়েও
কিছুটা না লেগে পারে!

কিছু সাহসনা পেলাম আরও একটি উৎস থেকে।

শোণপ্রয়াগের পুলের কাছে বাহাদুর আর ছত্ৰী বিজ্ঞান করতে বসেছিল।
আমি ওখানে পৌছতে না পৌছতেই আমার কাঁধের ঝুলিটি একরকম টেনেই
নামিয়ে নিল বাহাদুর। নিয়েই সে ওটাকে বেঁধে ফেলল তার নিজের মোটের
সঙ্গে। সববে প্রতিবাদ করবার স্বেচ্ছাগই পেলাম না আমি। প্রায়
অভিভাবকের কর্তৃত্বের স্বরেই সে বললে, ওপারে কঠিন চড়াই আছে বাবুজী।
নিজে হালকা না হলে আপনি চলতে পারবেন কেন?

কিন্তু ওতেই শেষ নয়।

আমি মুগ্ধ চোখে শোণগঙ্গার অভিসারযাত্রী দর্শন করছি বুঝে আমাকে
ওখানে রেখেই ওরা দুজনে এগিয়ে গিয়েছিল। পরে আমি চড়াই পথে মাইল-
খানেক চলবার পর দেখি যে, বাহাদুর পথের ধারে শিলাখণ্ডের উপর একা বসে
রয়েছে।

বোঝা নিয়ে চড়াই ভাঙতে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি?—মোলায়েম স্বরে
জিজ্ঞাসা করলাম তাকে।

কিন্তু সববে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করল বাহাদুর: নহী বাবুজী।

তবে এখানে বসে আছিস কেন?

আপনি যে একা একা আসছেন।

চমকে উঠলাম—ধরা পড়ে গিয়েছি নাকি বাহাদুরের চোখে! কিন্তু
তখনই আবার কানে এল তার কথা: বড় কঠিন পথ এ দিকটাতে। আপনি
বাবুজী, আমার কাঁধে উঠে বসুন।

বলে কি বাহাদুর! বোঝা তো আছেই ওর পিঠে, তার উপর ঠিক

শাকের আঁটি হব না তো আমি। সেই ~~আমাকেও~~ সে ~~ভাব~~ সোয়ামণী
বোঝার উপরে তুলে নিতে চাইছে! সবিস্ময়ে আমি বললাম, বলিস কি রে!
এত ভার তুই বহিতে পারবি কেন?

আগের মতই আত্মবিশ্বাস তার, সনির্বন্ধ অহুরোধও : খুব পারব বাবু।

আমি বললাম, পারলেও তা করতে যাবি কেন তুই?

হাঁটতে যে আপনার কষ্ট হচ্ছে।

ভাষা ছলনাময়ী, কিন্তু গলার স্বর আর চোখের দৃষ্টি তো মিথ্যা দিয়ে
কলুষিত হয় না। আর চিত্র বা মঞ্চের অভিনেতাও নয় এই পর্বতসন্ধান
অ-সভ্য বাহাদুর। কিছুতেই মনে করতে পারি নে আমি যে, তার মনের
আসল ভাব মুখে প্রকাশ করে নি সে। চোখের দর্পণে ওর মনটাকে যে স্পষ্ট
দেখছি আমি।

বুকের মধ্যে প্রচণ্ড একটি দোলা লাগল আমার—তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে
নিলাম।

তবুও আবার অহুরোধ করে বাহাদুর : আ জাইয়ে বাবু।

উত্তরে যা আমার বলা উচিত ছিল তা বলতে পারলাম না। বরং ধমক
দিলাম তাকে : দূর বোকা! আমি তোর কাঁধে চাপলে হুজুনেই গড়িয়ে পড়ে
মারা যাব যে!

শুনে নিরাশ হল বাহাদুর। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর সে ক্ষুণ্ণকণ্ঠে
বললে, তা হলে বাবুজী, আমার আগে আগে কাছাকাছি চলুন আপনি, যাতে
আমি চোখে চোখে রাখতে পারি আপনাকে।

তাই চললাম বাকি পথটুকু। মাইল দুয়েক মোটে দূরত্ব। তবু থেমে
এবং বসে বিশ্রাম করলাম বারকয়েক। আর অমনি এক বিশ্রামের ফাঁকেই
দেখলাম সেই কুকুরটিকে।

আকস্মিক দর্শন। মনে হল যেন মাটি ফুঁড়ে উঠেছে। খুব বড় নয়,
দেহের তুলনায় মুখটা তার আরও ছোট—প্রায় কচি শিশুর মুখের মতই কাঁচা
ও কোমল মনে হয়। কিন্তু বলিষ্ঠ গঠন তার, আর অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার
ছোট ছোট ছুটি চোখে। সারা গায়েই লম্বা লম্বা লোম, আগাগোড়া কালো।
প্রায় দুই ইঞ্চি প্রশস্ত ইস্পাতের ঝকঝকে বকলস আঁট করে বাঁধা আছে তার
গলায়। হঠাৎ ওকে কাছে দেখে চমকে উঠেছিলাম আমি।

কিন্তু বাহাদুর বুঝিয়ে বললে যে উপরে কোন মেঘপালকের পশুপাল চরে

বেড়াচ্ছে। আমারই গোঁষা পাহারাওয়াল। কুকুর এটি। নীচের পথে মাছুষের সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে। অথবা গৌরীকুণ্ড থেকেও এগিয়ে আসতে পারে। সরকারী কুকুর আছে সেখানে, আছে কোন কোন চটিওয়ালারও। সব চটিতেই থাকে এমন কুকুর। রাত্রে চটি পাহারা দেয় তারা, দিনের বেলায় মনিবের ছাগল-মোষ পাহাড়ের উপর চরতে গেলে সঙ্গে গিয়ে তাদের খবরদারি করে। যাযাবর পশুপালকের প্রয়োজনে ভাড়াও খাটে এই সব কুকুর।

নেকড়ে বা চিতাবাঘের চেয়েও নাকি তীক্ষ্ণ এদের দাঁত ; গায়ের জোরও কম নয়।

ওই ‘বাঘ’ শব্দটির প্রভাবেই নিশ্চয়ই বিদ্যাদীপ্তির মত আমার মনে পড়ে গেল অনেক বৎসর পূর্বে রুদ্ধনিশ্বাসে যা পড়েছিলাম সেই জিম করবেটের বইতে রুদ্রপ্রয়াগের মাছুষথেকে। চিতাবাঘের প্রায়-অলৌকিক কুকীর্তিগাথা। আশ্চর্য! সেই রুদ্রপ্রয়াগ অতিক্রম করে গাড়োয়াল জিলায় কত বনের ভিতর দিয়ে অনেক সময় একা একা চলতে চলতেও একদিনও সে কাহিনী বা বাঘের ভয় একবারও মনে জাগে নি কেন? সে বাঘটা যে অবশেষে মারা পড়েছিল তা নিশ্চিত জানি বলেই অমন তামসিক বিশ্বাস আমার, না, মন আমার সুদৃঢ় আশ্বাসের প্রসাদ পেয়েছে অল্প কোন উৎস থেকে?

এখন মনে পড়বার পরেও করবেটের সেই শয়তান বাঘটাকে কল্পনার চোখে অস্পষ্ট ভাবে দেখতে দেখতেও হালকা কৌতূহলের স্বরেই জিজ্ঞাসা করলাম আমি, বাঘটা ঘ আছে নাকি এ সব পাহাড়ে?

আমারই মত নির্ভয় বাহাদুরও। সে হেসে উত্তর দিল, উপরের জঙ্গলে থাকে তারা। ছোট ছোট জানোয়ার সব। মাছুষের কাছ দিয়েও ঘেঁষে না। কুকুরের সঙ্গে লড়াই হলে হেরে যায়, মারা পড়ে।

আশ্বস্ত হবার মতই খবর। কিন্তু বিশ্বাস হয় না। আমার সন্দেহ বুঝতে পেরে নিজেই বুঝিয়ে বললে বাহাদুর।

ওই যে বকলস আছে কুকুরের গলায়, নেকড়ের দাঁত তা ভেদ করতে পারবে না। কিন্তু কুকুরের তীক্ষ্ণ দাঁতগুলি চক্ষের নিমেষে নেকড়ের গলার মাংস ভেদ করে চুকে যাবে। তা ছাড়া নেকড়ে বা চিতা আসে একক, কুকুর থাকে জোড়া জোড়া। একটি নেকড়ে বা চিতা যত বলবানই হোক না কেন, দুটি কুকুরের সঙ্গে লড়ে সে জিততে পারবে কেন? তাই পালিয়ে যদি সে বাঁচতে না পারে তবে কুকুরের সঙ্গে যুদ্ধে মৃত্যু তার অনিবার্য।

কিন্তু অতবড় বোকা যে কুকুরকে দেখতে অত শঙ্কিত কেন? কুকুরের মুখে গল্প শোনবার পর আবার কুকুরটির দিকে তাকিয়ে দেখি যে, একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে আছে বটে, তবে দৃষ্টিতে তার একটুও হিংস্রতা নেই।

তবু সজ্জন্ত কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করলাম আমি, এটা কামড়াবে না তো?

না বাবুজী।—হেসে উত্তর দিল বাহাদুর : দিনের বেলায় কাউকে কিছু বলে না ওরা। আর যাত্রীকে রাত্রেও চিনতে পারে।

সত্যিই নিরীহ জীব মনে হচ্ছে কুকুরটিকে। আমরা উঠে চলতে আরম্ভ করবার পর দেখি যে, পোষা কুকুরের মতই ওটি আমার পিছনে পিছনে আসছে।

আবার পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থানের কাহিনী মনে পড়ে গেল আমার। ভুল করেছিলাম তখন। যুধিষ্ঠির তো সে যাত্রায় একেবারে নিঃসঙ্গ কখনও হন নি—একটি কুকুর স্বর্গ পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে গিয়েছিল।

মনে পড়বার পরেই আরও ভাল লেগেছিল কুকুরটিকে। কিন্তু তখনই পিছন ফিরে আর দেখতে পেলাম না তাকে। কোন্ ফাঁকে কোন্ দিকে যে গেল সে, তা বাহাদুরও বলতে পারে না।

একটু ক্ষুধা হয়েছিলাম বইকি! কিন্তু মিনিট দশেক পর অভ্যাসমত আবার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখি—কুকুরটি আমার পিছনে না থাকুক, হাতের গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ভারবাহী বীরবাহাদুর আমার অনুসরণ করছে।

আবার চকিত বিদ্যুদ্দীপ্তি আমার মনে। চোখের সামনে উপস্থিত না থাকলেও সেই কুকুরটিকে এখন আমার আরও বেশী ভাল লাগছে। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি তার। সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে যে, আমার মঙ্গলকামনায় আমাকে তার অনুসরণ না করলেও চলে।

এ পথের সর্বত্রই দেখছি যে, চটির এলাকায় ঢুকলেই প্রতিটি দোকান থেকেই সাদর সম্ভাষণ কানে আসে। গৌরীকুণ্ডের অভ্যর্থনা পেলাম বসতি এলাকায় ঢোকবার আগেই।

বেশ সম্ভ্রান্ত ও সম্পন্ন রূপ গৌরীকুণ্ডের। গুপ্তকানী ছাড়বার পর এমন আর চোখে পড়ে নি। শহর বলেই মনে হয়। অনেকগুলো বাড়ি—সব কখানাই পাকা। আরও বৈশিষ্ট্য গৌরীকুণ্ডের—দুই থাকের বসতি এটি। মে

পথে ~~হঠাৎ~~ ~~কিন্তু~~ ~~পথ~~ দেখি উপর দিকে চলে গিয়েছে। সেই পথ থেকেই একটি শাখা দেখিয়ে গিয়েছে নীচের থাকের ভিতর দিয়ে। ঘরবাড়ির সংখ্যা নীচেই বেশী। খোলামেলা একটি চত্বরও উপর থেকেই চোখে পড়ল সেখানে— বা ধর্মশালার প্রাঙ্গণও হতে পারে, আবার বাজারও। কোন্ দিকে যাব ঠিক করতে না পেরে থমকে দাঁড়িয়েছিলাম সেই মোড়ে।

আর সেখানেই আমার মুখোমুখি থমকে দাঁড়ালেন যিনি হন হন করে উপর থেকে নীচে, মানে রামপুরের দিকে যাচ্ছিলেন—সুঠাম, দীর্ঘ দেহ; তেমন উজ্জল না হলেও গৌরবর্ণ, গায়ে স্ফুটিল কামিজ। হাতে তার লাঠি নেই দেখেই বুঝলাম যে, তিনি আমাদের মত বিদেশী যাত্রী নন।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তো বাঙালী—কলকাতা থেকে আসছেন ?

ভাষা বাংলা, কিন্তু উচ্চারণে একটু আড় আছে। আমি ঘাড় নেড়ে স্বীকার করা মাত্রই তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, রামকৃষ্ণ মিশনের শিষ্য নাকি আপনি ?

চটিওয়ালাদের সম্ভাষণের মাধুর্য নেই তাঁর কথায়। কেমন যেন জেরার স্বর। চোখের দৃষ্টিতে তাঁর তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসা রয়েছে বলেই যেন তাঁর স্বরটা অত বেশী কানে লাগল আমার। ঈষৎ বিরক্ত হয়েই আমি বললাম, কেন বলুন তো ?

উত্তর তৎক্ষণাৎ আমার কথার পিঠেই : আমার নাম মহাদেবপ্রসাদ ।
রামকৃষ্ণ মিশনের পাণ্ডা কিনা আমি, তাই জিজ্ঞাসা করছি আপনাকে ।—
বলতে বলতে হাসলেন তিনি ।

হাসলাম আমিও। পাণ্ডা না হলে কি আর অত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকে কারও চোখে ! অমন জেরা করে কেউ ! তবে খুশীও হয়েছি। গুপ্তকালীতে চক্রধরের সঙ্গে বখন রক্ষা হয় আমাদের তখনই জিতেনের মুখে শুনে মহাদেবপ্রসাদ উপাধ্যায়ের নামটা আমার মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। কেদারনাথের পাণ্ডা ইনি। কেদারে পৌছবার পূর্বেই তাঁর সাক্ষাৎ দর্শন পেয়ে এখন খুশী হব বইকি !

এরপর সহজভাবেই কথা বললাম তাঁর সঙ্গে। বললাম তাঁকে চক্রবর্তীর কথাও—প্রশংসার সুরেই বললাম। সত্যিই কিছু উপকার তো আমরা পেয়েছি তাঁর কাছে। জিতেনদের সঙ্গে ত্রিযুগীপাহাড়ে উঠে গিয়েছে চক্রবর্তী, তাদের সঙ্গেই সেও এখানে এল বলে।

কিন্তু মহাদেবপ্রসাদ দেখি একটু বেন হুঃ। হরিদ্বার থেকে বাবুজী, একখানা যদি চিঠি লিখে নিতেন তা হলে এত আগে কেদার থেকে নেমে আসতাম না আমি। তবু খেঁচা তাবনা নেই আপনাদের। আজ এখান থেকেই আমার গোমস্তাকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। সে আপনাদের উপযুক্ত যত্ন-সমাদর করবে। আমি ওখানে না থাকলেও কোন কষ্ট হবে না আপনাদের। কজন আছেন আপনারা? নাম বলুন তো।

তখনই টুকে নিলেন তিনি। শুধুই কি তাই! নীচের থাকে ঠিক গৌরীকুণ্ডের ধারে ভাল একখানা চটিতে আমার থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। বারবার হুঁশিয়ার করে দিলেন চটিওয়ালাকে যাতে আমার বা আমার দলের কারও কোন অসুবিধা না হয়।

বিদায় নেবার আগে মহাদেবপ্রসাদ সতর্ক করে দিলেন আমাকে : অনেক বেলা যদি থাকেও, তবু বাবু, আজ এখান থেকে যাত্রা করবেন না। সামনে পথ মোটে সাত মাইল হলে কি হবে, এইটুকুই হল কেদারের বিকট পন্থ।

শুনে আসছি কথাটা কলকাতা ছাড়বার আগে থেকেই। শেষের এই পথটুকু সম্বন্ধে আমার একাধিক অভিজ্ঞ বন্ধু বারবার সতর্ক করে দিয়েছেন আমাকে। সেই সব স্মরণ করে বিজ্ঞের হাসি হেসেই আমি বললাম, না পাণ্ডাজী, আজ তো যাবই না, কালও একদিনে সবটা পথ চলবার ইচ্ছে নেই আমার। রামোয়াড়াতে রাত্রিবাস করব।

শুনে তৎক্ষণাৎ সায় দিলেন মহাদেবপ্রসাদ : তাই ভাল বাবু। শরীর মন দুই-ই ভাল থাকবে তাতে। আর তাড়াছড়ো করে যাবার দরকারই বা কি! কেদার-বদরীতে বরফ পড়তে এখনও ঢের দেরি।

গঙ্গোত্রীর তাড়াতেই আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল তা। সেদিন রামপুর থেকে খুব ভোরে যাত্রা করেছিলাম। স্মতরাং পথে অনেক জায়গায় বিশ্রাম করে ধীর-মহুরগতিতে এগিয়ে এলেও বেশ সকাল সকাল গৌরীকুণ্ডে পৌঁছে গিয়েছি। জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখবার পর ঘড়িতে দেখি যে তখনও দশটা বাজে নি।

জানি যে এখানে এসে পৌঁছতে দেরি হবে ওদের। তাড়াতাড়ি রান্না-চাপাবার দরকার নেই। স্মতরাং স্নানের আয়োজনও আমার চল-মহুরগতিতেই।

এই ভায় হুই-ই আসল গৌরীকুণ্ড—এখানেই নাকি
 ঋতুমান। কেবল নামে নয়, আসলে এটি কুণ্ডই। হাত
 দশেক ঝুলে লম্বা, চওড়াও তেমনি। ঠিক কানায় কানায় না হলেও প্রায়
 পরিপূর্ণ। যাত্রী-সড়কের গা ঘেঁষে অবস্থিতি ওর। সেই সড়ক ভেদ করে
 উপরের পাহাড় থেকে কুণ্ড পর্যন্ত কোন নল নিয়ে আসা হয়েছে কি না কে
 জানে। কিন্তু এদিক থেকে বাঁধের মত উঁচু সড়কের নীচের দিকে ফুটো ও নল
 দুই-ই বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। সেই নল দিয়ে অনবরত জল পড়ছে কুণ্ডের
 মধ্যে। পড়ন্ত জল দেখতে সাধারণ জলের মতই, কিন্তু কুণ্ডের জল হলদেটে।
 ওই রঙটাই আরও একটু ঘন হয়ে দুধের সরের মত কুণ্ডের জলের উপর
 এখানে-সেখানে ভাসছে এবং মলমের মত লেগে আছে নলের মুখে। ঠাণ্ডা
 জল। সব মিলিয়ে গৌরীকুণ্ড পল্লীবাংলার পানাপচা খিড়কির ডোবার মত।

যাত্রীরা, বিশেষতঃ সধবা ও কুমারী মেয়েরা নাকি পরম ভক্তিভরে এই
 গৌরীকুণ্ডে অবগাহন স্নান করে। কিন্তু সেদিন ওই কুণ্ডে একজন স্নানার্থীও
 চোখে পড়ল না আমার। আমি নিজে ওই জলে স্নান করবার কথা ভাবতেও
 পারি নে। স্মরণ্য এগিয়ে গেলাম উত্তরে তপ্তকুণ্ডের দিকে। সেটিও ওই
 নীচের থাকেই—বেশী দূরেও নয়।

কোন অদৃশ্য উৎস থেকে যেন এই কুণ্ডেও জল আসছে। ওদিকে ঠাণ্ডা
 কুণ্ডে যেমন, এই কুণ্ডের গায়েও তেমনি দেখা যাচ্ছে একটি নলের মুখ। তবে
 এ জল গরম, এ কুণ্ড আকারে অপেক্ষাকৃত বড়। এর পরিবেশও ঢের বেশী
 পরিচ্ছন্ন ও সমৃদ্ধ। গুপ্তকানীতে যেমন দেখেছিলাম তেমনি চকমিলান গঠন
 এখানেও। প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে কুণ্ড। পারে গৌরীদেবীর মন্দির। স্ত্রী-পুরুষ
 কজন যাত্রী দেখলাম স্নান করতে এসে কুণ্ডের চারিদিকে ছড়িয়ে বসেছে।
 মাহাত্ম্যের কথা বলতে পারি নে, জনপ্রিয়তা দেখলাম এই তপ্তকুণ্ডেরই বেশী।

আর হবেই বা না কেন! একে তো এ কুণ্ডের জল পরিষ্কার সাদা, তার
 আবার উষ্ণ সে জল। ছ হাজার ফুটেরও বেশী উঁচু এই গৌরীকুণ্ড বসতি।
 বেশ শীত এখানে। ঘরে গিয়ে গায়ের জামা ছাড়বার পর কাঁপুনি ধরেছিল।
 কুণ্ডের প্রাঙ্গণে চনচনে রোদ আছে বলেই আতুড়-গা হতে পেরেছি এখন।
 এ-হেন জায়গায় একেবারে নিখরচায় ও বিনা পরিশ্রমে যত খুলী গরম জল যদি
 পাওয়া যায় তবে তার কদর হবে বইকি! আমি তো তপ্তকুণ্ডের খবর পেয়েই
 উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম।

কিন্তু বড় গরম ওই কুণ্ডের জল। ~~পানীয় বসে~~ টি
 জলে ডোবাতেই এমন ছেঁকা লাগল যে, চমকে হাত তেনে তারপর
 যখনই চেষ্টা করি তখনই ওই একই অভিজ্ঞতা। অতঃপর জলের কুণ্ডের
 মধ্যে নেমে ডুব দিয়ে যে স্নান করা যায় তা আমার বিশ্বাসই হয় না। মন্দিরের
 পূজারী অভয় দিল আমাকে, উৎসাহও দিল। কিন্তু সাহস হয় না আমার।
 আধ ঘণ্টাখানেক ওখানে বসে থেকেও ডুব দিতে দেখলাম না একজনকেও।
 যে দু-একজনকে যাত্রী বলে মনে হচ্ছিল তারাও দেখি ঘটি ডুবিয়ে জল তুলে
 তাই অল্প অল্প গায়ে ঢালছে।

ততক্ষণে আমার কানে অল্প একটি নিমন্ত্রণ এসে পৌঁছেছে। সেই পরিচিত
 গর্জনধ্বনি মন্দাকিনীর। শুনলাম যে খুব কাছেই আছেন তিনি। আর দেখি
 যে সত্যিই তাই। কুণ্ড থেকে দু'মিনিটেরও পথ নয়। আর তেমন খাড়াও
 নয় পাড়। অল্পদূর যেমন দেখেছি এখানেও তেমনি ভয়ঙ্কর রূপ মূল ধারার।
 কিন্তু তীর থেকে তা অনেক দূরে। পাড়ের কাছে ছোটবড় অসংখ্য শিলাখণ্ডের
 গা ঘেঁষে বা উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সেই মন্দাকিনীরই যে জল ছুটে
 চলেছে তাতে তীব্র গতি থাকলেও গভীরতা মোটেই নেই। পায়ের গোড়ালি
 পর্যন্ত সেই জলে ডুবিয়ে কোন একখানি শিলাসনে নির্ভয়ে বসে তোয়ালে
 ভিজিয়ে গা রগড়ানো যায় এখানে, ঘটি ভরে জল তুলে মাথায় ঢালা যায়।

তপ্তকুণ্ডের জল যত গরম, মন্দাকিনীর জল তত ঠাণ্ডা। এ জলেও আঙুল
 ডুবিয়েই একেবারে বিপরীত কারণে তৎক্ষণাৎ হাত টেনে নিয়েছিলাম। তবু
 দেখি যে মন্দাকিনী আমায় টানছেন। টানের চেয়েও বেশী—সেই যে
 কনখলের গঙ্গায় একটি ডুব দেবার পরেই গঙ্গা-স্নানের নেশা লেগেছিল আমার,
 এ সেই নেশা। কুণ্ডচি ছাড়াবার পর এ কদিন মাঝে মাঝে মন্দাকিনীর দর্শন
 পেলেও স্পর্শ আর পাই নি। আজ তা লাভ করবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার
 মাতাল হয়ে উঠল আমার মন। এক নিমেষেই শীতের ভয়, নিউমোনিয়ার ভয়
 দুই-ই কাটিয়ে উঠল।

অবগাহন স্নান নয়, তবু তাতেই পরম তৃপ্তি। ক্লান্ত দেহ ও ক্লিষ্ট মন
 আমার সঞ্জীবিত হয়ে উঠল যেন। গঙ্গার প্রসাদ বলব নাকি একে!
 যাই হোক, এ যাত্রায় গঙ্গাস্নানের আনন্দ নিঃসংশয়ে আমার এক পরম লাভ।

‘ভুক্তো ভোজয়তে চৈব’। শাস্ত্রমতে নিমন্ত্রণ খাওয়ার মত খাওয়ানোও প্রীতির লক্ষণ। আগের দিন গন্ধোত্রী আমাদের জন্তু ভাতে-ভাত রেঁধে রেখেছিলেন। আজ তাঁদের জন্তুও রেঁধে রাখলাম আমি। অতিরিক্ত কেবল ডাল। বাহাদুর অনেক খুঁজেও এক চিলতে সবজিও সংগ্রহ করতে পারে নি।

রান্না শেষ করে আমি যখন বারান্দায় এসে বসলাম তখনও রোদ ছিল। কিন্তু হঠাৎ নিভে গেল তা। মেঘে মেঘে ঢেকে গেল আকাশ। গুরুগুরু গর্জন কানে এল কয়েকবার। তারপর ঝম ঝম বৃষ্টি শুরু হল।

এ আর কি দেখছেন!—বললেন চটিওয়াল শেঠজী : বরফ পড়া যদি দেখতেন তবে বুঝতেন যে কি স্নেহে আমরা এখানে থাকি। দেখতে দেখতে সব ঢেকে যায়—পথ-ঘাট আর ঘরের চালের মত গাছপালাও সাদা হয়ে যায়।

সে সব স্বাভাবিক প্রাকৃতিক ঘটনা নয় শেঠজীর কাছে। সশঙ্ক সম্মুখে দুই যুক্ত কর ললাটে ঠেকিয়ে নিজের কথার ব্যাখ্যা নিজেই করেন তিনি : সবই কেদারনাথজীর লীলা। প্রলয়ের দেবতা তিনি—সবকিছু তছনছ করে দেন। তাতেই তাঁর আনন্দ।

সম্পূর্ণ শাস্ত্রসম্মত শেঠজীর ওই কথা। আর প্রবল উত্তেজক স্মৃতি ও কল্পনার। নটরাজের রূপ মনে পড়ে গেল আমার; মনে এল গুরুদেবের গানের দু-একটি কলিও—‘প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে, হে নটরাজ’—

তবে মাটির মানুষ আমি—স্বর্গ থেকে তখনই মর্ত্যে নেমে এল আমার মন। ভাবামুখে গন্ধোত্রীকেও মনে পড়ে গেল। গুরুদেবের রচনা কিছু কিছু পড়েছেন তিনি, অথবা অল্প কেউ তাঁকে পড়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এখন এখানে তিনি উপস্থিত থাকলে স্মরে না পারি, কবিতার ছন্দে ওই গানখানি শুনিয়ে দিতাম তাঁকে।

তখন কি আর জানি যে, আমাদের দলটিকে নিয়েও নটরাজের কোঁতুকলীলা শুরু হয়ে গিয়েছে!

সেই যে তাল কেটে গিয়েছিল তারপর আসর আর তেমন জমল না।

শেষ বেলায় ফিরে এলেন তাঁরা। কিন্তু একা চক্রধরকে ছাড়া আর কাউকে যেন চেনাই যায় না।

গায়ে বর্ষাতি চাপিয়েও ভজ্ঞে ঢোল নকসেই : গায়ে বর্ষাতি চাপিয়ে
অতিরিক্ত কাদার প্রলেপ। মুখে-চোখে কালি পড়েছে। : কাদার প্রলেপ চোখ
দুটিতে মনে হচ্ছে দৃষ্টি একেবারেই নেই—গলোত্রীর কাঁধে ভর দিয়ে এগিয়ে
আসছেন তিনি। জ্বিতেনের মুখের ভাব অগ্রসর, আর কেমন যেন উদাস
দৃষ্টি তার চোখে।

একটু সজীবতা যা আছে একা ওই গলোত্রীর মনেই। তাই ক্লিষ্ট মুখেও
অল্প একটু হাসি ফুটিয়ে তিনি বললেন, খুব শিক্ষা হল আজ। ভিজতে ভিজতে
কেবলই মনে হয়েছে যে পঞ্চকেশোর রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করে আছেন
যে নারায়ণ, তাঁকেই আগে দর্শন করতে গিয়েছি বলে রুষ্ট কেশোরনাথ আমাদের
সাজা দিচ্ছেন।

আসলে অল্পতপ্ত তিনি অল্প কারণে—বৃদ্ধা জননীর জন্তে রামপুরেই কাণ্ডি
ভাড়া করেন নি বলে। তখনই তিনি ঘোষণা করলেন যে অতঃপর মাকে
তিনি এক পাও হাঁটতে দেবেন না।

জ্বিতেনের মুখ ভার হয়েছে নৈরাশ্রে। মনের মত কিছুই দেখতে পায় নি
সে, কারণ নীচেও যেমন, উপরেও তাই।

আপনিই, মণিদা, বুদ্ধিমান।—এই প্রথম মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করল সে :
একেবারে অনর্থক হেঁটেছি অতিরিক্ত ছ মাইল পথ। ব্যর্থপ্রম বলেই ক্লান্তিও
বোধ করছি বেশী।

স্মরণ্য আমি আশা করেছিলাম যে বিশ্রাম করবার সুযোগ পেলে জ্বিতেন
ছাড়বে না তা। এবং সেইজন্যই বৃদ্ধার একটু জর-জর ভাব দেখে পরদিন ভোরে
গলোত্রী যখন আমাদের ঘরে এসে বললেন যে সে দিনটা তাঁরা গৌরীকুণ্ডেই
বিশ্রাম করতে চান তখন আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই এ প্রস্তাব সমর্থন করে
বললাম, বেশ তো, তীর্থবাসের কালটা আমাদের আরও চব্বিশ ঘণ্টা বাড়বে
তাতে।

কিন্তু কস করে অস্বীকার করে বলল জ্বিতেন : না মণিদা, আর দেরি
করতে মন চায় না আমার।

কেন হে ?—বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

উত্তর না দিয়ে আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করল জ্বিতেন : ভাল
লাগছে না।

তাই তো অসামান্য বন্ধু জিতেনের, তার ওপর বলবার ধরনটাও
তার রকম। তবে অপ্রতিভের একশেষ আমি।

কিন্তু গন্ধোত্রী মুচকি হেসে বললেন, কালই তো ভাইয়া ত্রিযুগী পাহাড়ের
চূড়ায় গিয়ে উঠতে চেয়েছিলেন। তখনই বুঝেছিলাম আমরা যে কেরান্নাধ
দর্শন করবার জন্তে গুঁর মন ব্যাকুল হয়েছে। তা বেশ তো, এগিয়ে যান
আপনারা। বরং কেদারে গিয়ে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবেন।

তবু লজ্জা যায় না আমার। গুঁদের মা ও মেয়েকে সহযাত্রী হিসাবে পাবার
জন্তে আমরাই আগ্রহ প্রকাশ করেছিলাম বেশী। অথচ বুদ্ধাকে অসুস্থ জেনেও
একটি দিন মাত্রও অপেক্ষা করতে চায় না জিতেন। ততক্ষণে পায়ে পটি
বাঁধতে শুরু করেছে সে। তার মুখের ভাবও দেখি অসাধারণ রকমের গম্ভীর।
আর একবার তাকে অমুরোধ করতে সাহস হল না আমার। নিজের লজ্জা
চাকবার জন্তে উত্তরে গন্ধোত্রীকে আমি বললাম, না মা, কেদারে পৌঁছবার
আগেই আবার দেখা হবে আমাদের। কলকাতা থেকেই ঠিক করে এসেছি
আমি যে, রামোয়াড়া চটিতে রাজিবাস করতে হবে শেষ পরীক্ষাটা পাস করবার
মত শক্তি সঞ্চয় করবার জন্তে। সুতরাং আজ সেই পর্যন্ত গিয়েই আমাদের
ইটা শেষ। কাল সকালেও সেখানেই তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করব আমরা।

বলতে বলতে আড়চোখে জিতেনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। পাছে
জিতেন প্রতিবাদ করে সেই ভয়। সে কিছুই করল না দেখে মনে মনে একটি
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম আমি।

এবার আসল কেদারের পথ—সত্যিই বিকট পথ।

পথ বলে মনেই হয় না। খাঁজ-কাটা থাকলে বলতে পারতাম যে সিঁড়ি
বেয়ে উপরে উঠছি। একতলা থেকে দোতলায়, দোতলা থেকে তিনতলায়,
উপর থেকে আরও উপরে। আর তা কলকাতায় নয়, কানীর বিশ্বনাথ গলিতে
প্রাসাদের মত কোন একটা বাড়িতে—তেমনই ঘেরা, তেমনই সংকীর্ণ, তেমনই
কঠিন, তেমনই খাড়া ওই পথ। কিন্তু ধাপ নেই, তাই যেন হামাগুড়ি দিয়ে
পাহাড়ে উঠছি। আগাগোড়া পাথরের পাহাড় এদিকে। উপরে পাছপালা
খুবই কম, পায়ের কাছে ঘাস বা গুল্মের মত যা আছে তাও মনে হয় যেন
পাথর। উতরাই আর নেই—এবার একটানা চড়াই। এ পথও যদি আর
সব পার্বত্য পথের মতই ঘুরে ঘুরে গিয়ে থাকে তবে তা বোঝবার জো নেই।

মস্ত মনোযোগই তো নিজের পা-হুখানির দিকে—দাঁক-দাঁক হুখানির
বেশী দেখাই যায় না। সেটুকুর গতি সর্বত্রই দেখছি উষ্ণ মূল্য।

মানসিক, দৈহিক ও পারিপার্শ্বিক প্রত্যেকটি অবস্থাই সপ্তপদীর প্রতিকূল।
তবু এ ষাটায় ওই সপ্তপদী গতি আমার—মানে, পাঁচ-সাত পা চলবার পরেই
থমকে দাঁড়াতে হচ্ছে। কারণ, হয় পা ভেঙে আসছে, নয় দম বন্ধ হবার
উপক্রম। ক্রমাগত লজ্জ বা মিছরির টুকরো মুখে পুরেও শুকনো জিভ আর
তালু সরস রাখতে পারছি নে। এত দুঃখেও হাসি পাচ্ছে আজ—গত কদিন
চড়াই ভাঙতে যে কষ্ট পেয়েছি তাকেই কষ্ট মনে করেছি বলে।

শুনি যে বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে এই পথের উপরেই পুরু হয়ে বরফ পড়ে
থাকে। কোথাও পাথরের মতই শক্ত, কোথাও আবার দইয়ের মত কাদা
কাদা। কিন্তু সর্বত্রই স্বগুণে তুষারশীতল। সাথে কি আর বিকট পন্থ
বলে একে !

সেই আবদার আবার আজ সকালেও করেছিল বাহাদুর—আমাকেও সে
তার পিঠে তুলে নেবে। ধমক খেয়ে মুখ কাঁচুমাচু করে সে বললে : তা হলে
বাবুজী, ঘোড়ায় চেপে চলুন আপনি—সামনে বড়ই কঠিন পথ।

কঠিন পথ কথাটা শুনে শুনে সঙ্কল্পও কঠিন হয়েছে আমার। যত কষ্টই
হোক না কেন, পায়ে হেঁটেই এ পথ অতিক্রম করব আমি। স্মরণ্য
বাহাদুরের বিকল্প প্রস্তাবও অগ্রাহ্য করেছিলাম।

তাই শুনেই বাহাদুর বললে, ঘোড়ার ভাড়া আমার মজুরি থেকে কেটে
নেবেন বাবু।

ড্যাভডেবে চোখ দুটির দিকে চেয়ে কথা তার অবিশ্বাস করতে পারি
নি বলেই এবার আর মুখ ফুটে প্রত্যাখ্যান করতে পারি নি তার অহুরোধ।
কিন্তু নিজের সঙ্কল্পে আমি অটুট থেকে হেঁটেই রওনা হয়েছিলাম গৌরীকুণ্ড
থেকে।

খানিকটা চলবার পরেই বেশ বুঝতে পারলাম যে, আমার মনের একটা
অংশ এখন হায় হায় করে অহুতাপ করছে।

পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থানের কাহিনী আবার বারবার মনে পড়ছে আমার।
দ্রৌপদী থেকে শুরু করে পাঁচজনের পতন যে হয়েছিল তা বোধ হয় এই
শেষের সাত মাইলের মধ্যে।

৬০০০ ফুট লেখা দেখেছিলাম গৌরীকুণ্ডে ঢোকবার মুখে। এবার ৭০০০

ফুটে কান্দা চোখে পড়ল। হাবার দোখ ওখান থেকে ছ মাইল। মানে, দূরত্বের হিসাবকে বেসবটুকু এক মাইলেরও কম, সেইটুকুই আকাশের দিকে উঠে গিয়েছে পুরো ১০০০ ফুট। কোতুলী হয়ে ঘড়ি দেখলাম—এটুকু পথ আসতে আমার লেগেছে প্রায় এক ঘণ্টা।

আরও খানিকটা এগিয়ে দেখি, সড়ক থেকে কিছুটা উপরে ভাঙা ভাঙা একখানি কুটির। কাছেই নেড়া নেড়া একটি গাছ। ঘরের চাল আর গাছের ডালে ডালে দেখি ছোট ছোট অসংখ্য জীর্ণ কাপড়ের টুকরো ঝুলছে।

মাছুষের থাকবার ঘর নয়, ভৈরবের মন্দির। চীরবাসা ভৈরব। মন্দিরের সামনেই একখানি পাথরের উপর জিতেন বসে রয়েছে। কেমন যেন উদ্ভাস্ত দৃষ্টি তার চোখে।

বোধ করি মন্দিরের পুরোহিতই হবেন তিনি যিনি বুঝিয়ে বললেন আমাকে।

কেদারক্ষেত্রের দ্বারপাল চীরবাসা ভৈরব। তাঁকে পূজায় সন্তুষ্ট করে তাঁর অল্পমতি লাভ করতে পারলে তবেই কেদারনাথের দর্শন পাওয়া যাবে।

এত ধীর ক্ষমতা, কি দিয়ে সন্তুষ্ট করতে হবে তাঁকে!

উত্তর হল : জীর্ণ চীরমাত্র—ইনি যে চীরবাসা ভৈরব।

তাই গাছের ডালে ডালে ঝুলছে ওই জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডগুলি।

নিজের দৈহিক অবস্থার তাগিদেই হবে, মাথায় আমার একটা ব্যাখ্যা এসে গেল ভক্তের কাছে অমন শক্ত ভৈরবের অত তুচ্ছ দাবির।

জিতেনকে উদ্দেশ্য করে হেসে বললাম আমি, গায়ের কাপড় তো ছার, হালকা হবার জন্তে দেহটিকেই তো এখানে ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে হয়। আর এই দুর্গম পথে এতদিন হেঁটে আসবার পর পরিধেয় বস্ত্র চীর হবে না তো কি?

কিন্তু পরিহাসের ধার দিয়েও গেল না জিতেন। রীতিমত গম্ভীর স্বরে সে বললে, না মণিদা, আমার মনে হয়, পূজোর এই যে অসাধারণ উপকরণের দাবি এখানে, অত্যন্ত গভীর আধ্যাত্মিক অর্থ আছে তার। ভোগের সর্বশেষ উপকরণের সঙ্গে লজ্জাটুকুও এই ভৈরবের চরণে উৎসর্গ করতে না পারলে কেদারনাথের দর্শন পাওয়া যায় না—তিনি যে সর্বত্যাগী শিব।

শুনে বিস্মিত হয়ে বললাম আমি, ব্যাপার কি জিতেন? এত সব তত্ত্বকথা তোমার মনে আসছে কেন?

অল্প একটু হেসে জিতেন উত্তর দিল, আসবে না? কত উপয়ে উঠে এসেছি একবার ভাবুন তো!



বলেই উঠে দাঁড়াল সে। পরক্ষণেই অজ্ঞান হয়ে পড়ল।
করছি কি না দেখবার জ্ঞান একবারও পিছন ফিরে তাকাননি।
বাহাদুরেরও চোখ এড়ায় নি। নিজের মোট পিঠে তুলে নেবার আগে
জুলুকপেঁতে সে বললে, ছোট্ট বাবুজী ন মালুম কিসলিয়ে উদাস হো গয়া।

কেদারপথের শেষ চটি রামোয়াড়া। ৮০০০ ফুট উঁচুতে মন্দাকিনীর পারে
স্বল্পপরিসর, ঢালু পাথর জাতের জমির উপর চার-পাঁচখানা চালাঘর ও
একখানি মাত্র দ্বিতল কাঠের বড় ষাট্রী-নিবাস নিয়ে এ পথে শেষ বিশ্রামস্থান
ক্লাস্ত ষাট্রীদের। চার মাইলেরও কিছু কম পথ পাকা সাড়ে তিন ঘণ্টায়
অতিক্রম করে সেই অর্ধমৃত অবস্থাতেও এই ভেবে মনে মনে স্বস্তির
নিশ্বাস ফেললাম আমি যে, অন্ততঃ সে দিনের মত চলা আমাদের শেষ
হয়েছে।

অথচ ঠিক তখনই জ্বিতেন বললে, এখানে শুনিছি যে দুধের সঙ্গে আটার
কুটিও কিনতে পাওয়া যায়। একটু বিশ্রাম করবার পর তাই কিছু খেয়ে
চলুন যাওয়া যাক। বেলা তো এখন বারোটাও বাজে নি, আর সামনে পথ
বাকি আছে মোটে তিন মাইল।

পরিহাস মনে করতে চেয়েও পারি নে—জ্বিতেনের মুখের ভাবে সঙ্কল্পের
দৃঢ়তার সঙ্গে কেমন যেন এক অস্বাভাবিক অস্থিরতা দেখা যাচ্ছে।

তথাপি পরিহাসের স্বরেই আমি বললাম, এত তাড়া কেন জ্বিতেন?
কেদারনাথ তো উড়ে যাচ্ছেন না। একদিন পরে গেলেও ঠিকই তাঁর দর্শন
পাওয়া যাবে।

কিন্তু ভক্তিতেও পরিহাসে যোগ দিল না জ্বিতেন। বরং আগের চেয়েও
গম্ভীর স্বরেই সে বললে, আমি এগিয়েই যেতে চাই, মগিদা। বেশ দম আছে
আমার।

আমি তখন বিরক্ত হয়ে বললাম, কিন্তু আমার নেই। আজ আর এক
পাও হাঁটতে পারব না আমি।

বৃদ্ধ চটিওয়ালারও আমাকেই সমর্থন করল। জ্বিতেনকে উদ্দেশ্য করে সে
বললে, সামনে আরও বিকট চড়াই আছে, বাবুজী। তা ছাড়া বিকেলের দিকে
ঝড়বৃষ্টির ভয়ও খুব। ভাল হয় আজ এখানেই থেকে গেলে। কেদারনাথজীর
হুড়ো তো এখান থেকেও দেখা যায়—ওই সামনে তাকালেই হল।

বরফ-ঢাকা পর্বতশৃঙ্গ। রৌদ্র নেই, তবু ঝলমল করছে নির্মল শুভ্রতা।

জিতেনও সেই দিকে তাকিয়েছে। দেখে অম্মনয়ের কোমল স্বরেই আমি আবার তাকে বললাম, পাগলামি করো না জিতেন। আজ সন্ধ্যাবেলায় কেদারে গিয়ে পৌছনোর চেয়ে কাল সকালের দিকে সেখানে পৌছনো ঢের ভাল হবে। ভাল সাথীও পাব কাল সকালে। গলোজীরাও তো ভোরেই গোবীকুণ্ড থেকে রওনা হয়ে আসবেন।

জিতেন কোন উত্তর দিল না দেখে ভাবলাম যে, একটু বুঝি নরম হয়েছে তার মন। হুতরাং অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হয়ে মালপত্র নিয়ে আমি আর বাহাদুর উপরে গেলাম ভাল একখানি ঘর দখল করবার উদ্দেশ্যে।

আপাততঃ কোন প্রতিযোগিতা নেই। তবে এ সব চটিতে প্রতিযোগিতার সম্ভাবনাকে সর্বদাই মনে না রাখলে অনেক সময়েই অসতর্ক যাত্রীর দুর্ভোগের সীমা থাকে না। কেন না, যে কোন সময়েই যে কোন দিক থেকেই এক বা একাধিক ঝাঁক যাত্রী এসে অসুবিধার সৃষ্টি করতে পারে।

তবে নির্বাচনের ক্ষেত্র খুবই সঙ্কীর্ণ এই রামোয়াড়াতে। উপরে দুখানা মাত্র ঘর। সিঁড়ির কাছের ঘরখানাকে ভাবী প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্ত রেখে ভিতরের ঘরখানাই দখল করলাম আমরা।

বেশ বড় ঘর। রান্নার জন্ত উত্তর দিকে সারি সারি উনান পাতা থাকলেও শোবার জন্ত জায়গার অভাব মনে হয় না। কেবল তিনজনের জন্ত জায়গা তো অটেল। দক্ষিণ দিকে সরু হলেও ঢালা বারান্দাও আছে। সেখানে দাঁড়ালে নীচে মন্দাকিনীর ধারা একটু দূরে হলেও স্পষ্ট দেখা যায়। আর বেশ খানিকটা দূর পর্যন্তও। নীচে মন্দাকিনী রয়েছেন বলেই হু পারে হু সারি পাহাড়ের মাঝখানটা স্বভাবতঃই ফাঁকা। অনেককাল পর্যন্ত ক্রমাগত পাহাড়ের প্রাকার দেখবার পর এখন খানিকটা ফাঁকা জায়গা চোখে পড়তেই মনের সেই হাঁক-ধরা ভাবটা অনেক কমে গেল।

কিন্তু ঘরের মধ্যে অল্প বকম। বারান্দায় যাবার দরজা মাত্র ওই একটি। উত্তর দিকের দেয়ালে গবাক্ষের মত যে দু-একটি জানলা আছে তা দেখলাম বন্ধ রয়েছে। বন্ধ ঘরের পাতলা অন্ধকারে পরস্পরের মুখও ভাল দেখা যায় না।

তবু বাহাদুর তার অভ্যস্ত হাতে ঝোলা থেকে দরকারী জিনিসগুলি বের

করে ফেলল। নীচের দোকান থেকে সন্ধ্যা করবার পর খানিকটাও বাতাসে সেয়ে আসতে পারি তার জন্ত প্রয়োজনীয় সব জিনিসই একসঙ্গে কিনে নে।

কিন্তু জিতেন তো জিনিস নয়। দূর থেকেই দেখি যে সে ওই চায়ের দোকানের সামনে অস্থিরভাবে পায়চারি করছে। আমি কাছে আসতেই সে বললে, আমি চলি মণিদা।

শুনে স্তম্ভিত আমি—মুখে কথাই ফুটল না আমার।

জিতেনই আবার বললে, এত কাছে এসেও পথে আটক থাকতে মন চায় না আমার।

দৃঢ় সঙ্কল্পের স্পষ্ট ছাপ তার মুখের উপর। অল্পনয়ে কোন ফল হবে না বুঝে আমিও দৃঢ়স্বরে বললাম, আমি আজ যেতে পারব না—যাব না।

ত্রস্তামনে করেছিলাম আমি আমার ওই ঘোষণাকে। কিন্তু ব্যর্থ হল তা। উত্তরে জিতেন বললে, আপনারা এখানেই থাকুন, আমি একাই যাব।

পাশের পাহাড়টার মতই যেন সুদৃঢ়, অনড় সঙ্কল্প তার। আমার প্রতিটি যুক্তিই তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিল সে।

বাহাদুরকে ছেড়ে দেব না আমি। এখানে তুমি দ্বিতীয় কুলি কোথায় পাবে?

আমার কুলির দরকার নেই।

তোমার জিনিসপত্র তুমি নিজে বয়ে নিতে পারবে?

বয়ে কেন নেব? সব আপনাদের কাছেই থাকবে।

কিন্তু কেদারে যে দারুণ শীত। রাত্রে সেখানে লেপ-তোষক কোথায় পাবে তুমি?

পাণ্ডার চটিতে কিছু পাওয়া যাবে আশা করি। তাতেই আমার চলবে।

স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম জিতেনের মুখের দিকে। তারপর অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বললাম, তোমার সব কথাই না হয় বুঝলাম এবং মানলাম। কিন্তু এই হস্তর পথে তোমাকে আমি একা একা ছেড়ে দিই কেমন করে? পথে তোমার কোন বিপদ যদি হয়!

শুনে অদ্ভুত এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল জিতেনের ওষ্ঠপ্রান্তে; আমার মুখের দিকে চেয়েই সে বললে, বিপদ যদি হয়ই তা হলে, মণিদা, কাছে থাকলেই আপনি কি তা ঠেকাতে পারবেন?

কথা হালি দাড়াই আটকিয়ে জিতেনকে জিতেন বলে আমি
বেন আমি জিতিয়েই থাকছি নে। আমার নিজের স্বথস্বাচ্ছন্দ্য বা নিরাপত্তার
অজুহাত তুলে তাকে আর একবার অহুরোধ করতে প্রবৃত্তিই হল না
আমার।

আর সত্যই চলে গেল জিতেন। ওই সিঁড়ির মত খাড়া চড়াই পথেও
লম্বা লম্বা পা ফেলে একটি বাঁকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল সে।

অভাবনীয় এই ঘটনায় একেবারে দমে গিয়েছে আমার মন। হঠাৎ কানে
এল বৃদ্ধ চটিওয়ালার শাস্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বর : ফিকর মত্ করো বাবুজী।
উনহোনে কেদারনাথজীকা পুকার শুনা হোগা।

হতেও পারে। কিন্তু আমার যে মানুষের মন। এখন বিরক্তির চেয়ে
জিতেনের জন্ত উদ্বেগই তার বেশী। সত্যিই তেমন কোন অঘটন যদি ঘটে!
কলকাতায় ফিরে গিয়ে সুরমার কাছে কি কৈফিয়ত দেব!

অবস্থা সবই আজ প্রতিকূল। পথ চলতে চলতে অত ঘাম হচ্ছিল। কিন্তু
এখানে দাক্ষণ শীত। ঠিক রোদ না হলেও রোদ-রোদ ভাব ছিল এতক্ষণ,
কিন্তু জিতেন চলে যাবার পরেই আকাশ মেঘে ঢেকে গেল। এ যাত্রায় এই
প্রথমবার বাহাদুরকে বললাম আমার গায়ে তেল মাখিয়ে দিতে—আশা
যে ডলাই-মলাইতে শীত ভাবটা কেটে যাবে। কিন্তু লাভ কিছুই হল না।
তেল মাখা শেষ হতেই মনে হল যে আমার খালি গায়ে কারা যেন অনবরত
বরফের ছুঁচ ফোটাচ্ছে। স্নান করবার জন্ত নীচে মন্দাকিনী পর্যন্ত যেতে
সাহসই হল না। চটির প্রান্তণেই একটি জলের কল ছিল। তাই থেকেই
এক বালতি জল নিয়ে কাকস্নান করলাম। আর আমি ওই কলতলায়
থাকতেই বৃষ্টি নামল।

বড় বড় ফোঁটা গায়ে মুখে এসে পড়ছে আমার। তা তরল জল, না কঠিন
শিলা, চোখ বুজে সঠিক বোঝা যায় না।

উপরে গিয়ে গরম জামা ও পায়জামা পরেও কোন আরামই পাই নে।
পুরু কব্জলের আসনে বসে অশীতিপর বৃদ্ধের মতই মাথাটা দুই হাঁটুর
কাছাকাছি এনেও ঠক ঠক করে কাঁপছি। হাতের আঙুলগুলি অবশ। একটু
শক্তি অল্পভব করলাম দাউ দাউ করে উনান জলে উঠবার পর।

রান্নার জন্ত আজ আর একটুও উৎসাহ নেই আমার। বাহাদুরের হাতে

সব ছেড়ে দিয়ে জ্বতেনের কথাই কেন্দ্র করে বাবা। এই সময়ে আত্মরক্ষার
জন্তু কি করেছে সে। মাথা গৌজবার জন্তু একটু খাওয়াও পায়ও তবু
সঙ্গে সঙ্গেই আশুন না পেলে নিজেই যে সে বরফ হয়ে যাবে।

ঘণ্টা দুয়েক একটানা বৃষ্টি চলল। এর মধ্যে খাওয়াও হয়ে গেল আমার।
খাওয়া আজ বিশ্বাস খিচুড়ি।

খাওয়ার পর দক্ষিণের বারান্দায় গিয়েছিলাম হাতমুখ ধোওয়ার জন্তু
তখনই দেখলাম সেই দৃশ্য—তখনই কাণ্ড আর একটি।

আগের বার বারান্দায় এসে মন্দাকিনীকে দেখেছিলাম যেন শ্রামল
পাহাড়ের কোলে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। এখন সেই শ্রাম মনে হল যেন শুভ্র—
নিখর নয়, হেলেদুলে নাচছে। নীচের আকাশে হালকা মেঘ দেখা যায় না।
বলে সেদিন বরাস্থত্রামের চটির বারান্দায় দাঁড়িয়ে মনে মনে দুঃখ করেছিলাম।
আজ সেই ক্ষোভ মিটবে নাকি! কিন্তু চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ষ্ণ করে
সেই দিকে তাকিয়ে ওই সঞ্চরণশীল শুভ্রতাকে মেঘ আর মনে হয় না। মনে
হল যে ক্রমেই যেন বড় হচ্ছে তা, আর এগিয়ে আসছে আমাদেরই এই
ঘরখানার দিকে। দেখতে দেখতে মন্দাকিনীর ধারাই কেবল নয়, অমন
গভীর খন্ডের সবটাই সেই শুভ্রতার আবরণে ঢাকা পড়ে গেল—ঢাকা পড়ল
হু পারের পাহাড়ও। তার পরেই দেখি যে ঠিক আমার সামনেই ওই
পুঞ্জীভূত শুভ্রতা।

বিস্মিত হয়ে দেখছিলাম। কিন্তু তখনই ঘরের ভিতর থেকে বাহাদুরের
উদ্বিগ্নকণ্ঠের সতর্কবাণী কানে এল আমার : হুঁশিয়ার হো জাইয়ে, বাবুজী।

খাওয়া ছেড়ে পরমুহূর্তেই ছুটে বারান্দায় চলে এল বাহাদুর। খামের
সঙ্গে দড়ি বেঁধে যে সব কাপড়-চোপড় শুকোতে দিয়েছিল সে তা ক্ষিপ্রহস্তে
সংগ্রহ করে ভিতরে নিয়ে গেল। তারপর আমাকেও সে হাত ধরে টেনে
নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

ওই উদ্ধত শুভ্রতা মুক্ত দ্বারপথে ঘরের মধ্যে যদি ঢুকে যায় তা হলে
আমাদের বিছানাপত্র একেবারে ভিজ়ে না গেলেও অন্ততঃ সে রাজ্যে ব্যবহারের
অযোগ্য হয়ে যাবে।

কুয়াশার রাজ-সংস্করণ! আর দু-চার ধাপ এগোলেই ওই জিনিসই তুষার-
ঝড় হতে পারে। ওর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্তুই এমন দুর্গের মত গঠন
এদিকের ঘরবাড়ির—অত ছোট আর অত কমসংখ্যক দরজা-জানলা তাতে।

এক ~~স্বপ্ন~~ ~~স্বপ্ন~~ নয়। বন্ধ ~~স্বপ্ন~~ ~~স্বপ্ন~~ বসেও বেশ বুঝতে পারলাম যে আবার বৃষ্টি নেমেছে। শীতে কঁপতে কঁপতে আবার উনানের ধারে গিয়ে বসলাম।

তবে বিকেল পাঁচটা নাগাদ সব পরিষ্কার হয়ে গেল। নীচে গিয়ে দেখি যে কাছাকাছি পাহাড়গুলির চূড়ায় বিকিমিকি রোদ। বৃদ্ধ চটিওয়াল। পরম সমাদরে এক গ্লাস গরম চা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে উত্তর দিকের একটি পাহাড়ের চূড়া নির্দেশ করে বললে, দেখিয়ে বাবু, অভী বর্ষ গিরা। ঔর দো-চার রোজমে যহ্ পরভী গিরনে লগে গা।

বরফ আমিও দেখলাম। কিন্তু আমার মানসনেত্রে ভেসে উঠল জিতেনের মুখখানি। ভয়ে বুক কঁপছে আমার। সে তো আরও হাজার দুই ফুট উপরে উঠেছে। আজ সেখানেও বরফ পড়ে নি তো—জিতেনের গায়ে মাথায়!

খুব ভোরে কোন দিনই ঘুম ভাঙে না আমার। কিন্তু সেদিন ব্যতিক্রম। জিতেনের জন্ম দুশ্চিন্তা তো ছিলই, তার উপর আবার দারুণ শীত। রাত্রে লেপ গায়ে দিয়েও স্ননিদ্রা হয় নি। স্মতরাং উঠলাম সকালেই। উঠেই বাহাদুরকে বললাম, সব বেঁধেছেঁদে যাত্রার জন্ত তৈরি হতে।

গন্ধোত্রীদের জন্ম অপেক্ষা করবার ধৈর্য আর আমার নেই। গতকাল জিতেন যদি কেদারনাথের ‘পুকার’ শুনে থাকে তবে আমি আজ যেন জিতেনের ‘পুকার’ শুনিছি—সামনের পথে কোথায় বুঝি বরফ চাপা পড়ে কাতরকণ্ঠে সে আমায় ডাকছে।

তথাপি প্রাতঃকৃত্য সেরে তৈরি হতে বেলা সাতটা বেজে গেল। ইতিমধ্যে চক্রধর ওখানে এসে উপস্থিত। তার মুখে সংবাদ পেলাম যে সেদিনও গন্ধোত্রীদের আসা হচ্ছে না।

বাঁচা গেল তা হলে। তাঁদের জন্ম অপেক্ষা করি নি বলে কৈফিয়ত আর দিতে হবে না। একদিকে নিশ্চিন্ত হয়েই যাত্রা করলাম।

রামোয়াড়াতে পৌঁছবার আগেই স্বর্গারোহণ নামের একটি ছোট চটি দেখেছিলাম। কিন্তু এ আমি স্বর্গে যাচ্ছি, না, ষমালয়ে!

হামাণ্ডি দেওয়া আর নয়, এবার যেন গাছে চড়ছি। প্রতিবারেই সামনের পা পড়ছে প্রায় ফুটখানেক উচুতে। তবে পাথরের মহীকর এটি—

পাথরের ডালপালা ছড়িয়ে যেন আকাশে উঠে গিয়েছে। উড়ন্ত জাতের
তৃণশুল্কও আর বড় চোখে পড়ে না।

দু মিনিট চলবার পরেই পাথরের ফলকে ৮,০০০ ফুট লেখা দেখেছিলাম।
২,০০০ ফুট চোখে ঝখন পড়ল তখন ঘড়ির কাঁটা দেখি দেড় ঘণ্টা এগিয়ে
গিয়েছে।

আর ওখানেই বৃষ্টি নামল—মুঘলধারায়।

সেই বৃষ্টি মাথায় করে পাহাড়ে চড়ছি। চক্রধর ক্রমাগত আশ্বাস ও
উৎসাহ দিচ্ছে। শুনে মনে জোর পাই বইকি! কিন্তু পা দুটি তো আমার
রক্ত-মাংসের—তা আর চলতে চায় না। পাঁচ-দশ পা গিয়েই থমকে দাঁড়াই,
লাঠিতে ভর দিয়ে দম নিই, তারপর আবার চলতে থাকি।

রূপক নয়, এখন আক্ষরিক অর্থেই প্রায় শনুকগতি আমার।

তবু ১০,০০০ ফুট পর্যন্ত উঠলাম। আরও ঘণ্টাখানেক পর ১১,০০০ ফুট।

ততক্ষণে বৃষ্টির বেগ অনেক বেড়েছে। তবে চক্রধর আশ্বাস দিয়ে বললে
যে, চড়াই ওখানেই শেষ—মালভূমিতে পৌঁছে গিয়েছি আমরা।

চমকে উঠলাম। পায়ের কাছাকাছ সত্যিই সমতল। তবু বিশ্বাস হয় না।
ঘন কুয়াশা ভেদ করে সামনে দৃষ্টি খুব বেশী দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয় না। কিন্তু
আমার কাছাকাছি ডাইনে-বাঁয়ে তো দেখছি সত্যিই ফাঁকা। কোথায় গেল
পাষাণকারার সেই নিরবচ্ছিন্ন দেয়াল? তবে কি সত্যিই সশরীরে স্বর্গে
উঠে এসেছি!

কেদারক্ষেত্র ।

এ জগতের কোন স্থান যেন নয় । অথবা গতিশীল জগতের পরিণত রূপ ।
গতির সমাধি অবস্থা । জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা যে মরণ, তারই অপরূপ রূপ
যেন প্রত্যক্ষ করছি । শিবশঙ্করের আশানচারী অভিধার তাৎপর্য এই প্রথম
হৃদয়ঙ্গম হল ।

পরম পবিত্র চরম যোগের স্থান বলে যে আশানের বন্দনাগান রচিত হয়েছে,
এই বুঝি সেই আশান । খানকয়েক ঘরবাড়ি পিছনে ফেলে মন্দিরের সামনে
গিয়ে দাঁড়ালেই উদার উন্মুক্ত কেদারক্ষেত্রের রিক্ত রূপহীনতার উদাস গাভীর
মুহূর্তে মনকে অভিভূত করে । অত যে কঠিন পথের অত যে কঠোর পরিশ্রম,
এক নিমেষেই কোথায় গেল তা? বিস্মৃতি নয়, মহামূল্য এক প্রাপ্তির
উপলব্ধি । ‘শ্রান্তপদে রক্তসিক্ত বেশে’ অবশেষে সত্যসত্যই শ্রান্তিহরা
শান্তিলাভ করলাম ।

শীতকালের তো কথাই নেই । একাদিক্রমে ছ মাস বন্ধ থাকবার পর
বৈশাখ মাসে কেদারনাথের মন্দিরদ্বার প্রথম যখন উন্মুক্ত করা হয় তখনও
সর্বত্রই বরফ আর বরফ । কেদারক্ষেত্রে তখন থাকে এক সর্বব্যাপী তীক্ষ্ণ
শুভ্রতা—রজতগিরি কেদারনাথের তখন যেন সমাধির অবস্থা । সে অপরূপের
দেখা পেলাম না শরৎকালে । কাছাকাছি কোথাও এখন বরফের লেশমাত্রও
নেই । তথাপি, অথবা বোধ করি সেই জন্মই কেদারক্ষেত্রের রিক্ত গাভীর
অত প্রশান্তি অত চরিতার্থতার উপলব্ধি এনে দিল আমার মনে ।

কাশী নাকি জগতের বাইরে । এ কালে কে মানবে সে কথা! অথচ
কেদারের স্বপ্নায়তন এই মালভূমিটুকুকে আমাদের চেনা জগতেরই একটি অংশ
বলে মানতেই চায় না মন । স্বর্গের মন্দাকিনী এই ভূমিটুকুকে চতুর্দিকেই
হিমালয় পর্বতশ্রেণী থেকে যেন বিচ্ছিন্ন করে একে স্বতন্ত্র এক সত্তা ও বিপুল
গৌরব দিয়েছে ।

মন্দাকিনীর ফটিকশুভ্র জলধারা চরণের নূপুরের মতই কেদারক্ষেত্রকে বেষ্টিত
করে রয়েছে । গর্জন আর নয়, নূপুরেরই শিঞ্জন শুনি এখানে কেদারনাথের
চরণাঙ্গিতা মন্দাকিনীর গতিছন্দে ।

সেই তো পাহাড়ই রয়েছে এই কেদারক্ষেত্রেরও চারদিকেই । উত্তরে

বরফঢাকা ওই চূড়াগুলির কোন কোনোটর ~~উপর~~ নাকি ~~হয়~~। তবু বন্ধকারার অস্বভূতি এখানে একবারও মনে আসে না। এখান থেকে পাহাড়গুলি মনে হয় যেন অনেক দূরে। কেদারক্ষেত্র মনে হয় যেন মুক্তভূমি। মুক্তির সৌরভ এখানকার নির্মল বাতাসে। লঘু সেই বায়ু, লঘু হয়ে গিয়েছে যেন আমার নিজের দেহও।

ধরণী থেকে বিচ্ছিন্ন এই কেদারক্ষেত্রই তা হলে স্বর্গ!

তবে নন্দনকানন নয়, মহাতাপসের তপোভূমি। খাঁ খাঁ করছে মন্দিরের পিছন দিকটা। সেদিকে তাকালেই চোখের দৃষ্টি স্বতঃই স্তিমিত হয়ে আসে। বৈরাগ্যের উদাস সুর বেজে ওঠে মনের বীণায়। আকাজ্ঞার পরিতৃপ্তি নয়, নিবৃত্তি হয় এই বৈরাগীর স্বর্গে।

আশ্চর্য প্রতিসাম্য এই কেদারক্ষেত্রের গঠন ও অবস্থিতির—উত্তরে পর্বতমালার বিরাট চালচিত্র ও দক্ষিণে প্রবেশপথের সঙ্গে কি বিস্ময়কর সঙ্গতি মুক্তদ্বার মন্দিরের মৌন নিমন্ত্রণের। বিশাল ভারতের কোণ কোণ থেকে অগণিত নরনারী শত-সহস্র বিভিন্ন পথ বেয়ে আসেন শ্রীকেদারনাথকে দর্শন করতে। হিমালয়ে মন্দাকিনীর উপত্যকায় প্রবেশ করবার পর কিন্তু একটিই মাত্র পথ তাঁদের সকলের জুগুই। আর কেদারের সেই “বিকট” পন্থের সমাপ্তি ঠিক কেদারনাথের এই মন্দিরের নিম্নতম সোপানে।

আশ্চর্য কল্পনার ততোধিক আশ্চর্য রূপায়ণ—সুদীর্ঘ ও সুকঠিন জীবনযাত্রার যেন সার্থক সমাপ্তি মহামরণের বিগ্রহ শ্রীকেদারেশ্বরকে আলিঙ্গনের তুহিন-নীতল পরিতৃপ্তিতে।

কোন মহাপুরুষের ধ্যাননেত্রে কেদারনাথের তীর্থস্বরূপ প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল, ইতিহাসের পাতায় তার অবিসম্বাদিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। পাণ্ডুরা কেদারনাথকে বলেন স্বয়ম্ভু শিব। সে সম্বন্ধে অবশ্রাস্ত সন্দেহের অবকাশ নেই। বিগ্রহ বলে যাকে এখানে পূজা করা হয় তা কোন গঠিত মূর্তি নয়, আহত বিপুলায়তন শিলাও নয় একখানা। কেদারনাথ ছোট একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ শিলাময় পাহাড়—গঠন ও বিস্তারের বিস্ময়কর অসাধারণত্ব সঙ্গেও খামখেয়ালী প্রকৃতির অন্ততম একটি সাধারণ সৃষ্টি। তবে মাহুঘের চোখে চমক লাগাবার মত, মাহুঘের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করবার মতই বিচিত্র ওই গঠন ও বিস্তার। হয়তো সেইজুগুই প্রাগৈতিহাসিক যুগের ওই বিস্ময়কর আকস্মিক

সৃষ্টি কৈবল্য আদিম মানবের চোখে অলৌকিক বলে প্রতিভাত হয়েছিল। তার অন্তরে স্বীকৃত হয়েছিল দৈবের অভিব্যক্তি বলে।

অনুমান করি যে ইতিহাসপূর্ব যুগ থেকেই তুষারক্ষেত্রের অধিষ্ঠাতৃ এই প্রস্তর-দেবতা হিমালয়বাসী ও হিমালয়প্রবাসী নরনারীর কাছে পূজা পেয়ে আসছেন। ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক যুগে সেই খ্যাতি আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল বলেই পুরাণে কেদারনাথের অত প্রশস্তি কীর্তিত হয়েছে। বৌদ্ধযুগেও গ্লান হয় নি কেদারনাথের মহিমা। হিন্দুর দেবতা তাঁর বিশিষ্ট অবস্থিতির জন্ত ধার্মিক বৌদ্ধের চোখে ধ্যানী বুদ্ধ বলে প্রতিভাত হয়েছিলেন কিনা কে জানে! বুদ্ধের মূর্তির সঙ্গে না হোক, বৌদ্ধের কাছে অত মাহাত্ম্য যে স্তুপের, তার সঙ্গে বিচিত্রগঠন কেদারেশ্বরের সাদৃশ্য তো আরও প্রকট। বুদ্ধদেবের সমাধি বলেও ওই স্তুপাকৃতি শিলার পূজা হয়ে থাকতে পারে বৌদ্ধ যুগে।

নিশ্চয়ই বিতর্কের অবকাশ আছে এ রকম ব্যাখ্যার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে। তবে কেউ প্রতিবাদ করবেন না যদি বলা হয় যে, শঙ্করাচার্যের জীবদ্দশায় (৭৮৮-৮২০ খ্রিঃ ?) বিপুল গৌরব ছিল এই দুর্গম কেদারতীর্থের। হয়তো সেই সঙ্গে কিছু অখ্যাতিও তার ছিল অন্ততম বৌদ্ধতীর্থ অথবা বৌদ্ধসংস্পর্শে ভ্রষ্ট হিন্দুতীর্থ হিসাবে। সন্দেহ নেই যে ওই রকম খ্যাতি বা অখ্যাতির টানে শিষ্য শঙ্করাচার্য স্বয়ং অন্ততঃ একবার কেদারক্ষেত্রে গমন করেছিলেন। সেই পদার্পণের শুভ মুহূর্তেই বর্তমান কেদারতীর্থের জন্ম।

ইংরেজীতে বলা হয় যে, মানুষের কল্পনায় আগুন লাগে। ওই রূপকের সার্থক প্রয়োগ হবে শঙ্করাচার্য ও কেদারনাথের মিলন সম্পর্কে। কল্পনা ছিল শঙ্করাচার্যের—অত বড় কবি কজন জন্মেছেন এ জগতে? আর এই কেদারনাথ নিঃসংশয়ে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। উভয়ের সংস্পর্শে সৃষ্টি হয়েছে কেদারতীর্থ নামক কঠিন প্রস্তরভূমিতে বরফের অক্ষরে লেখা বর্তমান যুগের অতুলনীয় মহাকাব্য।

বলা হয় ‘শঙ্করো শঙ্করঃ সাক্ষাৎ’—শঙ্করাচার্যই সাক্ষাৎ শিব। সেই জ্ঞানযোগীর নিবিড়তম উপলব্ধি—চিদানন্দরূপং শিবোহং। তাঁর শিব সচ্চিদেকং ব্রহ্ম—মহাযোগী, নির্বিকার পুরুষ। প্রচলিত হিন্দুধর্মের উমা-মহেশ্বরকে অলুষ্ঠানহিসাবে বন্দনা করেছেন তিনি। কিন্তু তাঁর ধ্যানের দেবতাকে খুঁজে পান নি তিনি কোন যুগলমূর্তি, অর্ধনারীশ্বর বা লিঙ্গ-বিগ্রহের মধ্যে। অনুমান করি যে প্রকৃতিবিজয়ী অদ্বৈতবাদী সিদ্ধপুরুষ সেই শঙ্করাচার্য স্কন্ধচিন্তে সারা ভারত ভ্রমণ করবার পর এই কেদারক্ষেত্রে এসেই

প্রথমে স্তম্ভিত ও পরক্ষণেই উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। নোব কবি কৈদার পাহাড়ের এই শিলাময় একক কৈদারেশ্বরের মধ্যেই তিনি তাঁর মহাদেবতার সার্থক প্রতীক প্রত্যক্ষ করে কৈদারক্ষেত্রে তৎক্ষণাৎ হিন্দুর শ্রেষ্ঠতম তীর্থের মধ্যদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।

শঙ্করাচার্যের সব চাওয়া ও সব পাওয়ার শেষ হয় এই কৈদারক্ষেত্রে। এখানেই দেহত্যাগ করেছিলেন তিনি। তাঁর সমাধিও রয়েছে এখানে—দেহজ্ঞানমুক্ত ষোগীর উপযুক্ত অনাড়ম্বর, নিরলঙ্কার সমাধি।

মহাজ্ঞানী মহাষোগী শঙ্করাচার্যের সমস্ত জ্ঞান ও সকল স্বপ্ন যেন রূপায়িত হয়ে আছে এই কৈদারক্ষেত্রে—ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা।

অরূপের রূপ! দেখে আর তৃপ্তি হয় না চোখের।

জিতেনকে মোটেই খুঁজতে হয় নি। সে যে স্থানীয় থানার জমাদারের সঙ্গে গল্প করছিল তা হয়তো নিছক সময় কাটাবার জন্মই, আসলে আমারই পথ চেয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে ছিল সে। আমি পুল পার হয়ে উপরে এসে উঠতেই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। রূপ যা হয়েছে তার তা কি আর বলব! তবু তাকে দেখেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম আমি—যাক, তেমন কোন বিপদ ঘটে নি তা হলে।

তারই মুখে শুনলাম যে, কষ্ট যা তার হয়েছিল তা ওই পথেই। এখানে আসবার পর থেকে একরকম জামাই-আদরেই আছে সে। জিতেনের পূর্বেই পাণ্ডা মহাদেবপ্রসাদের চিঠি এসে পৌঁছেছিল তার স্থানীয় গোমস্তা সত্যনারায়ণের হাতে। সুতরাং নিজের নাম প্রকাশ করে বলতে না বলতেই প্রয়োজনীয় ও প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনেক কিছুই পেয়েছে জিতেন—খাদ্য ও শয্যা তো বটেই, তার উপরে আবার গরম জল ও লোহার কড়াতে গনগনে আগুন।

অবিশ্বাস করতে পারি নে, কেন না আমার জন্মও ওই দিনের বেলাতেই দেখি লেপ-কম্বল এল, নীচের দোকান থেকে উপরে শোবার ঘরে এল গরম চা। খবর এল যে, নীচে আমার স্নানের জন্ম গরম জলও প্রস্তুত হয়ে আছে।

আরও অপ্রত্যাশিত ও অসাধারণ আয়োজন—আমার দাঁত নেই জেনে একা আমারই জন্ম খিচুড়ি রান্না হয়েছে।

ভাল-ভাত বা খিচুড়ি রান্নাবার প্রথা নেই এখানে, কারণ কাঠ এখানে

হুঁচকানো কল কলকল মত ঠাণ্ডা। যি... ভাজতে কাঠ ও সময় কম
লাগে... হালুয়া খায়। আমার জন্ম হুঁচকান
সরু চাল ও হুঁচকান কাঁচামুগ ডালের খিচুড়ি রাঁধতে হালুইকরের উনানের
আগুনেও ঝাড়া হুঁচকান লেগে গেল। তবু খেতে বসে দেখি যে, চাল যেমন-
তেমন, ডাল একটিও স্বেদ হয় নি। তবে কৃতজ্ঞ চিন্তে এবং বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই
সেই খিচুড়ি আমি খেলাম সত্যনারায়ণের উনানের ধারে বসেই।

ইতিমধ্যে চক্রধর ওই দোকানে এসে আমারই মত উনানের ধারে জেঁকে
বসেছিল। কি সে দেখল আমার মুখের ভাবে, তা সে-ই জানে, তবে আমার
খাওয়া শেষ হবার পর সে মুচকি হেসে বললে, অব বোলিয়ে তো বাবুজী,
হমলোগ ক্যা আপলোগোঁকে লিয়ে কুছ নহী করতে ইঁায় ?

তার প্রশ্নের গূঢ় অর্থ তৎক্ষণাৎ বুঝতে না পেরে আমি বিস্মিত হয়ে তার
মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে সে তার বিশিষ্ট ভঙ্গিতে মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে
আবার বললে, মনে করে দেখুন বাবুজী, আপনারাও বলেছেন। আমাকে
দেখে কি বিরক্তই না হয়েছিলেন আপনিও ? কুণ্ডচটিতে একবার আপনাদের
ঘর থেকে আমাকে তো দূর দূর করে তাড়িয়েই দিয়েছিলেন আপনার ওই
সান্থী।

সহাস্ত মুখ চক্রধরের, কণ্ঠস্বরে তিক্ততা একেবারেই নেই। স্মরণ তার
অভিযোগের বলেও মনে হয় না। কিন্তু কথাটা তো তার মিথ্যা নয়। সত্য
বলেই ওটা খোঁচার মত গিয়ে বিঁধল আমার মনে। লজ্জিত হয়ে বললাম,
না ঠাকুর, তাড়িয়ে কেন দেব ? আমরা তো ক্রিয়াকর্ম তেমন করি নে—
তাই বলেছিলাম তোমাকে।

ও একই হল।—বলতে বলতে হাসি যেন আরও ছড়িয়ে পড়ল চক্রধরের
সারা মুখে : পাণ্ডাকে যাতে দক্ষিণা না দিতে হয় সেইজন্মই তো ক্রিয়াকর্ম
এড়িয়ে চলা। তা কত নিই আমরা ? আর নিলেও কিছু কিছু সেবাও তো
আমরা করি। পথ দেখিয়ে আনাটা কি সোজা কাজ ? তা ছাড়াও ভাবুন
তো একবার—আমার কাকা এখানে এই ষাট্রীনিবাস যদি তৈরি করে না
রাখতেন তবে এই বরফের দেশে এসে থাকতেন কোথায় আপনারা ?

অন্য আশ্রয়ও আছে। কিন্তু সে কথা আমার মুখে এল না। হোটেলের
আরামে আছি মহাদেবপ্রসাদের ষাট্রীনিবাসে যার জন্ম একটি পয়সাও দিতে
হয় না। ওই চক্রধরের কাছেও কম সাহায্য আমরা পাই নি পথে আসতে

আসতে। সত্যিই ঋণের কোনও ব্যবস্থা হারী হলে, ঋণের শাসন কঠিন।
হুতরাং খোঁচা খেয়েও কুষ্ঠিতস্বরে বললাম, আমি কখনও ঋণের শাসন চাইব।
সত্যিই তোমরা আমাদের অনেক উপকার করেছ। এ সব কথা চিরদিন
আমার মনে থাকবে।

কিন্তু সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম যে, আমার ও কথা শুনে উৎফুল্ল না হয়ে যেন
বিমর্ষই হল চক্রধরের মুখ। সেই তার নিজস্ব ভঙ্গিতে মাথাটা দুলিয়ে দুলিয়ে
সে বললে, কিন্তু আর চলবে না বাবুজী। যজ্ঞমানেরা সেকালে মোটা মোটা
দক্ষিণা কাকাকে দিত বলেই এমন সব আয়োজন করতে পেরেছিলেন তিনি।
সে সবই তো একালে উঠে গেল। এখন সবাই পাণ্ডার পিছনে লেগেছে—
যেমন ষাট্রীরা, তেমনি গবর্ণমেন্টও।

অনেক অভিমান ও অভিযোগ জমে আছে চক্রধরের মনে। কারণ আছে
বইকি! একটু আগে নিজেই দেখে এসেছি আমি। কেদারনাথের মন্দিরে
পাণ্ডা-পুরোহিতের প্রতাপ আর নেই—হাজার বিধি-নিষেধের বেড়া তুলে
তাদের কর্তৃত্ব খর্ব করা হয়েছে। পূজার উপকরণের নিম্নতম মূল্য ও দক্ষিণার
পরিমাণ আজকাল নির্দিষ্ট। কেদারনাথের উদ্দেশ্যে যাত্রী যা উৎসর্গ করবে
তা টাকাপয়সাই হোক আর সোনারদানাই হোক, ফেলতে হবে সীলমোহরকরা
বাক্সের মধ্যে। দাবিদাওয়া আজকাল একেবারেই নেই। নিজেরই অভিজ্ঞতা
আমার। পুরী, গয়া বা মথুরা-বৃন্দাবনের তুলনায় কেদারনাথ মনে হয় যেন
পাণ্ডাবর্জিত তীর্থ।

কেদার-বদরীনাথের মন্দিরে এ সব সংস্কার সাধিত হয়েছে অল্প কিছুদিন
পূর্বে—পুনর্গঠিত মন্দির কমিটির চেষ্টায়। কমিটির কালোপষোণী পুনর্গঠন
হয়েছে শিক্ষিত জনমতের চাপে। যাত্রীর উপর জোরজুলুম যাতে না হয়,
দেবতার ভোগ বা দক্ষিণা যাতে তাঁর মনুষ্যপার্থচরদের পেটে না যেতে পারে,
ক্রমবর্ধমান দেবোত্তর সম্পত্তির উদ্ভূত আয় যাতে যাত্রীর কল্যাণমূলক কাজে
ব্যয় হয়, তারই জন্তু নানারকম নিয়মকানুন প্রবর্তিত হয়েছে।

কিন্তু কমিটি বোঝে না চক্রধর। সে চেনে কেবল গবর্ণমেন্টকে। অগ্রত
যেমন, দেবমন্দির পরিচালনার ক্ষেত্রেও তেমনি তার কল্পিত ধর্মজ্ঞানহীন
স্বেচ্ছাচারী ও মহাপরাক্রান্ত এক গবর্ণমেন্টের স্থূল হস্তাবেলপন চোখে পড়ে
তার। হাজার রকমের বিধি-নিষেধের বেড়া তুলে সরকার পাণ্ডার অধিকার
খর্ব করেছে বলে তীব্র অভিযোগ তার সরকারের বিরুদ্ধে।

করছি আমরা—এই বেল গবেঁর সুরেই আমাকে বললে চক্রধর, কটির হাতাই আমাদের। আমরা সরকারকে বললাম, হয় আমাদের সকলকে চাকরি দাও, নয় তো পূর্বপুরুষের বৃত্তি চালাতে দাও আমাদের। শেষে আধাআধি রফা। গবর্নমেন্ট মন্দিরের উপর দখল নিয়েছে, আমাদের হাতে রয়েছে ‘সুফল’ দেবার অধিকার।

পরে কেদার থেকে বিদায়ের প্রাকালে দেখেছিলাম সুফলদানের প্রক্রিয়া। তীর্থের ফল নাকি দেবতার ভাণ্ডারে নেই—তা থাকে তীর্থগুরু পাণ্ডার এজিয়ারে। পাণ্ডা স্বয়ং সন্তুষ্ট হয়ে মুখ ফুটে না বললে যাত্রী সে ফল পেতে পারে না।

অদ্ভুত সেই সুফলদানের প্রক্রিয়া। ফুল, চন্দন এবং আরও কি কি যেন খালায় সাজিয়ে নিয়ে এল চক্রধর। তার মধ্যে যা চোখে পড়বার মত তা বেশ মোটা রুদ্রাক্ষের মালা একগাছা। সেই মালা দিয়ে আমার দুহাত জড়িয়ে বেঁধে চিরাচরিত পদ্ধতিতেই পরিচিত ছন্দের মন্ত্র পড়াতে শুরু করেছিল সে—‘উত্তরাখণ্ডে কেদারক্ষেত্রে...’ ইত্যাদি। কিন্তু খানিকটা এগিয়েই একেবারে থেমে গেল চক্রধর। চলতি গাড়ি অকস্মাৎ ব্রেক কষে থামিয়ে দেওয়া আর কি। ফলে গাড়ির মধ্যে নিশ্চিন্ত আরোহীর যে অবস্থা হয়, আমারও তাই।

মন্ত্রের মোটা অর্থ হল তীর্থগুরু পাণ্ডার কাছে যাত্রীর একটি জিজ্ঞাসা—আমার ক্রিয়াকর্ম সব নির্দোষ হয়েছে তো? সেই সন্ধে একটি প্রার্থনাও—হে তীর্থগুরু, আমায় তীর্থফল দাও। কিন্তু সেই ফলের জন্তই মূল্য দিতে হয় পাণ্ডাকে—তার দক্ষিণা। সেই দক্ষিণার পরিমাণ যাত্রীকে দিয়ে কবুল করিয়ে নেওয়াই হল ওই বিশিষ্ট প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য।

দুটি হাতই রুদ্রাক্ষের মালা দিয়ে বাঁধা। দক্ষিণার পরিমাণ শুনে সন্তুষ্ট না হলে পাণ্ডা সে বন্ধন খুলে দেবে না—‘সুফল’ দান তো দূরের কথা। জোর করলে ছিঁড়ে ফেলা যায় না তেমন শক্ত নিশ্চয়ই নয় সেই রুদ্রাক্ষের মালা। কিন্তু ওই বন্ধন পরবার জন্ত পাণ্ডার দিকে নিজের হাত দুখানি এগিয়ে দেবার দুর্বলতা যার আছে সে জোর করে ওই মালার বন্ধন ছিন্ন করবার শক্তি কোথায় পাবে? হাত দুখানি বন্ধনমুক্ত হলেও পাণ্ডার কাছে ঋণমুক্তি হবে না অবাধ্য যাত্রীর। আর পাণ্ডা তার নিজমুখে ‘সুফল’ দান না করলে ব্যর্থ হল যাত্রীর তীর্থযাত্রা।

নিশ্চয়ই স্বাক্ষর উপর জুলুম হতে পারে ওই ~~কিন্তু~~। দর
কষাকষি নিশ্চয়ই হয়। তবে আমাদের বেলায় কিছুই হল না।

হাতবাঁধা অবস্থায় মস্তুর গুট অর্থ সম্বন্ধে অকস্মাৎ সচেতন হয়ে মুখ তুলে
তাকিয়ে দেখি যে, চক্রধর আমার মুখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে। ও
হাসি বুঝি সংক্রামক। হেসে ফেললাম আমিও। বললাম, বুঝেছো তুমিই
বল ঠাকুর—কত দিতে হবে?

হাসি থামিয়ে কেমন যেন করুণকণ্ঠে বললে চক্রধর: বালবাচ্চা নিয়ে
ঘর করি বাবুজী। আর কতদূর থেকে হেঁটে এসেছি তাও তো নিজের
চোখেই দেখেছেন আপনারা। পাঁচ-পাঁচটি টাকা দিন।

এ হেন অস্থানকে জুলুম দূরে থাক, দাবিই বা বলব কোন্ হিসাবে?
আমি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম। ‘সুফলও’ পেলাম সঙ্গে সঙ্গেই। হুজনের
কাছে মোট দশটি টাকা পেয়েই চক্রধরের মুখ দেখি খুশীতে ঝলমল করছে।

কিন্তু ওটা তৃতীয় দিনের ঘটনা। আমার কেন্দার-প্রবাসের প্রথম দিনে
সত্যনারায়ণের দোকানে বসে চক্রধর গবর্ণমেন্টের সঙ্গে পাণ্ডাসমাজের লড়াই ও
শেষ পর্যন্ত আপোস রফার কাহিনী আমাকে শুনিয়ে অবশেষে জিজ্ঞাসা করল,
বলুন বাবুজী, আপনিই বলুন—কি দোষ হয়েছে আমাদের? সাত পুরুষের
রুত্তি গেলে কি করে চলবে আমাদের?

ইতিপূর্বে পাণ্ডা-পুরোহিতের পরগাছা প্রকৃতির বিরুদ্ধে আমি নিজেও
স্বর্ধার কত যুক্তিই না প্রয়োগ করেছি। কিন্তু সেদিন চক্রধরের মুখের দিকে
তাকিয়ে তার একটিরও পুনরাবৃত্তি করতে পারলাম না আমি। বরং তখনই
আমার মনে পড়ে গেল ঋটির—মানে জীবিকার জন্ত লড়াইয়ের আরও শত শত
দৃষ্টান্ত। সে লড়াই তো সকলেই করে আজকাল—কুলি-মজুরের মত
তাতী-কুমোর এবং কেরানী-শিক্ষক-সাংবাদিকেরাও। আজকাল কেবল বেতন
বৃদ্ধির জন্তই ধর্মঘট ইত্যাদি শাণিত অস্ত্রের প্রয়োগ হয় না, চাকরি বজায়
রাখবার জন্তও সরকারী-বেসরকারী সকল প্রতিষ্ঠানেই কুরুক্ষেত্রের সংগ্রাম
চলেছে। কাজ না থাকলেও আপিস বা কারখানা চালু রাখতে হবে—এই
দাবি নিয়ে কত আন্দোলনকেই তো সার্থক হতে দেখেছি। ঠিক সেই দাবিই
চক্রধর ও তার পাণ্ডাসমাজের। এরা পরশ্রমজীবী হলেও দাবি তাদের বেঁচে
থাকবার দাবি। তাকে আমি অসম্ভব বলব কোন্ হিসাবে?

চুপ করেই ছিলাম। তথাপি চক্রধরের উৎসাহে ভাটাই পড়ল দেখলাম।

গবর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে উদ্ভেজনার লাল হয়ে উঠেছিল তার মুখ। কিন্তু এখন দেখি সন্দিগ্ধ দৃষ্টি তার চোখ দুটিতে—যেন আমাকেও সে তার প্রতিপক্ষ মনে করছে। কিন্তু একটু পরে সে ভাবটাও তার কেটে গেল, বিষন্নতার স্নান ছায়া নেমে এল তার সন্দিগ্ধ চোখে। সে বললে, তবে বাবুজী, গবর্ণমেন্টকে কত আর দুঃখ। মাঝে মাঝে মনে হয়, বুঝি কেদারনাথজীই বিমুখ হয়েছেন আমাদের প্রতি। ষাট্রীরাই ক্রিয়াকর্ম করতে চায় না এখন, ‘সুফল’ না পেলেও পরোয়া করে না। পথঘাট ভাল হবার পর ষাট্রী তো কেদারে আসছে আগের চেয়ে সংখ্যায় অনেক বেশী। কিন্তু তাদের অধিকাংশই পাণ্ডাকে কাছেও ঘেঁষতে দেয় না। বলে যে, কেবল দেখতেই এসেছে তারা, পূজা করতে নয়।

একটু থেমে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে সে আবার বললে, পনরো-বিশ বৎসর আগেও এমন ছিল না বাবুজী। তখন কেদারের পাণ্ডাকে কেদারনাথজীর মতই ভক্তি করত ষাট্রীরা আর বাঙালীদের ভক্তি ছিল তখন সবচেয়ে বেশী।

উদাহরণ দিল চক্রধর তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। তার বাল্যকালে সে তার বাবার সঙ্গে প্রায় প্রতি বৎসরই বাংলাদেশে গিয়েছে ষাট্রী সংগ্রহ করতে। সেখানে যজ্ঞমানের বাড়িতে কেবল আতিথ্য নয়, পূজাই পেয়েছেন তার বাবা। স্পষ্ট মনে আছে চক্রধরের যে, সেকালে ভক্তিমতী গৃহিণীরা নিজের হাতে পাণ্ডার চরণ প্রক্ষালন করে ভক্তিভরে পানদোদক পান করতেন।

মনে আছে আমারও। আমার বাল্যকালে আমিও দেখেছি দেবতাজ্ঞানে শুষ্ক-পুরোহিতের পানদোদক পান করার দৃশ্য। স্মরণে চক্রধরের মনের বেদনা বেশ অনুমান করতে পারলাম আমি। পাণ্ডা-পুরোহিতের সম্মান ও সমৃদ্ধির স্বর্ণযুগ প্রত্যক্ষ করেছে সে। স্মরণে বর্তমান লৌহযুগে প্রাচীন পদ্ধতিতে জীবনসংগ্রাম চালাতে গিয়ে পদে পদে পরাজয়ের যে দুঃখ ও গ্লানি তাকে পরিপাক করতে হচ্ছে তাতে অতীতের সেই স্বর্ণযুগের জন্ম মাঝে মাঝে সে কি দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলে পারে!

মনাকিনী কি টানেই যে টেনেছেন আমাকে—কোন বাধাই বাধা মনে হয় না। ১১,৭৫০ ফুট উঁচু এই কেদারক্ষেত্র। যে বোদটুকু উঠেছিল তাও নিভে গেল। স্থানীয় প্রত্যেকটি লোককেই দেখেছি কান-মাথা ঢেকে উনানের

ধারে বসে আগুন পোয়াতে। তবু আমি স- - - - - হাতের কাছের গরম জল পায়ে ঠেলে শ খানেক ফুট নীচে মন্দাকিনীর জলেই স্নান করতে গেলাম।

এখানে মোটেই ভয়ঙ্করী নন মন্দাকিনী। শ্রোত থাকলেও তরঙ্গ নেই, গভীরতা থাকলেও তেমন প্রস্থ নেই, গর্জন একটু থাকলেও কুটিল আবর্ত একেবারেই নেই। কিন্তু অত্যন্ত ঠাণ্ডা জল। বরফের মত জল নয়, এ যেন নির্জলা বরফ। কারণ সুস্পষ্ট। অত শীতেও যাত্রীর আশায় ঘাটে যে পুরোহিত বসে ছিল সে অঙ্গুলিসন্ধিতে আমায় দেখিয়ে দিল যাকে সে বলে মন্দাকিনীর গন্ধোজী—মানে উৎস। তা কেদারক্ষেত্রের উত্তর-পশ্চিম কোণে বরফ-ঢাকা একটি পর্বতশিখর। মনে হয় যে মিনিট পনরো লাগবে সেখানে হেঁটে যেতে। সেই বরফ গলেই ঘাটের এই জল হয়েছে। আঙুল সে জলে ডোবালেই যেন অসাড় হয়ে যায়।

তবু সেই জলেই আমি স্নান করলাম আমার বিশিষ্ট পদ্ধতিতে। অপরিমেয় পরিতৃপ্তি তাতে। সেই সঙ্গে গর্বও বোধ করছি—আর কিছু না হোক, শীতকে জয় করেছি আমি।

কিন্তু পরক্ষণেই দর্পচূর্ণ। স্নানের পর গরম জামাকাপড় যত সঙ্গে ছিল সব গায়ে চাপিয়েও নিস্তার নেই। শীত আর যায় না। ছুটে গিয়ে বসলাম সত্যনারায়ণের উনানের ধারে।

‘একা রামে রক্ষা নাই স্ত্রীবা দোসর।’ একে তো প্রায় বারো হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ের স্বাভাবিক শীত। তার সঙ্গে আবার বৃষ্টি। হাটাচলার উপায়ই নেই। সারাটা দিন আমার কাটল সেই উনানের ধারে। রাত্রে দুখানা লেপ গায়ে দিয়েও ঘুমের জন্তু সে কি সাধ্য-সাধনা আমাদের।

কিন্তু পরদিন অটেল ক্ষতিপূরণ।

পুবমুখো ঘর, পুবদিকেই জানলা। ভোরবেলায় সেই জানলা খোলবার পর নিজের চোখ দুটিকেই যেন আর বিশ্বাস হয় না।

বরফ-ঢাকা পাহাড়ের সাদা চূড়াগুলি আজ দেখি লালে লাল। কে যেন রাশিরাশি আবীর মাখিয়ে দিয়েছে প্রত্যেকটি পাহাড়ের মাথায়। স্তূপীকৃত সেই আবীর পাহাড় ও আকাশের মাঝখানের সবটা ফাঁকই ভরে দিয়েছে।

ঘরে বসেই একটু পরে দেখলাম প্রকাণ্ড একখানি সোনার থালার মত সূর্য পাহাড় ডিঙিয়ে লাফিয়ে উঠে এল আমাদের দিকে।

তাই আজি নীল রোদে দেখি যে কালকের দেখা ভস্মভূষণ কেদারনাথ
যেন এইমাত্র সোনার জলে স্নান করে উঠে এসেছেন। সোনালী জল ঝরে ঝরে
পড়ছে তার অমলধবল সিন্ধু দেহ থেকে।

সোনারামল ঝরঝরে প্রভাত। বিশ্বাসই হয় না যে, কাল বৃষ্টি মাথায়
করে এই জায়গাটাতেই এসে উঠেছিলাম অথবা কাল যে অত বৃষ্টি হয়েছিল
এখানে। আজ বৃষ্টি তো নেই-ই, এক ফোঁটা মেঘও কোথাও নেই। নেই
কুয়াশার সামান্য আভাসও। বারো হাজার ফুট উচুতে বায়ুমণ্ডলে ধুলো-বালি
তো থাকতেই পারে না। যদিও বা কিছু ছিল তাও কালকের বৃষ্টিতে ধুয়ে
নিশ্চিহ্ন হয়েছে। স্তূতরাং শরতের সোনার রোদ আজ স্বরূপে ও সগৌরবে
আত্মপ্রকাশ করেছে। এ তো বঙ্গদেশ নয়, শ্রামল অঙ্গও নয় কেদার পাহাড়ের।
কিন্তু সেই পাহাড়ই নিঃসংশয়ে 'বলিছে অমল শোভাতে'। সেই সোনালী
রোদে উদ্ভাসিত হয়ে নীল আকাশ হয়েছে আরও নীল, উত্তরে সেই নীলছোঁয়া
পর্বতশ্রেণীর শিখরে শুভ্র বরফ যেন আরও বেশী শুভ্র। কেদার পাহাড়ের
স্বাভাবিক পিঙ্গলবর্ণও তরুণ সূর্যের স্তব্ধ কিরণসম্পাতে উজ্জলতর
হয়েছে।

ঘরের মধ্যে কাঁপছিলাম, কিন্তু প্রাঙ্গণে নেমে আসবার পর তেমন শীত
আর লাগে না।

এই লীলাই কেদারনাথজীর,—নিজে উঠে এসে চায়ের গ্লাসটি আমার
হাতে দিয়ে বললে সত্যনারায়ণ : বৃষ্টি হল তো বৃষ্টিই, আবার রোদ হল তো
বেশ রোদ। তবে আজকের মত এত উজ্জল রোদ বড় একটা দেখা যায় না।
আজ বুঝি বিশেষ করে আপনাকেই আশীর্বাদ করছেন কেদারনাথজী। বলতে
বলতে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসল সে।

কিন্তু জিতেন দেখি আজও গম্ভীর। উৎফুল্ল নয়, অস্থির সে। দেখে
একটু বিরক্ত হয়েই আমি বললাম, ব্যাপার কি জিতেন? কেদারনাথজী
অত টানছিলেন তোমাকে, তবে এখানে এসেও এমন গোমড়ামুখ কেন
তোমার? এখন তো আমার মত বুড়োমানুষেরও নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে।

শুনে কিন্তু শুকনো মতন একটু হেসে উত্তর দিল জিতেন, আমার মণিদ্দা,
আরও একটু বেশী। ওই বরফের চূড়োয় ওঠবার ইচ্ছে আমার।

ইচ্ছে যে আমারও হয় না তা নয়। কিন্তু আমি জানি যে তা অসাধ্য।
স্তূতরাং মুচকি হেসে আমি বললাম, ও সাধটা আগামী জন্মের জন্য তোলা

থাক্। আপাততঃ আর একটু বরফ নাচেই বাওয়া যাবে। — শীতের
স্নান করে আসি।

কিন্তু তাতে রাজী নয় জিতেন। বরফ তাকে টানে, কিন্তু শীতকে তার
ভয়। গায়ের জামা খুলতে হবে বলে গতকাল গরম জলেও স্নান করে নি সে।
আজও আমার প্রস্তাব সে হেসে উড়িয়ে দিল।

প্রথমে চিনতেই পারি নি। যখন চিনতে পারলাম তখন মনে হয় বুঝি দৃষ্টিবিভ্রম আমার।

কি করে চিনব! কুলির পিঠে কাণ্ডিতে যিনি বসে আছেন তাঁর তো মুখই দেখা যায় না। আর সালোয়ার, কোট ও টুপীপরা বেঁটে মতন যে মানুষটি ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে অবলীলাক্রমে অবতরণ করলেন, দূর থেকে কেমন করে আমি বুঝব যে তিনিই গঙ্গোত্রী!

কিন্তু গঙ্গোত্রী ঠিক চিনতে পেরেছেন আমাকে। পুল পার হয়ে আমার কাছে এসে সহাস্ত মুখে সরব সম্ভাষণ তাঁর। তারপর উভয় পক্ষেরই সে কি আনন্দ!

সলজ্জ কৈফিয়তের স্বর গঙ্গোত্রীর। সে কৈফিয়ত ঘোড়াটিকে জড়িয়ে। কেন না, গঙ্গোত্রীর যে রণসাজের উপর বারবার আমার চোখ গিয়ে পড়ছে, তার প্রয়োজন তো হয়েছে ওই ঘোড়ায় চড়বার জন্তই।

বৃদ্ধার স্বাস্থ্যের জন্তই এত দেরি হয়েছে তাঁদের। একটু তো জ্বর উঠেছিল আমরা গৌরীকুণ্ডে উপস্থিত থাকতেই। এখন পর্যন্ত সে জ্বরের সম্পূর্ণ বিরাম হয় নি। হাঁটবার শক্তি নেই বৃদ্ধার। তাঁকে হাঁটতে দেবার ইচ্ছাও নেই গঙ্গোত্রীর। কিন্তু কেদারের অত কাছে আসবার পর দর্শন না করে ফিরে তো যেতে পারেন না তাঁরা। তাই বাহনের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। দ্রুতগতিতে এসে দ্রুতগতিতেই ফিরে যেতে হবে বলে দুজনেই তাঁরা বাহন নিয়েছেন।

কৈফিয়ত দিতে দিতেই বাহাহুরের সঙ্গে কয়েকবার সহাস্ত চোখোচোখি হয়েছে গঙ্গোত্রীর। কৈফিয়ত শেষ করেই আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার হুজুমানটি দেখছি আপনার সঙ্গেই রয়েছে। তবে লছমন ভাইয়াকে দেখতে পাচ্ছি নে কেন?

হেসে উত্তর দিলাম আমি, লক্ষণের যেমন স্বভাব। জানকী আমার সঙ্গে নেই বলেই তা কি বদলাতে পারে? আমার লক্ষণভাই কুটির পাহারা দিচ্ছে। সেখানে গেলেই তাকে দেখতে পাবে তুমি।

কিন্তু গঙ্গোত্রীরা আমার পাণ্ডার বাড়িতে বা ধর্মশালায় উঠবেন না। তাঁদের পরিচিত এক ভদ্রলোক আছেন এখানে—সরকারী পোস্ট-অপিসে বেতার-বার্তা বিভাগে কাজ করেন তিনি। তাঁর বাসাতেই গিয়ে উঠবেন তাঁরা।

আমি অগত্যা বাহাদুরকে ওঁদের সঙ্গে নিয়েই সেখানে যাব। চিনে আসতে। উদ্দেশ্য—আমি জিতেনকে সঙ্গে নিয়েই সেখানে যাব।

কিন্তু কোথায় জিতেন? সে প্রাঙ্গণে নেই, ঘরে নেই, এ তলাটে কোথাও তাকে দেখা গেল না। অগত্যা একাই আমি গেলাম যে বাড়িতে গঙ্গোত্রীরা গিয়ে উঠেছেন।

গঙ্গোত্রী তাঁর জননীকে নিয়ে তখন ঢুকেছেন গিয়ে স্নানের ঘরে। ওটি ধীরে বাসা তিনিই সমাদর করে বসালেন আমাকে। শিক্ষিত ভদ্রলোক তিনি। বয়স বেশী নয়। অমায়িক, মধুর ব্যবহার তাঁর। মাস পাঁচেক যাবৎ এখানে আছেন। অনেক খবর জানেন তিনি। তাঁরই মুখে কিছু কিছু শুনলাম এই কেদারক্ষেত্র ও তার পারিপার্শ্বিকের বিবরণ।

পূর্বদিকে অপেক্ষাকৃত নীচু যে পাহাড়টি তারই গায়ে পাকদণ্ডী পথের রেখা দেখা যায় কেদারক্ষেত্র থেকেও। সেই পথ বেয়ে অভিজ্ঞ লোকেরা অনেক উপরে উঠে যায় শিলাজতুর খোঁজে। পাণ্ডুরাও যায় কোথায় নাকি ব্রহ্মকমল নামক এক রকমের যে ফুল ফোটে তাই কেদারেশ্বরের পূজার জন্ত আহরণ করতে। ওই পাহাড়ের সঙ্গে সমান্তরালে পশ্চিম দিকে যে অল্পরূপ পাহাড় দেখা যায় তাও সহজগম্য। আর উত্তরে ওই যে বরফ-ঢাকা আকাশ-ছোঁওয়া পাহাড়গুলি দেখা যাচ্ছে তাও নাকি অগম্য নয়।

উত্তরের ওই পাহাড়গুলির গায়ে গায়ে বরফের উপর দিয়েই নাকি আসল মহাপ্রস্থানের পথ—স্বর্গারোহিনী শ্রোতস্বিনীর গতি-পথের ধারে ধারে তারই উৎসের দিকে। এ অঞ্চলের মানসসরোবর আছে ওই পর্বতশ্রেণীর পিছনে উত্তর-পশ্চিম কোণে বিরাট এলাকা জুড়ে। ফণা-তোলা সাপের মত তরঙ্গবিক্ষুব্ধ হ্রদ বলে ‘বাসুকীতাল’ তার নাম। উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে স্বর্গারোহণের পথ। সেই পথেই গিয়েছিলেন পাণ্ডবেরা, গিয়েছিলেন তাঁদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে পরবর্তীকালে অগণিত মহাপ্রস্থানের যাত্রী। মরদেহটিকে জীর্ণবস্ত্রের মত বর্জন করবার উদ্দেশ্যে কেদারনাথের চরণতলে ধারা আসেন, বিষয়বিরাগী ব্রহ্মজ্ঞানী সেই সব যাত্রী মন্দিরে দর্শন আলিঙ্গনশেষে কেদারনাথের মন্দির পরিক্রমা সমাপ্ত করে দলে দলে এগিয়ে গিয়েছেন ওই চিরতুষারের দেশে স্বর্গারোহণের পথ ধরে। অত কঠিন পথে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর দেহের পতন তো অনিবার্য। কেউ পা পিছলে পড়ে মরেছেন, কেউ শীতে জমে গিয়ে, কেউ বা তুষার-ঝড়ের আক্রমণে বরফচাপা পড়ে। স্বেচ্ছামৃত্যু সবই, তবু স্তরভেদ আছে তার।

মৃত্যু নিজে গিয়ে এসে বসে করে'নি, তিনি নিজেই গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন মৃত্যুর

শুনলাম যে ওই পথেই আছে ভৈরববাম্প—ওই সব পাহাড়েরই কোন একটি শিখর। তার পাদমূলে ব্রহ্মগুফা না ভৃগুপাত নামক গভীর এক গুহা। স্বেচ্ছায় ও সজ্ঞানে দেহত্যাগ করবার অদম্য বাসনায় এই সেদিন পর্যন্তও নাকি অনেক যাত্রী ওই ভৈরববাম্প শিখরের উপর দাঁড়িয়ে ‘শিবোহং’ শিবোহং’ বলতে বলতে ভৃগুপাত না ব্রহ্মগুফার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে মৃত্যুবরণ করেছেন।

সরকারী আদেশে কিছুদিন পূর্বে পাথর দিয়ে বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে সাক্ষাৎ কৃতান্তের সেই করাল মুখগহ্বর।

তার মানে রূপকথা নয় এসব কাহিনী। সত্যিই এই সেদিন পর্যন্তও ওই বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় আত্মহত্যা করেছেন এই কেদারতীর্থের কোন কোন যাত্রী।

শুনতে শুনতে গায়ে কাঁটা দিয়েছিল আমার। কিন্তু ‘আত্মহত্যা’ কথাটা মনে উঠতেই আমার চিন্তা ও কল্পনায় ছেদ পড়ল।

আত্মহত্যা, না, মৃত্যুবিজয়? গলায় দড়ি দিয়ে বুলে পড়বার মত মোটা মোটা গাছের ডাল বাড়ির কাছেই অত থাকতেও বিশেষ একটি গুহার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্ত দুর্গম পথে হাজার হাজার মাইল যারা হেঁটে আসতেন তাঁরা কি ‘আত্মহত্যা’ করতেন ওই মহাপ্রস্থানের পথে?

বেঁচে থাকবার জন্ত এত আঁকুপাঁকু আমাদের। বুদ্ধবয়সে আত্মীয়-পরিজনের চক্ষুশূল হয়েও সংসারকে আমরা আঁকড়ে থাকতে চাই। আর তাঁরা সংসার ছেড়ে এগিয়ে যেতেন সজ্ঞানে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে। সে পদ্ধতিতে জয় কার? মৃত্যুর? না যিনি মরতেন তাঁর?

ও কি উন্মত্ততা! মন তাও মানতে চায় না। মনে পড়ে ইতিহাসের সাক্ষ্য—আমার সংক্ষিপ্ত জীবনকালেই আমারই কত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। যুগে যুগে আমারই মত রক্তমাংসের কত নরনারীই তো সহস্রাশ্রমে আগুনে ঝাঁপ দিয়েছেন, ঘাতকের খড়্গের নীচে মাথা পেতে দিয়েছেন, ফাঁসির রজ্জুকে চুষন করেছেন, বুক পেতে দিয়েছেন গুলির মুখে, হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়েছেন কেউ ধর্মের জন্ত, কেউ বা দেশের স্বাধীনতার জন্ত। ওগুলিকে যদি আত্মহত্যা না বলি, উন্মত্ততা না বলি, তবে মহাপ্রস্থানের পথে কেদারযাত্রীর মৃত্যুবরণকে ওই ব্যাখ্যা দিয়ে ছোট করব কোন্‌ হিসাবে?

শান্ত ওই আবেগ। রোমাঞ্চকর মৃত্যুপ্রীতি। বারবার ভোল বদল কলকল শব্দে, যুগে যুগে ওই একই উন্নততা জীবনের রক্তমঞ্চে অনুপ্রবেশ করে সাধারণ মানুষকে অসাধারণ করেছে।

বৃথা চেষ্টা অতি-সতর্ক মানুষের। ভৃগুপাত বা ব্রহ্মগুস্তাকে পাথর দিয়ে বুজিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না। মরার আগেও দুবেলাই যারা মরে তেমন মানুষকে কোন দিনই টান দেয় নি ওই গুহা। আর বহু ভাগ্যবলে মহানিকুর ওপার থেকে ভেসে-আসা মহাজীবনের সঙ্গীত একবারও যার মনের কানে প্রবেশ করে তাঁর মহাপ্রস্থানের পথ পাথরের বেড়া তুলে বন্ধ করা যায় না।

থেকে থেকেই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই আমরা। কেদারের উত্তরে মহাতারতযুগের মহাপ্রস্থানের পথ আজ বন্ধ। কিন্তু বন্ধ হয় নি দেবতাত্মা হিমালয়ের উদাত্ত আহ্বান। আজও এই হিমালয়ের দুর্দম আকর্ষণে দেশ-বিদেশ থেকে ছুটে আসে দুর্ধর্ষ অভিযাত্রীদল। পাগল হয়ে ছুটে যায় তারা এক শিখর থেকে অন্য শিখরে। অনেকেরই ফিরে আসে। কিন্তু কেউ কেউ ফিরতে পারে না। তুষারের নীচে বা কোন গভীর গুহার মধ্যে জীবনের অবসান হয় তাদের।

এরাও সেই পঞ্চপাণ্ডবেরই সগোত্র মহাপ্রস্থানের যাত্রী।

এ সব আমার মস্তিষ্কের চিন্তা। কিন্তু চিরন্তন দ্বন্দ্ব রয়েছে মস্তিষ্কের সঙ্গে হৃদয়ের। শুনতে শুনতে বুক কাঁপছিল আমার। একটা দুর্বোধ্য আশঙ্কা আমার মনে—কি প্রেরণা আছে কেদারনাথের ওই ছোট্ট মন্দিরটির মধ্যে যা লাভ করে রক্তমাংসের দুর্বল মানুষই মুহূর্তে মৃত্যুঞ্জয় হতে পারে।

সেইজন্মই গঙ্গোত্রীর শোকসন্তপ্তা বৃদ্ধা জননীকে মন্দিরে প্রবেশ করতে দেখে ভয় পেয়েছিলাম আমি। কিন্তু তিনি পূজা শেষ করে বেরিয়ে আসবার পর বেশ উৎফুল্ল দেখলাম তাঁর রোগক্লিষ্ট জরালাক্তিত বলিত মুখখানি।

উল্লসিত কণ্ঠেই আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন তিনি, পরম আনন্দ পেলাম ভাই—বড় শান্তি। অভাগিনীকে বুঝি দয়া করেছেন কেদারনাথজী।

গঙ্গোত্রীও দেখি উৎফুল্ল। আমাকে তিনি চুপিচুপি বললেন, আমি বাঁচলাম চাচা। গত পাঁচ বছরের মধ্যে মাকে আমি এত খুশী কোন দিনই দেখি নি।

পশ্চিম দিকে যাওয়া তাঁরা। মন্দিরের কাছেই

বোধ করি লছমনঝোলাতেই কার কাছে যেন শুনেছিলাম এই ফলাহারী বাবার কথা। সংসারীর তুলনায় সন্ন্যাসীমাত্রই অসাধারণ। সন্ন্যাসীর মধ্যেও আবার অসাধারণ ওই ফলাহারী বাবা। কিছু আভাস রয়েছে তাঁর নামেই। আগে নাকি ফলমূল ছাড়া আর কিছুই খেতেন না তিনি। তার চেয়েও কঠিন পরিচয় তাঁর বর্তমানের। পরিব্রাজক সন্ন্যাসী কেদারক্ষেত্রে উপস্থিত হবার পর এ জায়গার স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছেন। শীতকালে প্রবল বরফপাত হয় এই কেদার পাহাড়ে—এত বেশী যে ঘরবাড়ি সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সেই বরফের নীচে। স্বয়ং কেদারনাথজীও মেনে নিয়েছেন যে, কোন মানুষের পক্ষেই তখন কেদারক্ষেত্রে বাস করা সম্ভব নয়। তাই তিনিও শীতকালে ছুটি দেন তাঁর পাণ্ডা-পুরোহিতকে। মন্দিরের দ্বার বন্ধ করে তাঁরাও তখন কয়েক হাজার ফুট নীচে নেমে যান আত্মরক্ষার জন্য।

যান না কেবল ওই ফলাহারী বাবা। শীতের ছ মাসও নিজের ওই ছোট্ট কুটিরখানিতে একেবারে একাকী বাস করেন তিনি।

গতকাল সকালেই জিতেন একবার দেখে গিয়েছে ফলাহারী বাবাকে। তাঁর নিজের মুখ থেকেই শুনে গিয়েছে তাঁর বিস্ময়কর জীবনযাত্রার কিছু কিছু কাহিনী। তার আবার কিছু কিছু জিতেন রাত্রে বলেছিল আমাকে। কিছু খাণ্ড সঞ্চিত থাকে ফলাহারী বাবার কুটিরে—থাকে প্রচুর কাঠ। বরফ পড়া শুরু হলে কুটিরের দ্বার বন্ধ করে ধুনি জেলে তপস্যায় মগ্ন হয়ে যান ফলাহারী বাবা। বাইরে অবিরাম বরফ পড়তে থাকে। পুরু হয়ে জমে সেই বরফ তাঁর কুটিরের চালের উপর, নীচে দোরগোড়ায় তাঁর বহির্গমনের পথ বন্ধ করে হাঁটুসমান, কোমরসমান উঁচু হয়ে। মাঝে মাঝে ফলাহারী বাবা তাঁর ধুনির আগুন প্রয়োগ করে দোরগোড়ার সেই পুঞ্জীভূত বরফ গলিয়ে একটু পথ করে বাইরে বেরিয়ে আসেন, খস্টা-কোদালে সাহায্যে নিজের হাতেই বরফ সরিয়ে পরিষ্কার করে নেন তাঁর কুটিরের সামনে ছোট্ট অঙ্গনটুকু, সরিয়ে দেন চালের উপরকার জমা বরফস্তুপ যাতে বরফের ভারে চালখানি ভেঙে না পড়ে।

একেবারে একা কেন থাকেন বাবা ?—জিতেন জিজ্ঞাসা করেছিল তাঁকে।

শুনে নাকি গভীর হয়ে

দোসর থাকেন কেদারনাথজী

তাহলেও এ সব কাজে আপনাকে সাহায্য করবার জন্ত দু'একটি চেলা
রাখেন না কেন ?

উস্বে সাধন-ভজনকা বিষ় হোতা হয়।

সেই ফলাহারী বাবা। আমি ভেবেছিলাম যে, অত্যন্ত কঠোর ও কঠিন
হবেন তিনি।

কিন্তু আসলে তা নয়। এখন অব্যবহিত দ্বার তাঁর কুটিরের। সকলের
সঙ্গেই কথা বলেন তিনি, জিজ্ঞাসা করলেই প্রশ্নের উত্তর দেন। যা বলেন
সবই তত্ত্বকথা। কিন্তু বলেন ঘরোয়া ভাষায়। সে ভাষা হিন্দী। কিন্তু
শুনতে শুনতে আমার মনে হল যে, শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের প্রতিধ্বনি
শুনছি।

আমরাই তাঁর কুটিরে গিয়ে ঢুকতেই কানে এল আমার যে, একজনকে তিনি
বলছেন : বিবেক, বৈরাগ্য, ত্যাগ, ধ্যান, ধারণা—এ ছাড়া আর তো পথ
নেই বাবা। আর ও পথে চলতেও হবে তোমার নিজেকেই। আমি কেবল
তোমাকে আশীর্বাদ করতে পারি। আসল কাজটা বাপু তোমারই।

শান্ত গভীর কণ্ঠস্বর ফলাহারী বাবার, আর তাঁর মুখখানাও গভীর। যতক্ষণ
ওখানে ছিলাম, হাসতে দেখলাম না তাঁকে। তবে জুড়িও নেই সে মুখে—
করণাঘন মূর্তি।

অমলধবল বা গৌরকান্তি নয়, কালো রঙ। কিন্তু হৃষ্টপুষ্ট দেহ। মাথায়
জটা ও মুখমণ্ডলে পাতলা দাড়িগোঁফ আছে। অত যে নীত কেদারে তবু তাঁর
দেহে ভঙ্গ ছাড়া অল্প কোন আবরণ নেই। কটিতে কিছু থাকলেও তা
কোপীন জাতের—আসন করে বসেছেন বলে তাও চোখে পড়ে না। তাঁর
সামনের নাতিগভীর ধূনিতে কাঠের গুঁড়ি একটির এক মুখে শিখাহীন গনগনে
আগুন। খুব ধীরে ধীরে পুড়ে ভস্ম হচ্ছে সেই কাঠ। কাঠের আগুন বলেই
একটু ধোঁয়াও আছে ঘরের মধ্যে। খুব স্পষ্ট কিছুই চোখে পড়ে না।

স্বয়ং ফলাহারী বাবাও নন।

হয়তো ইচ্ছা করেই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থাকেন তিনি। মেঝে থেকে
খানিকটা উঁচু বেদীর মত তাঁর আসন কুটিরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। সেই
আসনের উপর প্রায় দেয়াল ঘেঁষে তিনি বসেন। তাঁর সামনে ওই প্রকাণ্ড

যুগ-৩. ~~গল্প-৩. ১০১~~ ইচ্ছা করলেই ভক্ত পা
হুঁয়ে প্রণাম কৰ্ম-৩. ১০১ তাকে। গঙ্গোত্রীর জননীও পারলেন না।

তঁার নিম্প্রভ চোখে ফলাহারী বাবাকে স্পষ্ট দেখতেও পাচ্ছেন না তিনি।
কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করবার পর ক্ষুব্ধকণ্ঠে তিনি বললেন, আপকা দর্শন ভী তো
নহৌ মিলতা হ্যায়, মহাআজী।

গম্ভীর স্বরে উত্তর হল: মুঝকো ক্যা দেখোগী, মায়ী। দর্শন করো
কেদারনাথজীকে।

মায়ের হয়ে মেয়েই বললেন, কেদারনাথজীকে দর্শন করেই আমরা আপনার
কাছে এলাম, বাবা।

বেশ বেশ।—বলে উঠলেন ফলাহারী বাবা: তব্ মজ্জেমে ঘর লোট
জায়ো। উনকা প্রসাদ তো মনমে জরুর মিলা হোগা। অব দুসরেসে ক্যা
মাওনা?

শুনেই গঙ্গোত্রী তঁার জননীকে জড়িয়ে ধরলেন। ফলাহারী বাবার মুখের
কথাটাই যেন লুফে নিয়ে তিনি বললেন, শুনলে তো মা? বাবা তোমাকে
বলছেন ঘরে ফিরে যেতে।

হ্যাঁ!—আবার গম্ভীর কণ্ঠ বেজে উঠল ফলাহারী বাবার: ঘরে গিয়ে
ভগবানের নাম কর। ভক্তি থাকলে নিজের ঘরে বসেই তাঁকে পাওয়া যায়।

বৃদ্ধারই মনের কথা ওটি। তবু ওই কথা শোনামাত্রই যেন বুকের মধ্যে
তঁার অবরুদ্ধ আবেগ উথলে উঠল। গাঢ়স্বরে তিনি বললেন, কিন্তু আমার
সে তো বাবা, বুঝল না ও কথা—আমাকে ছেড়ে, আইবুড়ো মেয়েকে ছেড়ে
সংসার ছেড়েই চলে গেল।

কে?—জিজ্ঞাসা করলেন ফলাহারী বাবা। একটু যেন বিহ্বল তঁার কণ্ঠস্বর।

বৃদ্ধা উত্তরে বললেন, আমার স্বামী।

কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করলেন গঙ্গোত্রী, না বাবা। আমার মা জানেন
না—সত্যি কথা বুঝিয়ে বললেও উনি মানতে চান না তা। আমার বাবা
সংসার ছেড়ে যান নি—মারা গিয়েছেন।

ঠিক সেই স্বর—গঙ্গোত্রীর কণ্ঠে যা রামপুর চটিতে আমি শুনেছিলাম ঠিক
এই বিষয়েই ওঁর সঙ্গে আলাপ শুরু করবার পর। বিষন্ন বিপন্ন, কণ্ঠস্বর।
শুনলেই গঙ্গোত্রীর জন্তু সমবেদনায় শ্রোতার অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ
হয়ে ওঠে।

হয়তো তাই হয়েছিল সংসার-ত্যাগ ফলাহারী—
 দিয়ে ছাই বেড়ে ধূনির আগুন যথাসম্ভব উজ্জল করে দিলেন। সে আলোকে
 ক্রমাগত মা ও মেয়ের মুখ দেখলেন তিনি বারকয়েক এবং তার পরেও কিছুক্ষণ
 চুপ করে থেকে অবশেষে নিজের স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর স্বরে বললেন, দোনো
 এক হী বাত হ্যায় বেটী। ঔর মায়ী, শোক করনেকী কোই বাতভী নহী।
 ঈশ্বর নে উনকো বোলা লিয়া। সময় হোনেনে তুমকোভী বোলা লেঙ্গে।
 তবতক তুম খুশমেজাজসে আপনা কাম করতে রহো।

কথা বেরুল সাধুর মুখ থেকে। কিন্তু যার উদ্দেশ্যে বলা তিনি সংসারী
 জীব—নারী এবং বৃদ্ধা। ও কথা শুনে কাতর কণ্ঠে তিনি বললেন, আমার
 যে বাবা, বুক খালি, ঘর খালি। কি কাজ করব আমি!

নাম কর।—ফলাহারী বাবা উত্তরে বললেন : সাধুসন্তের সেবা কর। তা
 হলেই ঘর-বুক সব ভরে উঠবে।

বলতে বলতে হাতের চিমটে দিয়ে জলন্ত কাঠখানি আর একবার বেড়ে
 দিলেন ফলাহারী বাবা। সঙ্গে সঙ্গেই গনগনে আগুনের উজ্জলতর দীপ্তিতে
 ঈশ্বর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সাধুর মুখখানি। সে মুখ এতক্ষণ পর মোটামুটি
 চোখে পড়ে থাকবে বৃদ্ধার; তিনি অকস্মাৎ উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলে উঠলেন,
 আপনার চেয়ে বড় সাধু আমি আর কোথায় পাব বাবা। আপনারই সেবা
 করব আমি। দয়া করে আমার ঘরে চলুন আপনি। না হয় এখানেই
 আপনার কাছে থাকবার অনুমতি আমায় দিন।

আমি ঠিক ওই মুহূর্তেই একটু যা চঞ্চল দেখলাম ফলাহারী বাবাকে। পিছন
 দিকে একটু সরে বসলেন তিনি। ধূনির আলোর সান্নাৎ গতিপথ থেকে নিজের
 মুখখানি সরিয়ে নিয়ে যেন আগের চেয়েও গম্ভীর স্বরে তিনি উত্তর দিলেন,
 দেখছ না মায়ী, কেদারনাথজী তাঁর নিজের দোষর করেছেন আমাকে!
 তিনিই আমার দেখাশোনা করেন। আর কোন সেবার আমার দরকারই
 নেই। যে চায় তার সেবা করগে তুমি।

কে সে?—বৃদ্ধার কাতর কণ্ঠে এবার যেন ঔৎসুক্যের রেশ।

ফলাহারী বাবা উত্তর দিলেন, অপনা আঁখে খুলকবু দেখো—মিল জায়েগা!
 অব জায়ো মায়ী। খুশ রহো।

বিরক্তি না হোক, হৃকুমের স্বর বাবার শেষের কথাটাতে। বুদ্ধিমতী
 গঙ্গোজী আবার বৃদ্ধাকে জড়িয়ে ধরে অহুনয়ের স্বরে বললেন, বাবার উপদেশ

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা যায় না ফলাহারী বাবাকে—আঙনের পরিখা রয়েছে তাঁর তিন দিকেই। মাটিতেই মাথা ঠেকিয়ে উদ্দেশে তাঁকে আর একবার প্রণাম করলেন বৃদ্ধা। তারপর মেয়ের হাত ধরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

দেখাদেখি আমিও প্রণাম করলাম। আর একবার ফলাহারী বাবার মুহু গম্ভীর কণ্ঠস্বর কানে এল আমার : খুশ রহো।

ইচ্ছা থাকলেও সে দিনটা কেদারক্ষেত্রেই থেকে যাবার উপায় ছিল না তাঁদের। গজোজীর ঘোড়াওয়াল ক্রমাগত তাঁকে তাড়া দিচ্ছিল। প্রকৃতির তাড়না আরও প্রবল। একেই তো দুর্দান্ত শীত ওখানে—চনচনে রোদে দাঁড়িয়েও বৃদ্ধাকে শীতে কাঁপতে দেখেছিলাম। সেই রোদও নিভে গিয়েছে এখন। ছপুর হতে না হতেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পালিয়ে বাঁচতে চান তাঁরা।

বিদায়ের পূর্বে বারবার হুঃখ করলেন গজোজী তাঁর ‘ভাইয়া’র সঙ্গে দেখা হল না বলে। আমার মনে ক্রোভের সঙ্গে একটু বিরক্তিও—জিতেন এখন উপস্থিত থাকলে ওঁদের সঙ্গেই আমরাও রওনা হতে পারতাম।

বিরক্তি আমার উদ্বেগ হয়ে উঠল ওঁদের বিদায় দেবার পর। তাই তো, জিতেন গেল কোথায়!

খোঁজ করতে করতে একটি সূত্র পাওয়া গেল। একজন অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শকের খোঁজ করেছিল জিতেন একাধিক স্থানীয় লোকের কাছে—বাকে সঙ্গে নিয়ে সে উত্তরের ওই চিরতুষারের দেশে যাত্রা করতে পারে।

অসম্ভব নয়। তার ওই ইচ্ছা ইতিপূর্বে একাধিকবার জিতেন নিজেই আমাকে জানিয়েছে। তবু অল্প একজনের মুখে জিতেনের সেই পুরাতন অভিলাষের কথা নতুন করে জানবার পর ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠল। পূর্বে বা আমি জানতাম না, ইতিমধ্যে তা যে আমার জানা হয়ে গিয়েছে! বা ছিল কেবলই পাহাড়, তা যে এখন আমার চোখেও স্বর্গারোহণের পথ—বার সঙ্গে এসে মিলেছে ভৈরবরম্প, ভূগপাত, ব্রহ্মগুফা ইত্যাদি পরলোকের সোজা পথগুলিও।

অতীতে যে দুর্দমনীয় আকর্ষণ শক্তি ছিল, সেটি এখন
মহাপ্রস্থানের পথে টেনে নিয়ে গিয়েছে, সেই চৌম্বক শক্তি কোন অদৃশ্য পথে
জ্বিতেনের মনের উপর কাজ করছে না তো?

বাহাদুরকে সঙ্গে নিয়ে তখনই উত্তর দিকে রওনা হলাম আমি।

মন্দিরের পিছনে ক্ষেতের আলের মত সরু পাল্পে-চলা পথ আছে একটি।
একেবেঁকে নীচের দিকে গতি তার। তেমন খাড়া অবশ্য নয়, তবে দুস্তর।
স্থানে স্থানে জল জমে রয়েছে, গুল্মের মত বা ওখানে জমে পাথরের
ফাঁকে ফাঁকে, তাই পচে গিয়ে ভিন্ন জাতের একরকম কাঁদা হয়ে
জমে আছে ও-পথের সর্বত্রই। অবিরাম বৃষ্টিতে শেওলা জমে পিছল হয়ে
আছে প্রত্যেকখানা পাথরই। আর ততক্ষণে টিপটিপ করে বৃষ্টিও শুরু
হয়েছে।

অতি সস্তূর্ণপে পা টিপে টিপে চললাম দুজনে।

তবে খুব বেশী দূর পর্যন্ত নয়। খানিকটা চলবার পরেই স্বয়ং মন্দাকিনীই
আমাদের গতিরোধ করলেন।

প্রথম দর্শনেই মন্দাকিনী বলে তাকে চেনা যায় না এখানে। ওদিকের
তুলনায় চওড়া বেশী, কিন্তু গভীরতা কম। খুব রোদ পেয়ে উপরের বরফ
বেশী পরিমাণে গললে অথবা খুব বেশী বৃষ্টি হলে নিশ্চয়ই খুব ভয়ঙ্কর রূপ
পরিগ্রহ করেন ইনিও। তবে আপাততঃ দেখছি জল খুব কম। বালি
এখানে নেই, তবে পরিমাণে বালুকণার মতই অসংখ্য ছোট-বড় শিলা ছড়িয়ে
আছে সত্তজাতা এই মন্দাকিনীর নাতিগভীর দোলনার মধ্যে।

অর্ধবৃত্তের আকারে সারা উত্তর দিকটা জুড়ে আছেন মন্দাকিনী—আর
দুধ মধু ক্ষীর ইত্যাদি এসে পড়ছে তাঁর মুখে। অর্থাৎ উত্তরের ওই
আকাশচুম্বী পর্বতশ্রেণীর গা বেয়ে বেয়ে শতধারায় জল নেমে এসে মিশছে
মন্দাকিনীর জলের সঙ্গে। দুধগঙ্গা মধুগঙ্গা ইত্যাদি নাম সেই সব ছোট বড়
স্রোতস্বিনীর।

তবে জল ওখানে দাঁড়াতে পারে না বলেই মোটেই গভীরতা নেই
মন্দাকিনীর—চেঁচা করলে পায়জামা না ভিজিয়েও ওপারে বাওয়া যায়। সেই
চেঁচাই করেছিলাম আমি। কিন্তু পার হবার আর প্রয়োজন হল না।
পূর্বদিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে যে জায়গায় মন্দাকিনীকে দেখলাম—তুলনায়

বুঝে আশঙ্কায় সেখানেই দাঁড়িয়ে দেবা পেয়ে গেলাম। সে কিন্তু জল পার হয়ে ওপারে চলে গিয়েছে।

উপরে কেদারনাথে মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়েই লক্ষ্য করেছিলাম আমি। উত্তর-পূর্ব কোণে বরফ-ঢাকা দুটি গিরিশৃঙ্গের মাঝখানে আকৃতি ও বিস্তারের বিন্ময়কর ব্যতিক্রম। নিকষকালো নিরেট পাথরের খাড়া পাহাড় দু'দিকেই। কিন্তু উভয়ের মাঝখানে পিঙ্গলবর্ণ রাশিরাশি ভাঙা টালি বেন বিশৃঙ্খলভাবে স্তূপীকৃত হয়ে আছে। পরে যখন শুনলাম যে উপরের মহাপ্রস্থানের পথে মৃত্যুর হাঁ-করা মুখটাকে সরকারের হুকুমে পাথর দিয়ে বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে তখন ভেবেছিলাম যে, ওই বুঝি দূর থেকে বয়ে আনা সেই সব পাথরের স্তূপ—বুঝি হিমালয়ের কোলে ওই বিচিত্র ব্যতিক্রমটুকুই অতীতের সেই ভূগুপাত বা ব্রহ্মগুপ্তকে চিহ্নিত করে রেখেছে। সেই ধারণাই আমার মনে আরও প্রবল হয়ে উঠল যখন দেখলাম যে, ওপারে সেই অংশটুকুরই পাদমূলে দাঁড়িয়ে উপর দিকে চেয়ে আছে জিতেন।

প্রথমে বাহাদুরই দেখতে পেয়েছিল তাকে। সে-ই উল্লাসের স্বরে বলে উঠল, ওই যে ছোট্ট বাবুজী।

দেখেই আমিও স্বাভাসম্ভব গলা চড়িয়ে ডাকলাম, জিতেন, ও জিতেন।

ভাগ্য ভাল আমার, দু-তিনবার ডাকবার পরেই শুনতে পেল সে।

আরও সৌভাগ্য যে আমার ইশারা বুঝতে পেরে জিতেন তখনই এপারে চলে এল।

আমি তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই নিজেই সে বললে, দূর থেকে মণিদা, মনে হয়েছিল আমার যে একটা ফাঁকা জায়গায় বুঝি পাশের কোন একটা পাহাড়ের বড় একটা অংশ ভেঙে পড়ে স্তূপ হয়ে আছে। কিন্তু আললে দেখলাম যে তা নয়। ভিন্ন রঙের একেবারে আলাদা একটি পাহাড় ওটি। দূর থেকে যে পাথরগুলিকে আলাগা মনে হয়, তা কাছে গিয়ে দেখি, বড় কই মাছের আঁশের মত পাহাড়টার গায়েই আটকে রয়েছে।

আমার মনের সব কৌতূহল তখন একটি অম্পষ্ট কিন্তু প্রবল আশঙ্কার নীচে চাপা পড়ে গিয়েছে। জিতেনকে আমি খুলে বলতেও পারি নে সে আশঙ্কার কথা—পাছে আমার কথা শুনেই আরও বেশী ঝোঁক চাপে তার ওই পাহাড়টাকে খুঁচিয়ে দেখবার জন্য। এখন ভালয় ভালয় তাকে ফিরিয়ে নিতে পারলে বাঁচি আমি। তাই ও প্রশ্নের উল্লেখমাত্র না করে আমি বললাম,

٥٦٢

কেদারক্ষেত্রে থাকতে থাকতেই নিজেও লক্ষ্য করেছিলাম আমি। ওই তো কেদারনাথের দক্ষিণদুয়ারী মন্দির। তার উপরেও জীবন তার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়িয়েছে।

শঙ্করাচার্য কেদারনাথ ও তাঁর মন্দিরের সংস্কারসাধন করেছিলেন। কিন্তু শঙ্করের শঙ্করও ইতিমধ্যে পুনরায় রূপান্তরিত হয়েছেন।

সেই রাতে শ্রীকেদারেশ্বরের আরতি দেখতে দেখতেই মনে হয়েছিল আমার যে, জীবের কাছে আবার হার মেনেছেন শিব।

ভাবসর্বস্ব কেদার-শিলারই রাজবেশ এখন। যোগীশ্বরেরও শৃঙ্গারবেশ। শঙ্করাচার্যের উপাস্ত শিবকেও রাজার বেশে ভোগীর বেশে সাজিয়ে তবে তাঁর আরতি করা হয়। শীর্ষে এখন সোনার মুকুট তাঁর, গায়ে মহামূল্য কিংখাবের মণিমুক্তাখচিত উত্তরীয়। তার উপর আবার থরে থরে মালা। অতঃপর কোন মন্দিরে যেমন, এখানেও তেমনি—ধূপ দীপ ব্যজনী ইত্যাদি দিয়ে পর্যায়ক্রমে আরতি করা হয় রাজরাজেশ্বররূপী কেদারনাথের। গমগম শব্দে কাসর-ঘণ্টা বাজে, স্তোত্রগান হয় পূজারী ও ভক্তবৃন্দের সমবেত কণ্ঠে।

নির্বিকল্প সমাধিতে তৃপ্তি হয় না ভক্তের। স্তুতি নয়—স্বপ্নই বুঝি অধিকতর কাম্য তার। চিদানন্দরূপী শিবকে ষড়ৈশ্বর্যময় ভগবানে রূপান্তরিত করেছে সে।

একালে জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা আর নন এই কেদারনাথ; তিনি এখন নবজীবনের প্রেরণা। শঙ্করাচার্য বদরীনাথে দিব্যজ্ঞান লাভ করে জীবনের শেষ পূজা করতে এসেছিলেন কেদারক্ষেত্রে। একালের যাত্রীরা কেদারনাথকে দর্শন করবার পর জীবনের দেবতা বদরীনারায়ণের দেউলের উদ্দেশে যাত্রা করে।

আমরাও তাই করলাম পরদিন। নতুন যাত্রার নতুন মন্ত্র—জয় বদরীবিশালকী।

আগের দিন বৈকালেই দেখেছিলাম যে, অনেক ষাট্রীর বেশ বড় একটি দল কেদারক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হল। পরদিন পথে বেরিয়ে দেখি যে দলে দলে আরও ষাট্রী আসছেন।

মন্দির বন্ধ হবার তারিখ এগিয়ে আসছে বলেই ষাট্রীর ভিড় বাড়ছে। প্রতি বৎসরই এমনই হয়ে থাকে। গোড়ার দিকে ষাট্রী আসে বজ্রার বেগে, মাঝে খিতিয়ে যায়, শেষের দিকে আবার জোয়ার। সেই জোয়ারেরই আভাস পেলাম আমরা আমাদের ফিরতি-পথে।

কেবল ইঙ্গিত নয়, দীপ্তিও। অনেকগুলি অচেনা মুখ পিছনে ফেলে আসবার পর হঠাৎ দেখি দুটি চেনা মুখ। সেই মৃন্ময়ী ও তাঁর স্বামীর দেখা পেলাম রামোয়াড়ার কাছাকাছি আসবার পর।

মৃন্ময়ীর ঈষৎ পাণ্ডুর মুখখানিও দেখলাম উৎফুল্ল। দল ভাঙাভাঙি, দৈহিক অসামর্থ্য এবং পরে শক্ত জ্বরের মত প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করেও তিনি যে শেষ পর্যন্ত শ্রীকেদারনাথের চরণতলে গিয়ে পৌঁছতে পারছেন সেইজন্তই অত উল্লাস মৃন্ময়ীর।

খানিকটা তার উছলে পড়ল আমাদের সঙ্গে তাঁদের দেখা হতেই। মৃন্ময়ী প্রায় আবদারের সুরেই আমাকে বললেন, একটু ধীরে ধীরে চলবেন রায় মশায়, ষাতে আমরাও আপনাদের সাথে হতে পারি। কেদার থেকে আজই আমরা রওনা হয়ে আসব।

কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও ধীরে ধীরে চলতে পারি কই! এখন উপর থেকে নীচের দিকে গতি আমাদের। এ যেন ভাটার টানে তরতর করে এগিয়ে চলা। সেই রামোয়াড়া ও সেই গৌরীকুণ্ড পার হয়ে গেলাম। চেনা জায়গা বলেই আবার সেখানে রাত কাটাতে মন চায় না। নতুন পরিবেশ, অচেনা মানুষের সাহচর্য আনন্দন করতে চায় নতুনের পিয়াসী মন।

তিন দিন লেগেছিল উজান ঠেলে যে পথটুকু অতিক্রম করতে তার চেয়েও বেশী পথ একদিনেই পার হয়ে এলাম। পাঁচ ঘণ্টার প্রায় তেরো মাইল পথ হেঁটে এসে থামলাম বদলপুর চটিতে।

পরদিনও ওই রকম। পাঁচ ঘণ্টার এগারো মাইল পার হয়ে পৌঁছলাম নালাচটিতে। বেলা তখন প্রায় দুটো। দিনের আলো ও পারের জোর,

—~~এই~~ ~~অভাব~~ ~~নেই~~। ~~এই~~ ~~অভাব~~ ~~নেই~~ ~~খামতে~~ ~~হল~~। কেদার-বদরী পথের এক জংশন ~~ওই~~ ~~নালাচটি~~—উজান পথে যেমন গুপ্তকানী। গায়ে জোর থাকলেও মন স্থির করবার এবং পথ ঠিক করবার জন্য সব যাত্রীকেই খামতে হয় ওখানে।

দোটানা নয়, একেবারে তেটানা।

বদরী-কেদারের অতি প্রাচীন পায়দল মার্গ ওই নালাচটি থেকেই চামোলি পর্বন্ত গিয়েছে উখীমঠ ও তুঙ্গনাথ হয়ে। হাওড়া-দিল্লী রেলপথের গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইনের সামিল ওই পায়-চলা পথ। কিন্তু তা কেবল দূরত্বের হিসাবে। একালে তারও প্রায় তেইশ মাইল দূরত্বকে ফাঁকি দেওয়া যায় মাত্র চোদ্দ মাইল পথ সামনে পশ্চিমদিকে হেঁটে ফিরে অগস্ত্যমুনি চটিতে গিয়ে বাস ধরলে। তৃতীয় টান আরও নীচে যার যার ঘরবাড়ির। অগস্ত্যমুনি চটিতে পৌছবার পর বাসে চড়লে বদরীনাথ না গিয়ে সোজা ফিরে যাওয়া চলে হরিদ্বারে।

“স্বর্গ হইতে বিদায়” নিয়ে এসেছি। মর্তের টান এখন অস্বস্তি করছি নাড়ীতে নাড়ীতে। তাই বললাম জিতেনকে : ফিরে গেলেও হয়—বদরীনাথ গেলে নতুন আর কি দেখতে পাব ?

জিতেন হেসে উত্তর দিল, আমি নিজে-সেখানে না গেলে আপনার প্রশ্নের উত্তর কেমন করে দেব ? আর আপনিও নিজে সেখানে না গেলে কোন উত্তরেরই সত্যাসত্য যাচাই করবেন কেমন করে ?

এ প্রশ্নের উত্তর নেই। মাঝপথ থেকে ফিরে যাবার সপক্ষে যুক্তি নিতান্তই দুর্বল। আর যাওয়াই যদি ঠিক হয় তবে হাঁটা-পথই যে প্রশস্ত সে সম্বন্ধে জিতেনের সঙ্গে আমি একমত।

শেষ অনিশ্চয়তাটুকুরও নিরসন হল রাত্রে জিতেন ভৈরববাম্প ইত্যাদির তাৎপর্য জেনে আসবার পর।

স্থানীয় প্রাচীনদের সকলেরই জলন্ত বিশ্বাস ও গম্ভীর নির্দেশ : কেদারনাথ দর্শন করবার পর বদরীনারায়ণকে দর্শন না করলে অমঙ্গল হয়।

একই মন্দাকিনীর এপার আর ওপার। এপারে নালাচটি, ওপারে উখীমঠ। তথাপি দূরত্ব আড়াই মাইল। উত্তর-দক্ষিণে হিমালয় পর্বতশ্রেণীকে কেটে দু'ভাগ করেই তৃপ্তি হয় নি মন্দাকিনীর। শিখরের হুহিতার কোঁক কেবলই হিমালয়ের চরণের দিকে। সেই চরণ ছুঁয়েই মন্দাকিনীর গতি এখানে।

সুতরাং নদী পার হবার জন্যই যাত্রীরা নদীতীর থেকে উঠে দিগন্ত দিকে দাঁতে হবে মাইলখানেক। আবার ওপারের পাহাড়ে উঠতে হবে অতিরিক্ত আরও আধ মাইল উখীমঠ গিয়ে পৌঁছবার জন্য।

ত্রিবেদীর দ্বিতীয় রাজধানী ওই উখীমঠ। সারাটা শীতকাল ওখানেই কেদারনাথের পূজা-আরতি হয়ে থাকে। সে মরহুম পড়ে নি এগনও। সুতরাং ছাড়াবাড়ির মতই শ্রীহীন এখন উখীমঠের মন্দির-এলাকা। বেষ্ট্রু ওখানে জনপদ তা তৃতীয় শ্রেণীর শহর। চারিদিকের উদ্দাম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে কেমন যেন বেমানান ঠেকে। চুন-স্মরকি আর রঙের জলুস।

ওই জলুস আছে 'কেদারনাথের প্রধান মোহন্ত রাওয়াল সাহেবের প্রাসাদেও। মহাভারত যুগের বাণ রাজা ও তাঁর কন্যা উষার (যা থেকে উষী বা উখী নাম হয়েছে) রাজপ্রাসাদের ভগ্নস্তুপের উপর প্রতিষ্ঠিত শঙ্কর-শিষ্যদের মঠ বুঝি ক্ষুধিত পাষাণের অপরিমেয় আকাজক্ষার প্রভাবেই নিজেকে কালক্রমে প্রাসাদ হয়ে উঠেছে।

তা খুঁটিয়ে দেখবার ধৈর্য নেই আমাদের, সুতরাং সময়ও নেই। দিনের যাত্রা শুরু করবার পূর্বেই গাইড-বই দেখে লক্ষ্য স্থির করে নিয়েছি আমরা—বেণিয়াকুণ্ডে গিয়ে রাজিবাস করব। উখীমঠ থেকে তার দূরত্ব প্রায় বার মাইল। সুতরাং কেদারনাথের শূন্য মন্দির এবং পাণাপাশি কয়েকটি ভবনে এক একবার উকি দিয়েই আবার পা চালিয়ে দিলাম আমরা।

বেণিয়াকুণ্ডের নিজস্ব কোন আকর্ষণ নেই। ওখানে না আছে বেণিয়া, না কুণ্ড। তবু অত যে নামডাক ওই চটির তার কারণ তুঙ্গনাথ পাহাড়ের পাদমূলে ওর অবস্থিতি। কেদারক্ষেত্রের পথে যেমন ত্রিযুগীনারায়ণ, গ্র্যাণ্ডকর্ড লাইনে তেমনি তুঙ্গনাথ পাহাড়। এখানেও অতিরিক্ত তিন মাইল দুর্গম চড়াই। তাই ভাঙবার শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্যই যাত্রীরা আগের দিন বেণিয়াকুণ্ডে উপস্থিত হয়ে অন্ততঃ একটি রাজি বিশ্রাম করে সেখানে।

অতিরিক্ত আর একটি কারণে এক দিনে প্রায় পনের মাইল পথ হাঁটতে রাজী হয়েছিলাম আমি। নিজেরই গরজ আমার। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদের এই পার্বত্য অভিযান শেষ করবার আকাজক্ষা প্রবল হয়ে উঠেছে আমার মনে। দৈনিক মাইল তিনেকও যদি বেশী হাঁটতে পারি তবে চার দিনের পথ তিন দিনে পার হয়ে যাব এবং ওই অল্পপাতেই কমে যাবে আমাদের বনবাসের কাল। উদ্দাম প্রকৃতির নিবিড় সাহচর্যে অতি-দৃষ্ট মনের কাছে সে:

এলো... নামের মনের কোণে আশা ছিল যে, তুহনাথের নাম করা চড়াইকে বাদ দিয়ে এদিকের পথ হয়তো তেমন কঠিন হবে না।

অঙ্কের হিসাবে আমার কোন ভুল হয় নি, কিন্তু আশা মরীচিকা।

চড়াই হলেও বেশ ছিল উত্তীর্ণ পর্যন্ত। কিন্তু জনপদটুকু ছাড়িয়ে যাবার পরেই দেখি যে, পথের চেহারা একেবারে বদলে গেল। তেমন প্রশস্ত আর নয়। সেটা অবশ্য পদযাত্রীর চোখে পড়বার মত কিছু নয়। ষাকে উপেক্ষা করা যায় না সেটি সত্যিই মারাত্মক দোষ। সে দোষ আমার চরণ দুটিকে ক্রমাগতই খোঁচা দিচ্ছে, চোখ দুটিকেও তা রেহাই দেয় না। অব্যবস্থিত, অবহেলিত, সংস্কার অভাবে জীর্ণ এ দিকের পথ। কোথাও গর্ত, কোথাও দেখি যে পথের উপরেই স্তূপ হয়ে জমে আছে মাটি পাথর ও গাছের ডাল। একাধিক জায়গায় দেখলাম যে যাত্রীসড়ক একেবারেই অব্যবহার্য বলে পরিত্যক্ত হয়েছে, আর লোকজন, জন্তু-জানোয়ারের পায়ের তাগিদে পাশের পাহাড়ের উপর দিয়ে এমন খাঁটি পায়-চলা পথের সৃষ্টি হয়েছে যাতে চলতে গিয়ে হাতে অত বড় একটি লাঠি থাকতেও আমার মত যাত্রীকে সার্কাসের কসরত করতে হয়। বেচারী বাহাদুরের অবস্থা স্বভাবতঃই আরও কাহিল। একটু উঁচু অথচ মসৃণ জায়গা না পেলে পিঠের বোঝা সে নামাতেই পারে না। তেমন জায়গা ওই উত্তীর্ণ পর্যন্ত অনেক পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু এ পথে যাত্রী বা কুলির পরিশ্রম লাঘব করবার জন্তু মানুষ যেন কিছুই করে নি; আর প্রকৃতি এদিকে মনে হচ্ছে অকরণ ও কুপণ।

পাণ্ডার প্রচার-পুস্তিকার পৃষ্ঠায় চটির তালিকায় নাম আছে অনেক। কিন্তু আমার চোখে যেগুলি পড়ছে সেগুলি ওই পথের মতই পরিত্যক্ত মনে হয়, কেবল ভিটাই চোখে পড়ে অনেক। কোন কোন ঘরের চালাখানি মাত্র কোন রকমে খাড়া আছে। কুটিরের আকার মোটামুটি বজায় আছে এমন অনেক চটিতেও চটিওয়ালো উপস্থিত নেই। দু-চারজন যাদের দেখা মিলল তাদের চটিতেও আতিথ্যের তেমন আয়োজন নেই; তাদের আহ্বানে সহৃদয়তার অভাব না থাকলেও উৎসাহের অভাব আছে মনে হয়।

একাদিক্রমে তাদেরই কয়েকজনের মুখে শুনে কারণটা বুঝতে পারলাম। যাত্রীর মরশুম শেষ হয়ে আসছে বলে নয়, এ পথে যাত্রী আজকাল আসেই খুব কম। বেকালে সবটাই হাঁটাপথ ছিল সকালে কেদার থেকে তুহনাথ

হয়ে বদরীনাথ যেতেই হাঁটতে হত কম। মোটর চলবার ফলে প্রায় বিপরীত অবস্থা। এখন আধিকাংশ যাত্রীই পরস্পর খরচ করে মোটরে যাত্রা হাঁটবার পরিশ্রম লাঘব করবার জন্ত। কাজেই তুঙ্গনাথের পথে লোক চলাচল আজকাল অনেক কম।

শুনতে শুনতে একবার জিতেন বলে উঠল, তা হলে গন্ধোত্রীরাও বোধ করি এ পথে না এসে অগস্ত্যমুনি হয়ে মোটরেই গিয়েছেন।

তাদের স্মৃতি আমারও মনের কোণে উকিঝুঁকি মারছিল; আশা আমারও ছিল যে, এই পথে চলতে চলতে কোন একটি চটিতে আবার দেখা হবে তাঁদের সঙ্গে। জিতেনের মন্তব্য শুনে এখন মনে হল যে সে আশা আমার নাও মিটতে পারে। তবু যথাসম্ভব গন্ধোত্রীদের বর্ণনা দিয়ে সেই চটিওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম।

কিন্তু মাথা ঝেঁকে উত্তর দিল লোকটি: না বাবুজী, পুরুষেরাই এ পথে চলে না আজকাল, তা মেয়েরা আসবে এই বনজঙ্গলের হাঁটা-পথে!

বেশ তিক্ত কণ্ঠস্বর তার। তবে যাত্রীর চেয়ে তুঙ্গনাথের বিকছেই যেন বেশী অভিযোগ ও অভিমান তার। একই রকম কথা শুনলাম আরও অনেকের মুখে—ঘোর কলিযুগে তুঙ্গনাথের মাহাত্ম্যই কমে গিয়েছে। নইলে কি আর তাঁর যাত্রী ভাঙিয়ে নেবার জন্ত এই উত্তরাখণ্ডে মোটরবাস প্রবেশ করতে পারে!

শুনতে শুনতে মনে দোলা লাগে আমার। এও একরকম নিষ্ঠুর নিয়তি। কতদূরে অগস্ত্যমুনি—এখান থেকে মাইল কুড়ি দূর তো হবেই। আর উচ্চতার হিসাবেও অনেক নীচে তার অবস্থান। অথচ ঋষিকেশ থেকে সেই পর্যন্ত যে মোটরবাস আসা-যাওয়া করছে তারই ধাক্কায় এত দূরের যাত্রীসড়ক ও তার দু পাশের চটিগুলিই কেবল নয়, তুঙ্গনাথের মত মহাদেবতার বেদীতেও ফাটল দেখা দিয়েছে।

তবু ফাটা হোক, সরা হোক, বন্ধুর হোক—উদ্বীর্ণ ছাড়বার কিছু দূর পর্যন্ত মোটামুটি চলনসই পথ পেয়েছিলাম। আর ঠিক সমতল না হলেও কঠিন চড়াই বা খাড়া উতরাই পাওয়া যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে গ্রাম এবং শস্তক্ষেত্রও চোখে পড়ছিল। একটি বেশ বড় বসতি বা গ্রাম পেলাম—আপার্তদৃষ্টিতে সমতল ভূমির গ্রামেরই যেন প্রতিচ্ছবি। একটি ঘরের চাল দেখি নধরকান্তি কুমড়োর ভগা ও বড় বড় সতেজ সবুজ পাতায় প্রায় ঢেকে

ফেলেছে। আর একটু কাছে গলে দেখে যে, ছোট-বড় অনেক কুমড়োও ফলে রয়েছে চালের উপর ওই পাতাগুলির ফাঁকে ফাঁকে। এমন দৃশ্য হিমালয়ে প্রবেশ করবার পর আর চোখে পড়ে নি। এখন দেখেই আমার মন তো 'লোভে কম্পমান'। হাঁক-ডাক করে মালিকের সন্ধান পাওয়া গেল। সে মাঝারি আকারের একটি কুমড়োর দাম বললে চার আনা। চার টাকা দামও যদি সে হাঁকত তবু এ রকম জায়গায় তা আমি বেশী মনে করতাম না। স্বতরাং তৎক্ষণাৎ চার আনা দিয়ে জিনিসটি কিনে ঝোলাজাত করলাম আমি।

কারণ তো লোভ। আর শাস্ত্রে আছে যে—লোভই পাপ। সেই পাপেরই ফল হবে হয়তো। সেরচারেক ওজনের সেই কুমড়োটি আমি ঝেঁষ্ছায় নিজের পিঠে তুলে নেবার পরেই দেখি যে পায়ের নীচের পথ ও তার দু'পাশের দৃশ্য একেবারে ভিন্ন আকার ও প্রকৃতি ধারণ করেছে।

দোয়েড়া না দুর্গাচি থেকেই শুরু। আকাশগঙ্গা নামের একটি শ্রোতাবিনী পার হয়েছিলাম পাতালের দিকে অনেকটা নেমে গিয়ে, তারপর কাঠের পুলের উপর দিয়ে। তারপরেই চড়াই। প্রথমে ভেবেছিলাম যে ওপারে বতটা নীচের দিকে নামতে হয়েছিল এপারে মোটামুটি ততটাই উঠতে হবে। কিন্তু একটু পরেই ভুল ভেঙে গেল। এবার আরোহণের দেখি আর শেষ নেই। উঠতি-পথেই চটি পেলাম একটি। জন দুই মাত্র দোকানদার। টিম্‌টিম করে জলছে একটি যেন মাটির প্রদীপ। সেই চটির সঙ্গে সঙ্গে আলোও অদৃশ্য হল।

"পোখীবাসা" সার্থক নাম চটিটির। ঘরবাড়ি কথানা পিছনে ফেলে যেখানে প্রবেশ করলাম, কেবল ডানাওয়ালা পাখিরাই সহজে বেতে পারে সেখানে। যেমন উচু, তেমনি দুর্গম।

নিবিড় অরণ্যের ভিতর দিয়ে চড়াই পথ। কেদারের পথে আগাগোড়াই যেমন পেয়েছি তেমন খাড়া চড়াই অবশ্য নয়। পায়ের-চলা সরু পথ খুব ধীরে ধীরে উপরে উঠে গিয়েছে। তেমন হাঁক ধরে নি বলেই বুঝতে পারি নি এতক্ষণ। হঠাৎ পাথরের ফলকে ৬০০০ ফুট লেখা দেখে বেশ যেন একটা ধাক্কা খেয়ে মন আমার সচেতন হয়ে উঠল। আরও কিছুক্ষণ পর দেখি ৭০০০ ফুট—ও পথে গৌরীকুণ্ডের চেয়েও বেশী উচু। উত্তীর্ণের উচ্চতা ছিল ৪০০০ ফুট। মোট ৩০০০ ফুট একদমে উঠে আসবার পরেও

সহজভাবেই যে হাটতে পাহাড় আর কারও উচ্চতা আরও পাহাড়, জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে।

ভিন্ন প্রকৃতি এ দিকের পাহাড়ের। ওপারে অধিকাংশ পথেই একদিকে দেখেছি গভীর খদ ও অপরদিকে আকাশসমান উচু পাহাড়। এপারে পথের ধারেই খদ চোখে পড়ে না; অপরদিকে পাহাড়ের বুক বা পিঠও নয়। আসল কথা, পাহাড়ের গা বেয়ে আর চলছি নে আমরা। পাহাড় ডিঙিয়ে চলেছি তার মাথার উপর দিয়ে। তবে চূড়ার আকার নয় এই মাথার। কাছিমের মত আকারের বিশাল একটি মালভূমি এটি। ‘ভূমি’ কথাটি সার্থক এই পাহাড়টির বর্ণনায়। পাথর নিশ্চয়ই অনেক আছে এখানে—আমাদের পায়ের নীচের পথটাই তো পাথর দিয়ে বাঁধানো। তবে পাথুরে পাহাড় এটি নয়। নিবিড় বন ছড়িয়ে রয়েছে সবটা মালভূমি জুড়েই। সেই বনের ধারে ধারে নয়, মাঝখান দিয়ে আমাদের পথ।

কেবল নিবিড় নয়, অদৃষ্টপূর্ব এই বন। ওপারের বন দেখে ভয় পেয়েছিলাম। এখন সেই কথা স্মরণ করে নিজের কাছেই লজ্জা পাই। আমার অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ মন আজকের এই বন দেখে বিস্ময়ে বিহ্বল। ওপারে বাকি মনে করেছিলাম মহীকহ, এপারে এই নিবিড় অরণ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে তারই রূপ কল্পনা করে বুঝি যে, তুলনায় তা ছিল সাধারণ একটি গাছই।

বেণিয়াকুণ্ড পর্যন্ত চার মাইল পথের প্রায় সবটাই ওই মহীকহসকুল নিবিড় বন। বুঝি হিমালয়েরই সমবয়সী ও-বনের প্রত্যেকটি মহীকহই। বন অত নিবিড় বলেই বৎসরের বার মাসই বৃষ্টি হয় এদিকে—তখনও বৃষ্টি মাথায় করেই চলছিলাম আমরা। যুগ-যুগান্তর ধরে এমনি অবিরাম বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে লোহার মত কালো হয়ে গিয়েছে অধিকাংশ বৃক্ষেরই গায়ের রঙ। শেওলা যা জমেছে তা এদের কাণ্ড ও শাখায় পুরু প্রলেপ লাগিয়েই নিঃশেষ হয় নি। সমতল ভূমিতে বটগাছের যেমন ঝুরি নামে তেমনি ওই সব বৃক্ষের নানা শাখা-প্রশাখা থেকে ধরে ধরে ঘনীভূত শেওলার ঝুরি নেমে এসেছে প্রায় মাটি পর্যন্ত। থেকে থেকেই ভ্রম হয়, বুঝি জটাজুটধারী সন্ন্যাসীরা সারি সারি ধ্যানে বসেছেন, অথবা অধোবাহু হয়ে ঝুলে ঝুলে কুচ্ছ সাধনা করছেন।

জ্বিতেন এগিয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যার একটু পূর্বে বেণিয়াকুণ্ডের কাছাকাছি এসে দেখি যে, পথের একখানা পাথরের উপর চুপ করে বসে আছে সে।

তখনও টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু আকাশে নিবিড় মেঘ নেই।

সামনে পেরে বসে। সামনের দৃশ্যগুলি মোটামুটি দেখা যাচ্ছে। এখন সে-সঙ্গে বায় বে বায়ে একটু দূরেই খদ ও তার ওপারে নাতি-উচ্চ পাথুরে পাহাড়ের সারি। সামনে বেশিরকম চটির ঘর-বাড়িও কয়েকখানা দেখা যাচ্ছে।

আমি তার কাছে আসবার পরেও জিতেন উঠে দাঁড়াল না। দেখে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের স্বরেই আমি বললাম, ইন্টার শখ মিটেছে তোমার? বুঝেছে যে তোমার পা-ছুখানিও লোহা দিয়ে তৈরি নয়?

কিন্তু বিজয় গায়ে মাখল না জিতেন। বরং মিষ্টি রকমের একটু হেসেই সে আমাকে বললে, আমার প্রশ্নের জবাব আগে দিন আপনি। সব রকমই দেখা হয়ে গিয়েছে বলে ওপার থেকেই তো আপনি ফিরে যেতে চেয়েছিলেন। এখন বুকে হাত দিয়ে বলুন তো, এ দিকে না এলে মস্ত একটা লোকসান হত কি না?

কোন মুখে অস্বীকার করব! চড়াই-পথে একটানা পনের মাইল হেঁটে দেহ আমার যতই ক্লান্ত হোক না কেন, মন যে আমার নব নব প্রাপ্তির আনন্দে সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে তা অস্বীকার করবার জো নেই। স্মরণে প্রশ্ন শুনে লজ্জিত হাসিমুখে চুপ করে থাকতে হল।

কিন্তু বিজয়গর্বে উৎফুল্ল জিতেনের মুখ। সে সহাস্তকণ্ঠে আবার বললে, ওই দেখুন, আরও একটি নতুন দৃশ্য।—বলতে বলতে সে তার ডান হাতখানা তুলে অঙ্গুলিসঙ্কেতে খদের ওপারে একটি পাহাড় দেখাল আমাকে।

গোধূলির অল্পাট আলোকে দূরের দৃশ্য দেখবার জন্য বিশেষ একটু চেষ্টা করতে হয়েছিল বইকি! কিন্তু দেখবার পর চোখ আর ফিরতে চায় না। নয়নাভিরাম দৃশ্য। গঠনের বৈচিত্র্য পাহাড়ে পাহাড়ে কতই তো দেখেছি ওপারে। সে সবই মনে হয়েছে খামখেয়ালী বিধাতার আকস্মিক সৃষ্টি। কিন্তু এখন সামনে ওই পাথুরে পাহাড়গুলির একটির গায়ে দেখলাম অনবচ্ছিন্ন কারুকার্য—যেন সেই বিধাতাই পাথরের বুকে মন ঢেলে নিজের হাতে রূপ-সৃষ্টি করেছেন

খদের ওপারে পাটকিলে রঙের একটি পাথুরে পাহাড়। কি কারণে জানে—তার শিখর থেকে মেখলা পর্যন্ত অনেকটা অংশ ভেঙে গিয়েছে। অবশিষ্ট পাহাড়টুকু এপার থেকে মনে হচ্ছে যেন প্রাচীর-চিহ্নগুলির সমষ্টি একটি প্রকর্ণনী। উড়িষ্যা থেকে শুরু করে সারা দক্ষিণ-ভারত জুড়ে দেবমন্দিরের

যায় ও দেয়ালে যে অতুলনার হস্ত-আঁককাঁড় দেখা যায়, তাই সে-সব
সঙ্গেই তুলনা হতে পারে ওর এক একটি চিত্র। তখনকারই নটরাজের
বামপদের আঘাতে ওই পাহাড়ের একটি অংশ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়েছে,
তাঁরই দক্ষিণ চরণের নৃত্যছন্দে অবশিষ্ট অংশের খাঁজে খাঁজে নিখুঁত হয়ে ফুটে
উঠেছে ঘর-বাড়ি, ফুল-পাতা, জন্তু-জানোয়ার—এমন কি মানুষের ভাববিহ্বল
মুখচ্ছবিও।

নতুন দৃশ্য আরও কিছু কিছু দেখা হল বইকি! পঞ্চকেন্দ্রারের অন্ততম
তুঙ্গনাথ। তুঙ্গশিখরে অধিষ্ঠান বলেই বুঝি তুঙ্গনাথ তাঁর নাম। ফুটের মাপে
কেন্দ্রারকেন্দ্রের চেয়েও উচুতে তাঁর দেউল। বহু আশ্বাসসাধ্য তাঁর দর্শন।
বৃষ্টি ও কুয়াশার জন্তু তা অস্পষ্ট হলেও তুঙ্গনাথ পাহাড়ের সাহস্রদেশে তার
অটল কতিপূরণ পেয়েছিলাম। উপরে দর্শন দিতে পারবেন না বলেই বুঝি
তুঙ্গনাথ নীচেই তাঁর বিরাট রূপ ও বিপুল বিভূতি কণিকের জন্তু প্রকাশ করে
দেখিয়েছিলেন।

সারারাতই অঝোরে বৃষ্টি হলেও বেশ নির্মল রোদ উঠেছিল সকালে। সেই
পরিচ্ছন্ন প্রভাতে বেগিয়াকুণ্ড থেকে যাত্রা করবার অল্প কিছুক্ষণ পরেই একটিবার
দেখেছিলাম আমাদের বাঁয়ে ও সামনে তরঙ্গায়িত চিরতুষারের সমুদ্র। সম্পূর্ণ
হিমালয় নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু কেন্দ্রারের তুলনায় অনেক বেশী প্রসার দেখা
যায় এখান থেকে; স্তর ও শৃঙ্গের সংখ্যাও গণনায় অনেক বেশী।

তবে ওই যাকে বলে ঝাঁপি-দর্শন! না জানি কোন পাণ্ডার অদৃশ্য হস্ত
সামনের আবরণখানি সরিয়েই তৎক্ষণাৎ আবার টেনে দিল তা।

তারপরেই আবার বনবাস।

ভুলোকনা চটি পর্বন্ত চলনসই অবস্থাই ছিল। কিন্তু চলতে চলতে এক-
সময়ে নিজের চারিদিকে অস্বাভাবিক অন্ধকারের অস্তিত্ব সঘন্থে সচেতন হয়ে
মেঘের সঙ্কানে উপর দিকে তাকিয়ে আকাশের একটি ফালিও দেখতে পেলাম
না। চোখে বা পড়ল তা কেবল গাছের ডাল আর পাতা। উত্তরেরই
কালো রঙ।

আবার দেখি যে সেই প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের বন শুক হয়েছে।
আমাদের দু'দিকেই দৈত্যের মত মহীকব্ধ সব। পারের দিকে তাকিয়ে দেখি
যে, যে পথে চলেছি তাকে পথ বলে চেনাই যায় না। পচা পাতার দুর্গন্ধ

কিন্তু সেখানে সোড়ানো পানি খাবেনা ভুবে যাচ্ছে না, সেখানে
বল্লভের ফলার দ্রুত ডুবে যাচ্ছে অবশ্যাবস্তায় সব পাথর।

উতরাই পথ এটি। এতক্ষণ পরে বুঝতে পারলাম যে, গতকাল চড়াই
ভেঙে যে পাহাড়ে উঠেছিলাম আজ উতরাই পথে সেই পর্বতশ্রেণী থেকে
অবতরণ করছি। কিন্তু তুলনায় অনেক বেশী খাড়া মনে হয় আজকের এই
উতরাই পথ। চলতে আজ কষ্ট হচ্ছে বেশী। কারণ আছে বইকি! বেশ
ঢালু পথে নীচের দিকে গতি আমার; সে পথ আবার পিছল। পা পিছলে
পড়ে যাবার ভয়ে অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চলতে হচ্ছে বলেই পায়ের পেনীগুলির
সঙ্গে সঙ্গে স্রাবুর উপরেও খুব চাপ পড়ছে।

অনেকক্ষণ পর পথের ধারে বড় একখানি পাথর চোখে পড়ল। শেওলা
কিছু জমে আছে তার উপর, তবে বসবার অসুপযুক্ত নয়। দেখে বাহাদুরকে
আমি বললাম ওখানে বসে একটু জিরিয়ে নিতে।

কিন্তু অমন সঙ্গত প্রস্তাবও তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান করল বাহাদুর। আর
রীতিমত উত্তেজিত প্রত্যাখ্যান তা। অত ভারী বোঝা তার পিঠে থাকতেও
আমার প্রস্তাব তার কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সবেগে তার মাথা ও হাত
নেড়ে এত উচ্চৈঃস্বরে তার অস্বীকৃতি আমাকে জানিয়ে দিল যে, আমি তো
বিস্ময়ে হতবাক। অথচ তার পরেই বাহাদুর আরও জোরে তার পা
চালিয়ে দিল।

অগত্যা আমিও তার অনুসরণ করেছিলাম। কিন্তু আরও খানিকটা
এগিয়ে যাবার পর বাধা পড়ল।

একটু দূরে সামনের একটি গাছে দেখি একপাল হুহুমান। ঠিক পবননন্দনকে
মনে করিয়ে দেবার মত না হলেও দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ওদের অধিকাংশেরই।
কালো মুখ। কিন্তু ঘাড়ে গলায় প্রায় সাদা লম্বা লম্বা লোম। একেবারে চুপ
করে বসে নেই ওদের কেউ। কি যেন ওরা খাচ্ছে, আর বোধ করি সেই
খাদ্যবস্তুর সন্ধানেই মাঝে মাঝে লাফিয়ে যাচ্ছে এক ডাল থেকে আর এক ডালে।

ষাত্রী-সড়ক থেকে বেশ একটু দূরে আর অনেকটা নীচে দু-তিনটি মাত্র
গাছে চলেছে ওই হুহুমানদের লীলা। তবু সত্যিই থমকে দাঁড়িয়েছিলাম আমি।
কেদারের পথে দু-একটি কুকুর ও মোষ ছাড়া আর কোন জন্তু-জানোয়ারই
তো চোখে পড়ে নি। সুতরাং এই নিবিড় নির্জন বনের মধ্যে হঠাৎ অতগুলি
হুহুমান দেখে একটু ভয় পাব বইকি!

কিন্তু বাহাদুর দৌব প্রবেশ করল।
বার দুই তাকে ডাকবার পর সে গিছন ফিরে হাসিমুখে হাতি দিলে ডাকল আমাকে।

আমি এক চোখ ওই হুত্মানবুথ ও অপর চোখ পথের উপর রেখে পায়ে পায়ে ওই জায়গাটা পার হয়ে গেলাম।

নিরাপদ দূরত্বে চলে বাবার পর বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করলাম আমি :
এই হুত্মানের ভয়েই বুঝি তুমি ওখানে বসে বিশ্রাম করতে চাও নি ?

অস্বীকার করল বাহাদুর : না বাবুজী।

তবে ?

মৎ পুছিয়ে।—বলেই আবার দ্রুতবেগে পা চালিয়ে দিল বাহাদুর।

প্রায় তিন মাইল দূরে পাকরবাসা চটি। চারিদিকে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে আট-দশখানা মাত্র চালাঘর। তারও আবার দু-তিনটি মনে হল পরিত্যক্ত। লোভনীয় বিশ্রামস্থান মোটেই নয়। তথাপি ঘড়িতে প্রায় ছটো বেজেছে দেখে ওখানেই সেদিনের মত বাসা বাঁধবার প্রস্তাব করেছিলাম। কিন্তু শুনেই সবেগে মাথা নেড়ে সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করল বাহাদুর।

ক্লান্ত তত নয়, বত বিস্ত্রিত হলাম আমি। অত বাধ্য বাহাদুর এত অবাধ্য কেন আজ! তার প্রত্যাখ্যানের ধরনটাও বিস্ময়কর। কেমন ঘেন সঙ্কল্প ভাব তার। তখন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, এখানে রাত কাটাতে তোমার ভয় করে নাকি বাহাদুর ?

বিস্ত্রতভাবে স্বীকার করল সে : হ্যাঁ বাবুজী।

কেন ? বাঘ-ভালুক আছে এখানে ?

না বাবুজী।

তবে কি চোর-ডাকাত ?

না বাবুজী।

তবে কিসের ভয় তোর ?

মৎ পুছিয়ে।—বলেই বাহাদুর তার বোঝার দিকে এগিয়ে গেল সেটি বথানিয়মে তার পিঠে তুলে নেবার জন্ত।

নিবিড় বন নিবিড়তর হয়েছে সামনের পথে অপরাহ্নবেলায় গভীর অরণ্যের অন্ধকারে স্বতঃই গা ছমছম করে। জ্বিতেন আমার কাছাকাছি নেই বলে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে যে, ওই বনের মধ্যে আমি একেবারে একা।

হল যে বাহাদুরের ভয়ের কারণটা আমি বুঝতে পেরেছি।

কেদার-তুঙ্গনাথের দেশ—মর্ত আর স্বর্গের সীমান্ত। ওদেশে হাঁটা-পথে চলতে শুরু করলেই যেন মনের অতল থেকে অবোধ শৈশবের রঙিন প্রত্যাশাগুলি উপরতলায় ভেসে উঠতে থাকে। দেব-দেবী, কিম্বদ-কিম্বদী, বক্ষ-বক্ষিণী দেখবার আশায় কতবার আমার চোখ ছুটিও তো চঞ্চল হয়েছে। স্থায়ী গঠন ও ললিত লাবণ্য দেখবার প্রত্যাশা তা। কিন্তু এখন বোধ করি চারিদিকে ওই ভয়ঙ্কর পরিবেশের প্রভাবেই হঠাৎ আমার মনে গড়ে গেল যে, পার্বতীর সখী ও পরিচারিকারা শাস্ত্রমতে যত সুন্দরীই হোক না কেন, ভোলানাথের পার্শ্বচরেরা অধিকাংশই ভূত ও প্রেত। এই তুঙ্গনাথের রাজ্যে তাদের কোন একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার আশঙ্কাতেই বাহাদুর অত সচল ও সতর্ক হয়েছে নাকি!

ওই বনের পথে তখন আর জিজ্ঞাসা করি নি তাকে। কিন্তু রাত্রিবেলায় ভিন্ন পরিবেশ। বেশ খোলামেলা জায়গায় মণ্ডলচটি। পাকা দ্বিতল বাড়ি সেখানে কালী কমলীওয়ালার ধর্মশালায়। সৌভাগ্যক্রমে চটিওয়ালার ভাণ্ডারও সেখানে পেয়েছিলাম সমৃদ্ধ। পরিপাটি ভোজনের পর দুর্গের মত নিরাপদ ঘরের মধ্যে ভূতের গল্প তেমন ভয়ের কারণ হবে না মনে করে সোজাসুজিই জিজ্ঞাসা করলাম বাহাদুরকে।

ওনেই ভয়ে শিউরে উঠেছিল সে। কিন্তু জিতেনও নানাভাবে তাকে আশ্বাস দেবার পর কেবল মুখই নয়, মন খুলেই উত্তর দিল বাহাদুর।

নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করে সে যে, এই কেদার-বদরীর দেশে সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে অশরীরী প্রেতেরা। কেউ সদাশয়, কেউ ভয়ঙ্কর।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কাউকে দেখেছ তুমি?

নহী বাবুজী। কেদারনাথজীকী কৃপাসে—

বলতে বলতে সারা দেহ যেন কেঁপে উঠল বাহাদুরের। আতঙ্কের স্পষ্ট চিহ্ন! কিন্তু দুই চোখের দৃষ্টিতে তার কৃতজ্ঞতাও আছে—কেদারনাথজী যে অমন দুর্ভোগ থেকে তাকে রক্ষা করেছেন সেই জন্ত কৃতজ্ঞতা। দুই হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে কেদারনাথজীর উদ্দেশ্যে প্রণামও করল সে।

কিন্তু আমার হাসি পাচ্ছে। সকৌতুক কণ্ঠে আমি বললাম, অত ভয় কেন যে? তুই-ই তো বললি যে ভাল ভূতও আছে।

আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু ভাষা... মনে। যে মানুষকে দয়া করে তাঁরা দর্শন দেন, বুঝতে হবে যে সংসারে তাঁর দিন ফুরিয়ে এসেছে।

আর যারা ধারাপ ভূত ?

তাঁরা তখনই মেরে ফেলে বাবুজী—আর খুব কষ্ট দিয়ে মারে।

এমন স্তরে কথাটা বললে বাহাদুর যে, আমার মনে হল বুঝি সেই মুহূর্তে সে নিজেকে সেই মৃত্যুশয্যা ভোগ করছে।

তথাপি কৌতূহলী জ্বিতেন তাকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার সামনে তো কোন ভূতই কোনদিন আসে নি। তবে তুমি কেমন করে জানলে ?

আমি জানি বাবুজী।—বিষয় কঠে উত্তর দিল বাহাদুর : আমারই এক সঙ্গীকে এক বদমাশ ভূত সেবার মেরে ফেলল—ওই জঙ্গলচটির কিছুটা আগে।

পাকুরবাসাকেই জঙ্গলচটি বলে বাহাদুর। শুনেই বুঝলাম আমি যে, আমার প্রকল্প প্রমাণ হয়ে গেল—ভূতের ভয়েই ওই চটিতে রাজিবাস করতে রাজী হয় নি সে, পথে কোথাও বসে দু'দণ্ড বিশ্রাম করতেও নয়।

বাহাদুরকে জেরা করে করে শোনা গেল গল্পটা। ব্যাপারটা ঘটেছিল ওই অরণ্যের পথেই। চনচনে রোদ ছিল সেদিন যার জন্ত ওই নিবিড় বনের ভিতর দিয়ে চলতে চলতেও গলদঘর্ম সকলেই। দারুণ পিপাসায় কাতর হয়ে পথশ্রান্ত একটি কুলি তার পিঠের বোঝা নামিয়ে রেখে নীচের এক ঝরনার জল খেতে গিয়েছিল। লোকটি দুই অঞ্জলি জল পান করতে না করতেই সেই যে অজ্ঞান হয়ে পড়ল তারপর হাসপাতালে নিয়ে অনেক চিকিৎসা করিয়েও তাকে আর বাঁচানো গেল না—ধনুকের মত বঁকে গিয়ে মৃত্যু হল তার।

বড় বদমাশ একটি নাকি ভূত আছে ওই বনের মধ্যে। বিশেষ ওই ঝরনাটির ধারে বাসা নিয়ে সেটির উপর তার নিজস্ব স্বত্ব কায়ম করে রেখেছে সে। বাহাদুরের বন্ধু কুলিটি অনধিকার প্রবেশ করে সেই ঝরনার জল খেয়েছিল বলে রেগে গিয়ে ভূতটি চপেটাঘাত করেছিল কুলিটির ঘাড়ে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আরও একটু বুঝিয়ে বললে বাহাদুর। এ দেশের লোক বা ষাটীদের ভূত যারা এই পথের ধারে ধারে থাকে তারা কারও তেমন অনিষ্ট করে না। ভয়ঙ্কর আর বদমাশ ভূত হয় মরবার পর ওই ষাটাবর পশুপালকেরা। ঠাকুরদেবতা মানে না ওরা ; তর্পণ, পিণ্ডদান ইত্যাদি অহুষ্ঠানের ধার দিয়েও যায় না ওই বিধর্মীদের বংশধরেরা। স্মৃতরাং মেয়ে হোক, পুরুষ হোক—ওদের কেউ যদি এই উত্তরাখণ্ডে মারা যায় তবে নির্ধাৎ সেই জায়গাতেই ভূত হয়ে থাকবে সে এবং অজুহাত ও স্বযোগ পেলেই পথচারীর সর্বনাশ করবে।

গল্পের ভূতের ধর্মই ওই—মনে গিয়ে বাসা বাঁধবে সে। বাহাছরের গল্পের বিশেষ ভূতটিকে পরদিন সকালেও মন থেকে তাড়াতে পারি নি। নিজে তো সে সেখানে জেঁকে বসে আছেই, তার উপর আবার কিছু স্থিতি ও চিন্তাও জাগিয়ে তুলেছে সে।

গত রাত্রে গল্পটি শুনতে শুনতেই প্রচলিত বিশ্বাসের তাৎপর্য আমি বুঝতে পেরেছিলাম। বেচারী ষাষাবর পশুপালক। বাড়িঘর নেই, দেশ নেই। ছাগল-ভেড়া-মোষের পাল নিয়ে অনবরত ঘুরে ঘুরে প্রায় পশুর জীবনই যাপন করে সে। তথাপি মরবার পর ভূত সে হবেই। আর তাও ভয়ঙ্কর খুনে ভূত। এ হেন মনোবৃত্তির উৎস নিশ্চয়ই বিজ্ঞাতি ও বিধর্মাবিবেষ।

কখন যে আমার চিন্তা সমষ্টি ছেড়ে ব্যষ্টিকে, সম্প্রদায় ছেড়ে নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে আশ্রয় করেছে তা রাত্রে বুঝতে পারি নি। কিন্তু পরদিন সকালে যাত্রা শুরু করবার পর বুঝতে পারলাম যে, মৈথগা থেকে রামপুরের পথে আমার ক্ষণিকের পরিচয় যে ভৈশাল পরিবারের সঙ্গে সেই স্বামী-স্ত্রী সমগ্র ষাষাবর সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হয়ে যেন আমার কাছে স্থবিচার প্রার্থনা করছে। স্থিতির পটে আমি যেন স্পষ্ট দেখলাম সেই হাসি-হাসি-মুখ ছুরওয়াল। যুবকটি ও তার সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে। রায় দিতে একটুও দেরি হল না আমার। বসরাই গোলাপ আর শাণিত খড়্গের সম্মিলিত রূপ দেখেছি যে হস্তমুখী তরুণীর মুখে, সে যে মৃত্যুর পর শাঁকচূরী হয়ে গাছের ডালে ওত পেতে বসে থাকবে নিরীহ যাত্রী বা তার কুলির ঘাড় মটকাবার জন্যে তা আমি কোন মতেই মানতে রাজী নই।

মন আমার ষতই ওই রায় দেয় ততই যেন আরও স্পষ্ট দেখি সেই ষাষাবরীর মুখ। বুঝি সেইজন্যই চলার পথে আর একখানি সুন্দর মুখ অত বেশী চোখে পড়ল আমার।

সেই বয়সেরই মেয়ে এটিও। তবে অত ভীকু নয়। বরং ঢল-ঢলে এ মেয়েটির মুখখানি, আর ঈষৎ ক্লিষ্ট। মাঝারি আকারের একটি ঘাসের বোকা তার পিঠে। সেই বোকার ভারে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে ধীরে ধীরে, একটু যেন ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে বিপরীত দিক থেকে হেঁটে আসছে মেয়েটি।

থমকে দাঁড়ানাম আমি। লোভ হচ্ছে ~~কথা~~ কথা
বলতে। সে আমার কাছাকাছি আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম, ক্যা নাম
হায় বেটি ?

সঙ্গে সঙ্গেই দেখি যে মেয়েটির গৌরবর্ণ মুখখানি যেন টকটকে লাল হয়ে
উঠল, লজ্জায় হয়ে পড়ল তার চোখের পাতা দুটি, ঈষৎ সঙ্কুচিত হয়ে আমার
পাশ কাটিয়ে পিছনে চলে গেল সে।

কিন্তু পরক্ষণেই আমার কানে এল মিষ্টি মিহি স্বরের একটা মাত্র কথা—
সীতা।

এ তো নাম। তা হলে আমাকে এড়িয়ে গিয়েও আমাকে উপেক্ষা করে নি
মেয়েটি—একটু দেরিতে হলেও আমারই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে সে।

তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি যে মেয়েটিও থমকে দাঁড়িয়ে
আমারই দিকে চেয়ে আছে—প্রসন্ন চোখ দুটিতে তার কোতুহলী দৃষ্টি।

দুর্নিবার আকর্ষণ সেই চোখমুখের। সেই টানেই আমিও হাসিমুখে
তার কাছে গিয়ে বললাম, বাঃ, বেশ নামটি তো! বাড়ি কোথায়
তোমার ?

আর তখনই ঘটল এক অঘটন। চোখ দুটি তার আরও বিস্তারিত করে
হঠাৎ অশ্রুট আর্তনাদ করে উঠল সীতা। পড়ে গেল মাটিতে। তারপর
কেবল গৌঁ গৌঁ আওয়াজ তার কণ্ঠে; মুখে গাঁজলা উঠছে, সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অস্থির আক্কেপ।

চিৎকার করে উঠলাম আমিও। মেয়েটির জ্ঞান যত, নিজের জ্ঞান তার
চেয়ে অনেক বেশী উদ্বেগ আমার। অপরিচিত বিদেশী লোক আমি। কে যে
কি ছুরভিসন্ধি বা অসদাচরণ আরোপ করবে আমার উপর কে জানে!

তবে ভাগ্য ভাল আমার। বাহাদুর আর জিতেন সেদিন চটি খেকেই
একটু দেরিতে বেরিয়েছিল বলে আমার পিছনে পিছনে আসছিল তারা।
এখন তারা দুজনেই একসঙ্গে ওই জায়গায় এসে উপস্থিত হল। আর
সোরগোল শুনে ছুটে এল স্থানীয় কয়েকজন নর-নারীও। সীতার পরিচ্যা
করতে করতে তারাই অভয় ও আশ্বাস দিল আমাকে—কোন সন্দেহই করে নি
তারা, বিস্মিতও হয় নি। মেয়েটি তাদের চেনা। অমন মুছ' প্রায়ই হয় তার
যখনই ভূতে পায় তাকে।

ভূত!

বাহাদুরের মুখের দিকে। সে দেখি তার দুই হাত জোড় করে কপালে
ঠেকিয়েছে—বোধ করি ভূতনাথ কেশরনাথজীর উদ্দেশ্যে।

কিন্তু নির্বিকার সেই স্থানীয় লোকটি। সে আরও একটু ব্যাখ্যা করে
শোনাল আমাকে। সীতার উপর ভর করেছে যার প্রেতাত্মা, সেই ভ্রষ্ট শাধু
গজুর মহারাজকে সীতার পিতা শঙ্কু পাণ্ডা ব্রহ্মশাপে ভস্ম করেছিল।

ঘাবড়াও মৎ বাবুজী।—লোকটি অল্প একটু হেসে আবার আমাকে আশ্বাস
দিল : শঙ্কুজী খোদহী আ গয়ে।—অঙ্গুলীসঙ্কেতে একজনকে দেখিয়েও
দিল সে।

নাম শুনেই আমার মনের অতলে একটি আলোড়ন সঞ্চার হয়েছিল।
লোকটিকে দূর থেকে দেখার পর একটি বিশ্বতপ্রায় অভিজ্ঞতা হঠাৎ যেন স্মৃতির
পটে আকার ধরে ফুটে উঠল। তিনি কাছে আসবার পর সব সন্দেহের
নিরসন।

ইনিই সেই শঙ্কু পাণ্ডা—দেবপ্রস্রাগের ঘাটে যিনি তাঁর জরুটির একটি
কশাঘাতেই তাঁর নিজের অসাধারণত্ব সম্বন্ধে আমাকে সচেতন করে তুলে সঙ্গে
সঙ্গেই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাও জাগাতে পেরেছিলেন আমার মনে।

আভাসও তো দিয়েছিলেন তিনি যে, গোপেশ্বরের পথে তাঁর সঙ্গে
আমাদের দেখাও হয়ে যেতে পারে।

ঘটনার আশ্চর্য মিল রয়েছে তাঁর গণনার সঙ্গে। কিন্তু কি শোচনীয়
দুর্ঘটনা তার উপলক্ষ! লজ্জায় সঙ্কোচে ভাল করে তাকাতেই পারি নে
শঙ্কুজীর মুখের দিকে।

ব্যাখ্যাটা মানেন শঙ্কুজী। কিন্তু যে ক্রটিও তাঁর উপর আরোপ করা
হয়েছে তাকে তিনি মনে করেন অভিযোগ। খ্যাতিই হয়েছে তাঁর জীবনের
এক বিড়ম্বনা। বিশ্বাস কর বাবু।—শঙ্কুজী আমাকে বললেন : অভিষাপ
তাকে আমি দিই নি। শুধু বলেছিলাম এই গাঁ ছেড়ে চলে যেতে।

থেমে থেমে সম্পূর্ণ কাহিনীই আমাকে শোনালেন শঙ্কুজী। দেবপ্রস্রাগে
তাঁর যে কথাগুলি আমার মনে হয়েছিল দুর্বোধ্য, সেগুলির অর্থ বুঝলাম
এতদিন পর।

పవన

সাহুবাবা—সীতাদিকে ভাল করে দাও তুমি।

শুনে গডুর সীতার পায়ের অস্বাভাবিক রকমের সঙ্ক জায়গাটাতে হাত বুলিয়ে দেখবার চেষ্টা করতেই কিশোরী সীতা অনেকটা দূরে সরে গিয়ে জ্ঞানভ্রম করে বলেছিল, নিজের জ্বর যে সারাতে পারে না সে আবার—

শুনে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল ছোটদের সঙ্গে সঙ্গে বেশী বয়সের নারীটিও। গডুর হয়েছিল অপ্রতিভ।

অল্প ধরনের কথাও হয়েছে। যশোদা তাঁর কঠোরপ্রকৃতি শাস্ত্রজ্ঞ স্বামীর ধমক উপেক্ষা করেও জেরা করে বের করতে চেষ্টা করেছেন নবীন সন্ন্যাসীর পূর্বাশ্রমের খবর।

এমনি ভাবে ধীরে ধীরে গ্রামের সকলের সঙ্গে বেশ একটু অন্তরঙ্গ সংস্পর্শ গড়ে উঠেছিল গডুরের। সুতরাং সেরে উঠবার পর কেদার পর্যন্ত গিয়েও তার দীক্ষাগুরু সন্ন্যাসীকে খুঁজে না পেয়ে গডুর যখন বিমর্ষমুখে আবার ওই মণ্ডল চটিতেই ফিরে এল তখন গাঁয়ের লোকে আবার সমাদর করেই গ্রহণ করেছিল তাকে। স্থানীয় মন্দিরে তার বসবাসের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল তারা।

আর এক দফায় বাড়িতে এসে তাই দেখে শঙ্কুজীও খুশী।

মন্দিরের সামনে সদর রাস্তার ধারে দিনের বেলায় আসন পেতে বসত গডুর মহারাজ। তবে যাত্রীর চলাচল যেদিন কম থাকত, প্রণামী যেদিন পরিমাণে বেশী পড়ত না তার সামনে, সেদিন সে উপরে বা নীচে কোন গাঁয়ে চলে যেত গৃহস্থদের বাড়িতে বাড়িতে ভিক্ষা করতে। যেত শঙ্কুজীর বাড়িতেও।

সেই গডুরজী—

বলতে বলতে থেমে গেলেন শঙ্কুজী। উত্তেজনায় যেন লাল হয়ে উঠল তাঁর মুখমণ্ডল। দূরের পাহাড়টির দিকে কিছুক্ষণ অকুণ্ঠিত করে চেয়ে থাকবার পর ফিরে আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, সেই গডুর একদিন বেশ বড় একটি ঘাসের বোঝা গিঠে নিয়ে সীতার পিছনে পিছনে আমাদের এই উঠানে এসে উপস্থিত হল।

কেন ?—সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

উত্তরে শঙ্কুজী বললেন, সেই প্রশ্ন তো তখন আমারও মনে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম গডুরকে। সে হেসে উত্তর দিল যে অত ভারী বোঝা নিয়ে

চড়াই ভেঙে উঠতে সীতার কণ্ঠ হাচ্ছিল বুকে—সীতার পিঠ থেকে নিজেই টেনে নিয়েছে সে।

দৃষ্টি মনে মনে কল্পনা করে স্মিতমুখে আমি বললাম, বাঃ! বেশ তো।

বোধ করি এমন একটি উত্তরের প্রত্যাশা ছিল না শঙ্কুজীর মনে। তিনি বিব্রতের মত কয়েক সেকেন্ড আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গাঢ়স্বরে বললেন, কিন্তু বাবু, সবাই তোমার মত ভাববে কেন? বাজারের চটিওয়ালারা, আমার প্রতিবেশীরা যারা ও দৃষ্ট দেখেছিল তাদের সকলের চোখে ভাল লাগে নি ব্যাপারটা। হাসাহাসিও কিছু হয়েছিল ওই কথা নিয়ে।

একটু থেমে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে তিনি আবার বললেন, পরকে কি দোষ দেব বাবু! আমার নিজের জ্ঞীও তো তাই ভেবেছিলেন।

ছিঃ!—সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় গর্জন করে উঠলেন যশোদা। মেয়ের শয্যা ছেড়ে উঠে এসে স্বামীকে ধমক দিলেন তিনি : কি যা-তা তুমি বলছ পরদেশী যাত্রীর কাছে?

তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমি, বাবুজী, শুধু বলেছিলাম যে, মায়া যখন একটু পড়েছে দেখা যাচ্ছে, তখন বেশ হত ওই গড়ুরের সঙ্গে সীতার বিয়ে দিতে পারলে।

আমার কল্পনা তো উদ্দীপ্ত হয়েই ছিল, আমি তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বললাম : ঠিকই তো। আমিও তো তাই ভাবছিলাম।

সহানুভূতির স্পর্শে যশোদার মনে অবরুদ্ধ আবেগ উদ্বেলিত হয়ে উঠল যেন। আঁচল দিয়ে চোখের কোণ মুছে গাঢ়স্বরে তিনি বললেন, কত সহজে, বাবুজী, তুমি বুঝলে কথাটা। আর উনি? শুনে কি বলেছিলেন, জান?

আমার উত্তরের জগ্নু অপেক্ষা করলেন না তিনি। স্বামীর দিকে একটি জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার পর আবার আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, উনি বললেন যে, যে মেয়ের নাম সীতা, সে কেন উর্বশী হবে!

চমকে উঠলাম আমি! একটি মধুর স্বপ্নের মাঝখানে হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে গিয়েছে। কিন্তু জেগে তো উঠেছি পরিচিত জগতেই! তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল আমার—দেবপ্রয়াগে এই শঙ্কুজীর যে কঠোর রূপ দেখবার পর কঠিন পরিচয় পেয়েছিলাম। সচকিতে শঙ্কুজীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, পাখয়ের

সীতা আবার সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করে বললেন, "আমাদের
ক্ষেত্রে কাজ করতে যাবার পথে মন্দিরের সামনে গড়ুড়ের ঠিক মুখোমুখি
দাঁড়িয়ে।

চরম দুর্ঘটনাটি ঘটে যাবার পরে সীতাকে জেরা করতে করতে তার মুখেই শঙ্কুজী শুনেছিলেন তার স্বীকারোক্তি, শুনেছিলেন তখন গদ্যর .ষে' উত্তর দিয়েছিল তাও ।

তাইয়া তো তোমাকে ঠিক কথাই বলেছে, সাধুজী। তুমি ভিক্ষা না করে কাজকর্ম কর না কেন ?

কাজ আমাকে দেবে কে ?

কেন, আমিই দিতে পারি। চল না আমাদের ক্ষেতে ঘাস কাটতে।

মজুরি কি দেবে ?

মজুরি আবার কি ! খেতে দেব পেট ভরে ।

এমনি আরও সব কথা হয়েছে দুজনের মধ্যে, কথামত কাজও হয়েছে কিছু কিছু। দোষের কিছু নয়, তা শঙ্কুজী নিঃসংশয়ে বুঝেছিলেন সীতার মুখের ভাব দেখে। পিতার প্রশ্নের উত্তর দিতে দু-একবার লাল হয়ে উঠেছে সীতার মুখখানি, কিন্তু কালো হয় নি একবারও।

সেদিন তো সীতা হেসে কুটিকুটি। মাঝখানের এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস
জানবার পূর্বেই শঙ্কুজী যেদিন গড়ুরকে দেখেছিলেন ঘাসের বোঝা পিঠে নিয়ে
সীতার পিছনে পিছনে তাঁদেরই বাড়ির প্রাঙ্গণে এসে উঠতে।

নির্মল হাসিই শঙ্কুজী দেখেছিলেন গড়ুরের মুখেও, কিন্তু পরে প্রতিবেশীদের মুখে যে হাসি তিনি দেখলেন তার প্রকৃতি স্বতন্ত্র—গায়ে জালা ধরিয়ে দেয় তা। আগুনে দ্ব্যতাহতি পড়ল মনের বিরক্তি দ্বীর কাছে প্রকাশ করবার পর উত্তরে যশোদার মুখের কথায়।

কঠোরপ্রকৃতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরদিনই গড্ডুরকে একান্তে ডেকে নিয়ে
কর্জুয়ের কঠিন কণ্ঠে তাকে আদেশ করেছিলেন অবিলম্বে মণ্ডল চটির এলাকা
ছেড়ে যেতে।

বিশ্বাস কর বাবুজী,—শঙ্কুজী সনির্বন্ধকণ্ঠে আমাকে বললেন : সেদিন উপবীত আমি স্পর্শও করি নি। শুধু মুখে বলেছিলাম তাকে যে, জিরাজি পূর্ণ হবার পূর্বেই সে যদি এ গ্রাম ছেড়ে না যায় তবে ব্রহ্মশাপ লাগবে তার উপর।

ଆମ ସ୍ବାଧୀନତା ପାଇଁ ଯେଉଁଠି କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତି ମରାଯାଇଛି ତାହାର ନାମ ଏହିପରି ରଖାଯିବ ।

স্বপ্নের মত মনে পড়ে শঙ্কুজীর। আর তখনও স্বপ্নই মনে হয়েছিল তাঁর। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়েই শুনেছিলেন তিনি সংক্ষিপ্ত কথাবার্তাটুকু।

তোমার বাবা আমাকে এ এলাকা একেবারে ছেড়ে যেতে বলেছেন।— যেন
গড়ুড়ের কণ্ঠস্বর।

উদ্ভবে যেন নীতা বললে, তবে চলেই যাও তুমি। আমার বাবা যে রকম রাগী মানুষ, হয়তো সত্যিই শাপ দিয়ে বসবেন।

তবে তুমিও চল আমার সঙ্গে ।

না, ছিঃ ! বিয়ে না হলে কি সঙ্গে যাওয়া যায় ?

তবে চলি আমি—ভোর হয়ে এল।

তারপর ভিজ়ে ঘাসের উপর দিয়ে পায়ে-চলার ছপছপ শব্দ যেন। কিন্তু একটু পরেই ছোট্ট তীক্ষ্ণ আৰ্ত্তনাদ—ওঃ!

কি হল ?—নীতার গলা ।

সংক্ষিপ্ত উত্তর গড়ুড়ের ক্লিষ্ট কণ্ঠে : সাপে কাটল বুঝি।

নিজা ও জাগরণের মধ্যবর্তী অবস্থা তখন শঙ্কুজীর। গা-মোড়া দিয়েছিলেন তিনি। আর সেই মুহূর্তেই সম্পূর্ণ ঘুম ভেঙে গেল তাঁর।

जाप, जाप—

এবার আর অশ্রুট নয়, স্পষ্ট সীতার কণ্ঠস্বর। কথা নয়, আর্তনাদ! শয্যা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন শত্ৰুজী। ছুটে গিয়ে উবার অস্পষ্ট আলোকে দেখেন যে, ঘরের পিছন দিকে সবজী-বাগানের আলের উপর পড়ে ছটকট করছে সীতা, গোঁ গোঁ আওয়াজ তার কণ্ঠে, মুখে গাঁজলা উঠছে, প্রতি অঙ্গে আক্কেপ— সেই দিনই আমরা যেমন দেখেছি, প্রায় তেমনি।

সাথে কেটেছে, সাথে কেটেছে সীতাকে,—চীৎকার করে বলেছিলেন শঙ্কুজী। শুনে বাড়ির যশোদা ও প্রতিবেশী যারা ছুটে এল তাদেরও সেই সন্দেহ। নোরগাল, হৈ হৈ, কান্নাকাটি।

কিন্তু না। ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞান ফিরে এল সীতার। তখনও খুব দুর্বল সে। কিন্তু বিষক্রিয়ার কোন লক্ষণই নেই তার দেহে।

সে সব স্পষ্ট দেখা গিয়েছিল সেই দিনই তাঁদের বাড়ি থেকে খানিকটা
দূরে নীচে বাজী-সড়কের উপর নবীন সন্ন্যাসী গড়র মহারাজের মৃতদেহ ।

সেদিন আর এগিয়ে যেতে পারি নি, পিছিয়ে গিয়ে রাজিবাঁস করেছিলাম আবার ওই মণ্ডল চটিতেই। সারা দিনটা কেটেছে শব্দ পাণ্ডার বাড়িতে।

চরণ দুটি আমার বিশ্রাম পেয়েছে নিশ্চয়ই। সেদিন একবেলাও বাঁধতে হয় নি বলে হাত দুটিও। কিন্তু মন? সে যেন সারাটা দিন ক্রমাগতই দোল খেয়েছে হৃৎ-হৃৎের নাগরদোলায়। ফুলের মত নিষ্পাপ কুমারী মেয়ে সীতার দৈহিক দুর্ভোগ প্রত্যক্ষ করবার পর তার বাপ-মায়ের মুখে তার ব্যর্থ-জীবনের কাহিনী মোটামুটি শোনবার অবশ্যস্বাবী প্রতিক্রিয়া ওটি। এর চেয়ে চড়াই-উতরাই ভাঙাও বুঝি ভাল—তাতে দেহই ক্লান্ত হয়, মন অস্থির হয় না।

বোঝার ওপর বোঝা। ভাবানুযায়ী সে কাহিনীও মনে পড়ে যায়—পুরাতন দুঃখও আবার নতুন হয়ে মনে জেগে ওঠে।

সেদিনও দুঃখ পেয়েছিলাম। একদিন কেন, পর পর দুদিন। প্রথমে বরাস্ত ও পরে রামপুর চটিতে গঙ্গোত্রীর নষ্টনীড় আর দীর্ঘনিঃশ্বাসের কাহিনী শোনবার পর।

গঙ্গোত্রী আর সীতা, সীতা আর গঙ্গোত্রী। রাত্রে শুয়েও পর্যায়ক্রমে দুটি মেয়েকেই ঠিক যেন চোখের সামনে দেখি। দুটি জীবনের একই জাতের ব্যর্থতা এক অদৃশ্য তুলানুগের দুদিকে চাপিয়ে তুলনা করতে থাকি। ভারী দেখি সীতার দুঃখের দিকটা; আর অল্পকম্পায় সেই দিকেই বেশী ঝুঁকে পড়ে আমার মন।

দুঃখিনী গঙ্গোত্রীও। তবু সীতার দুঃখের সঙ্গে তুলনা হয় না তাঁর দুঃখের। শিক্ষিত মনের অসাধারণ শক্তিবলে গঙ্গোত্রী নিজেই তাঁর দুঃগকে জয় করে ইদানীং প্রায় নিরাসক্তভাবে তাকে বিশ্লেষণ করতে পারেন। কিন্তু সীতা গঙ্গোত্রী নয়; সীতার দুঃখের প্রকৃতিও স্বতন্ত্র। ভালবাসার কুঁড়ি তার হৃদয়ে ফুল হয়ে ফোটবার আগেই সাপ হয়ে দংশন করেছে তাকে। নিরক্ষর। সরল। পল্লীবালা এখন বোবা পশুর মত ছটফট করছে সেই বিষের জ্বালায়। কেউ নেই তাকে একটু সাহায্য করবার।

খোঁড়া মেয়ের বিয়ে যদি নাও হয়, চিকিৎসা হতে তো কোন বাধা নেই। কিন্তু তাও হয় নি, হবেও না।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম এক ফাঁকে সীতার জননী বশোদাকে। কিন্তু শুনেই

হাডহাড করে কেদে উঠলেন জোড়ী। তা কি করাবেন উনি! জন্মদাতা পিতা হলে কি হবে—মামুষটির বুকখানা যে ভগবান পাথর দিয়ে গড়ে দিয়েছেন।

দিল্লী-লন্ডো না হয় বহুদূরের দেশ। মাত্র মাইল দশেক দূরেই চামৌলিতে যে সরকারী হাসপাতাল আছে, চিকিৎসার জন্য সীতাকে সেখানেও একবার নিয়ে যান নি শঙ্কুজী।

মিথ্যা বলেন নি যশোদা—হৃদয়খানি শঙ্কুজীর বোধ করি পাষাণ দিয়েই গড়া! কিন্তু এ কেমন পাষাণ!

বৈকালে চটিতে ফিরে যাবার পূর্বে আমিও একবার শঙ্কুজীকে অমুরোধ করেছিলাম। কিন্তু উত্তরে বিষয়কণ্ঠে তিনি বললেন, ডাক্তার কি করবে বাবু? স্বকৃতকর্মের দুর্ভোগ থেকে ডাক্তার-বৈজ্ঞ কি কাউকে রক্ষা করতে পারে!

উত্তরে ডাক্তার ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা চলত। কিন্তু সে সব যুক্তি মুখে দূরে থাক, মনেও এল না আমার। বিরক্ত হয়েই আমি বললাম, ওই কচি মেয়ে আপনার কি এমন দোষ করেছে ঠাকুরমশায় যার জন্য এমন দুর্ভোগ তাকে ভুগতে হবে!

শুনে কিন্তু হাসলেন শঙ্কুজী। আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, তোমরা এসব কথা মানবে না, কিন্তু আমরা মানি। কোন্ জন্মের কোন্ কৃতকর্মের ফল মামুষ এ জন্মে ভোগ করে তা কি সঠিক জানা যায়? তবে সীতার বেলায় এ জন্মের দোষও একটু আছে বইকি! যে আশা কিছুতেই মেটবার নয়, তেমন আশা করাও একটা দোষ, বাবু। সে দোষ করলেও মামুষকে সাজা পেতে হয়।

এমন যুক্তি মানতে পারি নে আমি। সুতরাং আরও বেশী বিরক্ত হয়ে তিস্তকণ্ঠে আমি বললাম, অভিষাপ দেবার একটা যে অভিযোগ আছে আপনার বিরুদ্ধে তা হলে তা একেবারে মিথ্যা নয়। মনে মনে ওদের দুজনেরই শাস্তি আপনি কামনা করেছিলেন।

আশ্চর্য! এবার ঘাড় কাত করে স্বীকার করলেন শঙ্কুজী। কিন্তু তারপর সোজা আমার চোখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমার সে কৃতকর্মের ফল আমিও কি ভোগ করছি নে? সেদিন গডুরকে কেটেছিল যে সাপ, সে আমাকেও রেহাই দেয় নি। কোন মামুষের চোখ যেখানে

হেঁবল মেয়েছিল সে।

তারপর থেকেই বিয়ের জালায় আমিও নিরন্তর জলে মরছি।

ভুলতে পারি নি ওই কথাগুলি, ভুলতে পারি নি শঙ্কুজীকে।

পরদিন বদরীনার্থের পথে আমার সহযাত্রী হতে পারেন নি তিনি—ওধু আশাস দিয়েছিলেন যে, একদিন পরে স্বাত্রা করেও আমাদের আগেই বদরীধামে উপস্থিত হয়ে সেখানে যথাসময়ে তিনিই আমাদের তীর্থকৃত্য করাবেন। তথাপি একাকী পথে চলতে চলতে সেদিন সীতার পাশে পাশে শঙ্কুজীকেও আমি যেন থেকে থেকেই প্রত্যক্ষ দেখছিলাম।

বিশাল এক মহীমূহ যেন বজ্রাঘাতে দগ্ধ হয়েও খাড়া দাঁড়িয়ে রয়েছে।

সীতার অর্ধে নির্মম ও নিরহঙ্কার ব্রাহ্মণ। তথাপি স্থিতপ্রজ্ঞ হতে পারেন নি তিনি। বিচারক হয়ে মেয়েকে সাজা দেবার পর মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও জলে মরছেন।

অন্তমনস্ত হয়ে পথ চলছিলাম। হাঁটাপথে এই প্রথম আমার পরিবেশ সম্বন্ধে উদাসীন আমি। এমন কি আগের দিন যে জায়গায় সীতাকে নিয়ে অমন অঘটন ঘটেছিল, সে জায়গাটাও কখন যে পার হয়ে গিয়েছি তা আমার খেয়ালই হয় নি। বুঝি ঘণ্টাখানেক পর প্রথম থমকে দাঁড়ালাম উত্তেজিত ছোট একটি জনতার সম্মুখীন হয়ে।

অর্ধবৃত্তের আকারে চলার পথ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দাঁড়িয়েছে স্থানীয় কয়েকজন লোক। জনতাবাহের অভ্যন্তরে প্রায় কেন্দ্রস্থলে মূর্তিমান বীররসের মত দণ্ডায়মান যে নায়ক, সে দেখি আমাদের জিতেন।

হাতের লাঠির সাহায্যে এইমাত্র একটি সাপকে বধ করেছে সে।

তেমন দীর্ঘ নয় সরীসৃপটি—বড় জোর গজখানেক। তবু নাকি ফণা তুলে ফৌস করে উঠেছিল সেটি, আর চলার পথে জিতেনের প্রায় পায়ের কাছেই। স্থানীয় যে যুবকটি জিতেনের সঙ্গে সঙ্গেই আসছিল সে সাপটির স্নায়ুমূর্তি দেখেই সভয়ে ও সববে জিতেনকে পিছন দিকে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু ততক্ষণে জিতেনের পায়ের রক্তও তার মাথায় উঠে গিয়েছে। সেই যুবকটির মুখেই এখন সুনলাম আমি যে, তার শক্ত মূঠোর ভিতর থেকে নিজের হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে জিতেন তৎক্ষণাৎ লড়াই শুরু করে দিয়েছিল সাপটির সঙ্গে।

কিন্তু লড়াই শুরুর আগেই ঘোরতর আপত্তি জিতেনের—অতটুকু এক সাপের সঙ্গে তার মত লোক লড়াই করবে কি!

ওই একবারই যা কোল করে উঠেছিল না। জিতেন আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে : তার পরেই, আমি ওকে কিছু করবার আগেই, ফণা নামিয়ে পালাবার চেষ্টা বেটার। তখন হাতের লাঠি দিয়ে দিলাম ছুঁ যা বসিয়ে। তৃতীয় বার আঘাত করবার আর দরকারই হল না।

অসম্ভব নয়—যা সুরু আর ছোট দেহ সাপটার। সেই জন্তাই তাকে আর একবার দেখে নিয়ে আমি ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বললাম, তা হলে মারলে কেন ওকে ?
ভীষের পথে—

মুখের কথাটা শেষ করতেও পারলাম না আমি। জিতেন তার হাতের লাঠিখানা সশব্দে মাটিতে ঠুকে প্রায় গর্জন করে বলে উঠল : মারব না ? কে জানে এই সাপটাই ছোবল মেরেছিল কি না সেই গডুর না কি মহারাজকে। তা না হলেও ওটা অমনি আরও কাউকে কেটে আর কোন গীতার সর্বনাশ তো করতে পারত।

চমকে উঠলাম আমি—কাল তো এমন উত্তেজিত দেখি নি জিতেনকে ! ভাবতেই পারি নি আমি যে কিশোরী সীতার জীবনের নিদারুণ বিড়ম্বনার কাহিনী আমার অগোচরে জিতেনের পৌরুষকে এত বেশী উত্তেজিত করে রেখেছে। এখন নিঃসংশয় হবার পর খুশীও হলাম আমি। ছুঁ পা এগিয়ে গিয়ে জিতেনের পিঠ চাপড়ে বললাম, ঠিকই করেছ তুমি—বেশ করেছ।

হাঁ বাবুজী,—ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন সায় দিয়ে বললে : অচ্ছা কিয়া বাবুজীনে। সাপ জরুর বিম্বেলা থা।

ওটুকু উত্তেজনায় উপকারই হল আমার। নিজের পরিবেশ সম্বন্ধে আমি সচেতন হয়ে উঠলাম।

দেখি যে খুব খাড়া না হলেও চড়াই ভেঙে উপরে উঠছি।

এও পাহাড়ে চড়া। তবে অন্য একটি পাহাড় এবং তা একেবারে ভিন্ন জাতের। আর একটি অতিকায় কাছিমের পিঠ যেন। কিন্তু তুঙ্গনাথের পথে যে বন পার হয়ে এসেছি তার চিহ্নও নেই এই পাহাড়টির উপর। গাছ যা আছে তা চোখে পড়বার মত নয়। চোখে পড়ে না পাথরও। বরং আমাদের যে দিকে খদ সেই ডান দিকে দেখি অনেক দূর পর্যন্ত ঢালু জমির উপর আমাদের দেশের মতই ক্ষেতখামার। পাকা ধান কেটে কেটে গোছা বেঁধে রাখছে মেয়ে-পুরুষ চাষীরা। ধানক্ষেতের ফাঁকে ফাঁকে লাউ-কুমড়োর ক্ষেত,

220

না। নিশ্চয়ই তার অভ্যাগত-অসিরে গিয়েছে যে! তবে এখন তাতে
কোভের চেয়ে স্বস্তিই আমার বেশী, কারণ বাহাদুরের তাড়া খেয়েই লজ্জিত
হয়েছি আমি—যেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ার অবস্থা।

ভাল জালা হয়েছে আমার। গন্ধোত্রী, তাঁর জননী, সীতা, সেই নাম-না-
জানা ষাণ্মারী এবং তেমনি আরও অনেকের কোন না কোন একজন চোখের
সামনে উপস্থিত না থাকলেও মনের পথে আনাগোনা করছেই।

আমারও সেই লক্ষণের অবস্থা আর কি।

বনের পথে তিনজন একত্র চলেছেন। সকলের আগে রামচন্দ্র, মাঝখানে
সীতা, পশ্চাতে লক্ষ্মণ। মাঝখান থেকে সীতা আড়াল করে রেখেছেন বলে
লক্ষ্মণ পূর্ণব্রজ রামকে দর্শন করতে পারছেন না।

ঠাকুরের কথা। রূপক দিয়ে তত্ত্ব বুঝিয়েছেন তিনি। কিন্তু কি আশ্চর্য
মিল আমার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে।

কেদারনাথের পথে যাত্রা আমার শুরু হতে না হতেই পার্বতীরা এলেন
আমার সামনে। একজন অদৃশ্য হতে না হতেই আর একজন আসেন, অথবা
চোখের আড়াল হলেও বিচরণ করতে থাকেন আমার মনের আনাচে-কানাচে।
কেদারনাথ-বদরীনাথকে স্মরণ করবার সময় বা স্মরণ পাচ্ছি কই।

একটু ঘুরিয়ে এবং রাগ করবার ভান করে বাহাদুরকে বললাম, তুই যা-তা
দব ভূতের গল্প শুনিয়েই আমার মনটাকে দুর্বল করে দিয়েছিস। নইলে এমন
ভয়-ভয় ভাব হবে কেন!

সরল বাহাদুর মুখ কাঁচুমাচু করে উত্তর দিল : আমার কোন দোষ নেই,
যাবুজী ; আর মিছে কথাও আমি বলি নি। কেদারনাথজীর রাজ্যে সর্বত্রই
ওনারা হাজারে হাজারে বিচরণ করেন। ওপারে বৈকুণ্ঠে একবার পৌঁছলেই
দেখবেন যে একটুও ডর লাগবে না।

বদরীনাথ বিষ্ণুরই নাম। অলকনন্দা পার হলেই তাঁর নিজস্ব এলাকা শুরু
হবে! বৈষ্ণবেরা তাকে বলে বৈকুণ্ঠ। শোনা কথা বাহাদুর আশ্বস্তি করল
প্রতিধ্বনির মত।

কিন্তু সেই বৈকুণ্ঠ যে আনন্দলোক তা মানেন না আর একজন। বাহাদুর
থাকে মনে করে ভূতপ্রেতের দৌরাগ্রা তাকেই তিনি বলেন ভেলকি—
সেই বিষ্ণু বা বদরীনারায়ণেরই ইচ্ছাজাল যা দিয়ে মানুষকে তিনি সংসারে বেঁধে
রেখেছেন।

আমাদের চক্ষুতে গোপেশ্বরের মন্দিরকে কখনো তাঁর সঙ্গে দেখা হল।

নামের মধ্যে বৃন্দাবনের আভাস থাকলে কি হবে—গোপেশ্বর এখানে শিব। তাঁর নামেই চটি ও বসতির নামও গোপেশ্বর। এখান থেকেই বেরিয়ে গিয়েছে একেবারে আদি ও অকৃত্রিম পাকদণ্ডী পথ দশ না বার মাইল দূরে পঞ্চকেদারের পঞ্চম রুদ্রেশ্বরের মন্দির পর্যন্ত।

পূর্বেও খুব কম যাত্রীই যেত দুর্গম পথে আরও অতিরিক্ত কুড়ি মাইল ঠেটে রুদ্রেশ্বরকে দর্শন করতে। আজকাল বোধ করি একেবারেই কেউ যায় না। গোঁড়া শৈব চন্দ্রচূড় হয়তো সেই কারণেই ক্ষুব্ধ হয়ে আরও গোঁড়া হয়েছেন।

সন্ন্যাসী তিনি নন। রুদ্রেশ্বরের পাণ্ডাই হয়তো হবেন এই চন্দ্রচূড়। তবে কেবলই পেশাদার লোক বলে মনে হয় না তাঁকে। গোঁড়া হলেও তিনি প্রধানতঃ ভক্ত, যা শত্ৰুজী নন। বিশ্বাস তাঁর শিলাময় পাহাড়ের মতই অনড় হলেও তাঁর সেই বিশ্বাসের প্রকাশ বড় মধুর।

আমরা তখনই চামোলির দিকে যাত্রা করব শুনে চন্দ্রচূড় মুচকি হেসে বললেন, জাল কাটতে পারলে না তাহলে!

মানেই বুঝতে পারি নি তখন। বিহ্বল হয়ে বললাম, কি বলছেন আপনি? কিসের জাল?

উত্তর হল: ইন্দ্রজাল।

আমি নির্বাক। দেখে তিনি মুহূ হাসি তাঁর সারা মুখে ছড়িয়ে দিয়ে আবার বললেন, কি করে পারবে। এই কেদারনাথজীর রাজ্যেও তো ভেলকির জাল পেতে রেখেছে সে যাতে বেঁধে মুম্বু যাত্রীকেও আবার সে তাঁর মায়ায় সংসারে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

তথাপি অর্থবোধ হয় না। আবার বিহ্বল স্বরেই জিজ্ঞাসা করলাম, কি বলছেন আপনি? আমরা তো বদরীনারায়ণকে দর্শন করতে চলেছি।

আর আমিও তো তাঁর কথাই বললাম,—উত্তর দিলেন চন্দ্রচূড়: ভেলকি তো সেই বদরীনাথেরই। কেবল মায়াবী নয়, মায়াবীর রাজা সে।

এতক্ষণ পর মোটামুটি বুঝতে পারলাম তাঁর বক্তব্য। এবার আমিও হেসেই বললাম, বদরীনাথ যেতে আমাদের নিষেধ করছেন আপনি?

দৃঢ়স্বরে উত্তর হল: হ্যাঁ। ডান দিকে না গিয়ে বাঁ দিকের পাকদণ্ডী পথ ধর তোমরা। সেই পথের শেষে পঞ্চম কেদার রুদ্রেশ্বরের মন্দির। শান্তি

বদি চাও তবে তাঁরই চরণডলে তা পাবে। কেদারনাথ-ভূদেবীকে
দর্শন করবার পর আবার কেন সেই মায়াবীর ফাঁদে গিয়ে পড়বে ?

বিশ্বয় লাগে চন্দ্রচূড়ের চোখের দিকে চেয়ে। জলন্ত বিশ্বাসের উত্তাপ
তাঁর কণ্ঠস্বরে থাকলেও চোখের দৃষ্টিতে তাঁর বিদ্যেবের লেশমাত্রও নেই। এ
আলোচনায় পরিহাস অচল বিবেচনা করেই ঈশং কুণ্ঠিতস্বরে আমি জিজ্ঞাসা
করলাম, বদরীনাথকে কারবার মায়াবী কেন বলছেন আপনি ?

উত্তরে চন্দ্রচূড় বললেন, মায়াবী না বললে তাঁকে তো বলতে হয় শঠ ।

শঠ ?

তা বইকি। বৃন্দাবনের গোপীরা কি বলেছিল তাঁকে—“নিষ্ঠুর নট,
কপট শঠ,—নয় ?

কিছু পাণ্ডিত্যও যে আছে এই চন্দ্রচূড়ের তা বুঝতে পেরে আরও কুণ্ঠিত
হয়ে পড়লাম আমি। সত্যিই পাণ্ডিত্যের তর্ক যদি শুরু হয় তবে আমি নির্ঘাত
হেরে যাব। তা ছাড়া তর্ক করবার সময়ই বা আমাদের কোথায় !

কিন্তু আমি চুপ করে থাকলেও চন্দ্রচূড়ই আবার বললেন, ওই তো
নারায়ণের স্বভাব—সবাইকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিজের সৃষ্টিরক্ষার কাজ হাসিল
করে সে। স্বয়ং শিবকেও রেহাই দেয় নি সেই চোড়ী নারায়ণ।

‘শঠ’ কথাটারই প্রতিশব্দ হলেও এ বিশেষণটি বড় বেশী কানে লাগে।
জ্বিতেন একটু বিরক্ত হয়েই বললে, কি বলছেন আপনি ?

চন্দ্রচূড় কিন্তু একটু যেন বিস্মিত হয়েই বললেন, তোমরা জান না তা ?
শোন নি, কি করে নারায়ণ বদরীনাথ দখল করেছেন ?

আমরা দুজনেই ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলাম। চন্দ্রচূড় তখন মুচকি
হেসে বললেন, শিবকেই নারায়ণের বেশী ভয় কিনা, তাই সকলের আগে
তাঁকেই তাড়িয়েছে বদরীনাথ।

সংক্ষেপে সম্পূর্ণ কাহিনীই শোনালেন তিনি।

স্বয়ং কেদারনাথেরই আদি বাড়ি নাকি ছিল ওই এখন যেখানে বদরীনাথের
মন্দির আছে সেই উপত্যকায়। দেবাদিদেব মহাদেব তিনি। ভারতবর্ষের
সকলের তিনি আরাধ্য দেবতা। বিষ্ণুকে কেউ পরোয়াই করে না। শিবের
প্রভাব-প্রতিপত্তিতে ঈর্ষান্বিত হয়ে তখন বিষ্ণু একদিন তিস্রতে তাঁর নিজস্ব
মন্দির পরিত্যাগ করে এসে কেদারনাথের বাড়ির কাছাকাছি এক উপত্যকায়
ছোট একটি শিশুর রূপ ধরে কাঁদতে আরম্ভ করলেন।

ভূমিকে বাড়িতে কেদারনাথের সঙ্গে পার্বতীর কথাবার্তা হচ্ছিল তখন।
অন্নপূর্ণা রোজই যেমন করেন সেদিনও তেমনি জিজ্ঞাসা করলেন স্বামীকে :
তোমার রাজ্যে কেউ এখন অভুক্ত বা নিরাশ্রয় নেই তো ?

কেদারনাথ উত্তর দিলেন, না।

কিন্তু ঠিক তখনই শিশুরূপী বদরীনাথের কান্নার শব্দ শুনতে পেলেন
পার্বতী। তাড়াতাড়ি তিনি বাইরে আসতেই তাঁর চোখে পড়ল শিশুটি।
স্নেহে ও করুণায় গলে গিয়ে তখনই পার্বতী কোলে তুলে নিলেন তাকে
ঘরে এসে স্বামীকে ভৎসনা করে বললেন, কি করে অমন কথা বললে
তুমি ? এই দুধের বাছা এত শীতে খোলা মাঠে পড়ে পেটের খিদেয় কাঁদছে।
ওকে আমাদের ঘরে আমার কাছেই রাখব আমি।

কেদারনাথজী কিন্তু শিশুর দিকে একবার তাকিয়েই সমস্ত কণ্ঠে বললেন,
অমন কর্মও করো না, দেবী। এটি শিশু নয়, কপটকুলচূড়ামণি। কোন
অভাবই ওর নেই। ওকে তুমি দুঃখী ভেবে ঘরে যদি ঠাই দাও তাহলে
আসলে খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা হবে।

হলও তাই। স্বামীর সতর্কবাণীতে কান দেন নি পার্বতী। স্নেহ ও
করুণায় অন্ধ হয়ে নিজের ঘরেই তিনি রেখেছিলেন শিশুটিকে। ফল পেলেন
পরদিনই।

শিশুটিকে খালি ঘরে রেখে দুজনে অলকনন্দায় স্নান করতে গিয়েছিলেন।
ফিরে এসে দেখেন যে, সমস্ত ঘরখানাই জুড়ে বসে আছে আগের দিনের সেই
অতটুকু শিশু বিরাট এক চতুর্ভুজ পুরুষ হয়ে। দুজনেই চিনলেন বিষ্ণুকে,
কিন্তু প্রতিবাদ করবার সময়ই পেলেন না তাঁরা। ঘরের ভিতর থেকে বিষ্ণুর
গম্ভীর কণ্ঠের আদেশ কানে এল তাঁদের : তোমরা আর কোথাও গিয়ে ঘর
বাঁধ গে ; এখানে এখন থেকে আমিই বাস করব।

নিরুপায় হয়ে বিতাড়িত কেদারনাথ তাঁর বর্তমান ধামে আশ্রয় নিয়েছেন।

বদরনানাথ ও তাঁর মন্দিরের উৎপত্তি সহজে ইতিহাস নীরব বলেই কল্পনা
নানা কাহিনী সৃষ্টি করেছে। তাদেরই একটি এই উদ্ভট গল্প। অসংস্কৃত
কল্পনার সৃষ্টি নিশ্চয়ই এবং বৌদ্ধ-বিদ্বেষের গন্ধও একটু ওতে আছে। তবে
হিন্দুধর্মের মূলধারা থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নয় ওই কল্পনা। প্রলয়পন্থাধিজল
অপসারিত করে অনন্তদল সৃষ্টিকর্মের আবির্ভাবের তত্ত্বই বুঝি রূপ নিয়েছে
এই কষ্ট-কল্পিত স্থল আখ্যায়িকার মধ্যে।

তবে তব্ব বা তথ্য মিনে ~~কেন~~ মাথাব্যথা নেই চন্দ্রচূড়ের। বসির পুরুষ
তনি এবং রস নিয়েই বিভোর। গল্প শেষ করবার পর আমার মুখের দিকে
চেয়ে তিনি বললেন, এমন চালবাজ যে বদরীনাথ, রুদ্রেশ্বরকে ছেড়ে তাঁকে
দর্শন করতে যাবে তোমরা ?

গোঁড়া ভক্তের এ হেন প্রশ্নের কি উত্তর দেব আমি ! লজ্জিত হাসিমুখে
চুপ করেই থাকলাম দেখে তিনিও যেন হাল ছেড়ে দিলেন। মুখ ফিরিয়ে
নিয়ে বিষন্ন কণ্ঠে তিনি বললেন, তবে যাও। নতুন কিছু তো নয় ! বিষ্ণু
তো চিরদিনই তার ভেলকি দেখিয়ে জীবকে মোক্ষের পথ থেকে ভুলিয়ে
সংসারে নিয়ে বাঁধছেন। তোমরাও যে ভুলবে তাতে আর আশ্চর্য কি !

আমি আড়চোখে জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখি যে, আবার কেমন
যেন উন্নয়ন হয়েছে সে। সেটা আমার পক্ষে ভয়ের কারণ। আর এদিকে
চন্দ্রচূড়ের কথাগুলিও আশীর্বাদ বলে মনে হয় নি। আমরা পঞ্চম কেদারকে
দর্শন করব না শুনে সত্যিই ক্ষুব্ধ হয়েছেন তিনি। তাঁর সেই ক্রোভকে অন্ততঃ
আংশিকভাবে দূর করবার উদ্দেশ্যে আমি বললাম, এখানকার গোপেশ্বরও
তো শিব। আর তাঁকে দর্শন করবার জগ্গাই তো, দেখুন, এই মন্দির পর্যন্ত
এসেছি আমরা। এখানে পূজা করবার জগ্গ দয়া করে আমাদের পুরোহিত
হবেন আপনি ?

রাজী হলেন না তিনি ; কিন্তু হেসে বললেন, গোপেশ্বরজীর পুরোহিত
মন্দিরেই আছেন। যাও—দর্শন-পূজা কর গে তোমরা।

বলেই একটি সরু গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন তিনি।

তত্ব থেকে বস্তুর স্তরে নেমে একটু আশ্বস্ত হল আমার মন। মন্দির
দেখতে দেখতে ভয়-ভয় ভাবটা একেবারে কেটে গেল।

মণ্ডলচটি থেকে গোপেশ্বর মাইল ছয়েক মোটে দূর। শেষের দিকে
খানিকটা চড়াই থাকলেও পথও বেশ ভালই। স্তুরাং বেলা নটা বাজবার
পূর্বেই ওখানে পৌঁছে গিয়েছিলাম আমরা।

বিরিট এক কাছিমের পিঠের মত পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় গোপেশ্বর
চটি। কিন্তু পাহাড় বলে মোটে মনেই হয় না জায়গাটিকে। পরিবেশ
চোখে যতটা পড়ে তার সর্বত্রই ক্ষেত। মাঝখানের বসতি বর্ধিষ্ণু হলেও
গ্রামই মনে হয়। দোতলা বাড়ির সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। মন্দিরের

তৈরি হইল। তাই এখানে কোথাও কোথাও মন্দির
তুলনার আরও ছোট, আরও সাদাসিধে। তবে বহু প্রাচীন মন্দির এটি।
এর উপর নির্মম কালের ধ্বংসলীলা মানুষের উপেক্ষার প্রত্নরূপ পেয়েছে। মন্দির
এখন জীর্ণ, বিগ্রহ উপেক্ষিত। ভিতরে টিমটিম করে একটি প্রদীপ জ্বলছে
দেখলাম। ভিতরটা সঁাতসঁতে। দেয়ালে কেবল বে শেওলা জমেছে
তাই নয়, যেখানে ফাটল সেখানে ঘাসও গজিয়েছে বুঝি। আমরা ভিতরে
গিয়ে ঢুকতেই কয়েকটি চামচিকে ঝটপট পাখার আওয়াজ করে উড়ে
গেল।

মন্দিরের পাশেই বাইরে বিরাট একটি ত্রিশূল দেখলাম। তার গায়ে মস্ত
বড় একটি কুঠার ঝুলছে। ত্রিশূল মহাদেবের; কুঠারটি নাকি পরশুরামের।

মন্দির যাত্রী-সড়ক থেকে বেশ একটু দূরে। সড়কের দু ধারে একদিকে
ঘন বসতি, মন্দিরে যাবার পথ গিয়েছে বাজারের ভিতর দিয়ে। এ গ্রামের
লোকসংখ্যা যে নিতান্ত কম নয় তা অনুমান করলাম জলের কলের কাছে
গাড়োয়ালী গৃহিণীদের ভিড় দেখে। যাত্রী-সড়কের ধারে পাঠশালাও একটি
আছে।

খালি পড়ে আছে যে চালাঘরগুলি সেগুলি বুঝি চটি। উকি দিতে দিতে
এগিয়ে যাচ্ছিলাম—থমকে দাঁড়ালাম হঠাৎ একজনের সঙ্গে চোখাচোখি
হওয়াতে। বেশী-বয়সের একজন স্ত্রীলোক; তার পাশেই হাঁটু মুড়ে বসে
আছে আরও বেশী-বয়সের পুরুষ একজন। মেটে মেঝেতে ছেঁড়া কবুল
একখানা বুঝি এইমাত্র পাতা হয়েছে, তার উপর ময়লা কাপড়ের দুটি পুঁটলি।
পুরুষটির শীর্ণ ও জীর্ণ দেহে জরা এবং রোগ উভয়েরই যুগপৎ আক্রমণের
চিহ্ন স্পষ্ট বোঝা যায়।

চেয়ে দেখবার মত মুখ একখানাও নয়। কিন্তু চেনা চেনা ঠেকছে যে!
হঠাৎ মনে পড়ে গেল।

সেই বেণিয়াকুণ্ড চটিতে সন্ধ্যাবেলায় দোকানে সওদা করতে বসে পিছনে
অবিরাম খুকখুক কাশির শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখেছিলাম একটি স্ত্রীলোককে
নিয়ে জন-চারেক লোকের ছোট একটি দল। সেই দলের একজন পুরুষ তার
শীর্ণ হাত বাড়িয়ে আমার কাছ থেকে এক গ্লাস চায়ের দাম ভিক্ষা চেয়ে
নিয়েছিল। পরদিন আবার সেই দলটিকে দেখেছিলাম ভুলোকনা ও
পাকরবাসা চটির মাঝামাঝি পথে।

মোটামুটি শক্ত দেহ লক্ষ্য করেছিলাম তাদের মধ্যে একা এই জ্বীলোকটির।
পুরুষ তিনজনই বৃদ্ধ। তা ছাড়া তখনই মনে হয়েছিল যে, তারা প্রত্যেকেই
কোন না কোন দুর্ভারোগ্য রোগে ভুগছে—হয় শ্বাস, নয়তো রাজরোগই।
স্পষ্ট উচ্চারণ করে কথাও বলতে পারে না কেউ। বিড়বিড় করে বা বলে তার
অর্থ বুঝতে হয় প্রসারিত হাতের তেলোর দিকে চেয়ে।

মনে পড়ল যে, দেখেছিলাম তারা ধুঁকতে ধুঁকতে চলছে—কখনও আগে-
পিছে, কখনও একসঙ্গে দল বেঁধে। বাহাতুর তখন বুঝিয়ে বলেছিল আমাকে—
বাস ভাড়া দেবার সাধ্য ওদের নেই বলেই হাঁটা-পথে ওরা চলেছে বদরীনাথ
দর্শন করতে। নির্ভর সম্পূর্ণ ভিক্ষার উপর।

ভাল করে তাকাতেই সন্দেহ-ভঞ্জন হল। ততক্ষণে আমাদের দুজনকে
দেখে জ্বীলোকটিও এগিয়ে এসে দোরের কাছে দাঁড়িয়েছে—আর সেই পরিচিত
ভঙ্গিতে আমার দিকে হাত বাড়িয়েছে কিছু ভিক্ষার জন্য।

বিনা আয়াসে পকেট থেকে বা উঠল তাই তার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা
করলাম আমি : দলে চারজন ছিলে না তোমরা ?

ই্যা বাবু,—ঘাড় নেড়ে উত্তর দিল জ্বীলোকটি : দলের আর দুজন এগিয়ে
গিয়েছে। কিন্তু ইনি অশক্ত।

তাতে সন্দেহ নেই। বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে বসে বসেও ধুঁকছে
সে। পিছনের চড়াই কেমন করে যে পার হয়ে এল এই ঋণ বৃদ্ধ তা বুঝতে
পারি নি আমি। ওই যে শুনেছি ‘পঙ্গু লজ্জয়তে গিরিং’—এ কি তারই
উদাহরণ দেখছি আমার চোখের সামনে!

সমস্ত্রম বিন্ময়ে ভাবছিলাম আমি, কিন্তু তখনই ভাল কেটে গেল। করুণ
স্বর আবার কানে এল আমার : মোটে এক আনা দিলে বাবু—এক মাস
চা-ও তো হবে না এতে।

হাত আবার পকেটে ঢুকে গেল আমার। সঙ্গে সঙ্গেই জ্বীলোকটির
মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ইনি বুঝি তোমার স্বামী ?

ই্যা বাবু, যেমন কপাল করেছিলাম—

কানে গিয়ে লাগল জ্বীলোকটির তিক্ত কণ্ঠস্বর। কিন্তু ততক্ষণে পুরো
একটি টাকাই হাতে উঠেছে আমার। আর ইতস্ততঃ না করে তাই ফেলে
দিলাম জ্বীলোকটির হাতের তেলোতে।

পুকুরে ছোট একটি টিল ফেললেও জল নড়ে জানি। কিন্তু এ যে

দেখছি উড়াল ভরকতক। কান পেয়েই বড় বেশী যেন চঞ্চল হয়ে উঠল
জীলোকটি।

তৎক্ষণাৎ এমন ভাবে ঘুরে দাঁড়াল সে যাতে ভিতরের পুরুষটি আমার
দৃষ্টির আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। কিন্তু হস্তে টাকাটি সে বেঁধে ফেলল তার
আঁচলের খুঁটে; তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে প্রায় গদগদ স্বরে সে
বললে, তুম, বাবু, বহুত অচ্ছা আদমী হো।

তোষামোদে শুনি স্বয়ং ভগবানও তুষ্ট হন। আমি তো কোন্ ছার।
কৃণিকের বিশ্বয়কে হটিয়ে আত্মপ্রসাদ আমার সম্পূর্ণ মন জুড়ে বসল। এবার
হেসেই তাকালাম জীলোকটির মুখের দিকে। বললাম, খানা বনায়ো—মজেসে
খা লো। বন্দোবস্ত সব ঠিক হয় তো?

তুরন্ত হো জায়েগা।—উল্লসিত কণ্ঠে উত্তর দিল জীলোকটি। সঙ্গে
সঙ্গেই তার দেহের বিভিন্ন তটে আরও কয়েকটি তরঙ্গ ভেঙে পড়ল যেন।
সেও আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার বললে, তোমরা এখানে থাকবে
বাবু?

থাকবার পরিকল্পনা নেই আমাদের—একটানে পিপুলকুঠি পর্যন্ত যাবার
ইচ্ছা নিয়েই মঁগুলচটি থেকে যাত্রা করেছি আমরা। তথাপি জীলোকটির
প্রশ্ন শুনে জিজ্ঞাসু চোখে জিতেনের মুখের দিকে তাকালাম আমি।

কিন্তু জিতেন নির্বিকার। সে দৃঢ়স্বরে বললে, না মণিদা, চলুন এগিয়ে
যাই।

স্বতরাং ফিরে জীলোকটির মুখের দিকে চেয়ে আমি বললাম, নহী ঠহরেঙ্গে।
হমলোগোঁকে অভী চলনা হয়।

কয়েক পা এগিয়েও গিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ আবার চেনা সুরের ডাক
কানে এল—বাবুজী!

ফিরে তাকিয়ে দেখি যে, সেই জীলোকটি ঘর থেকে পথে নেমে দাঁড়িয়েছে।
আমি থমকে দাঁড়ালাম দেখেই সে দ্রুতপদে আমার দিকে এগিয়ে এল। কাছে
এসে আবার বললে, আজ দিনটা এখানে থেকেই যাও না বাবু। কাল সকালে
একসঙ্গেই যাওয়া যাবে।

আমি আবার অস্বীকার করলাম, নহী হো সক্তা।

পরক্ষণেই চোখের পলকে ঘটে গেল ব্যাপারটা।—বিদ্যুৎবেগে ছুটে এসে
আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত উচ্চত ভঙ্গিতে তার মাথাটাকে পিছনে হেলিয়ে

প্রায় আমার মুখের কাছে দুখ তুলে জ্বীলোকটি বললে, কী ক্যা?—বলেই ফিক করে হেসেও ফেলল সে।

একটা সাপ যেন হঠাৎ ফৌস করে ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে আমার সামনে—তার বিষাক্ত নিখাস আমার গায়ে এসে পড়ল—না, দংশনই করল সে? পা থেকে মাথা পর্যন্ত আমার সিরসির করে উঠল। না, মন? চমকে ছু পা পিছনে হটে গেলাম আমি।

বৃদ্ধা না হলেও প্রোঢ়া জ্বীলোকটি। অমার্জিত ময়লা রঙ তার রোদে পুড়ে ও জলে ভিজ়ে মৃতের চামড়ার মত বিবর্ণ। হাতের আঙুলগুলি দেখতে পাকানো দড়ির মত। লাবণ্যের সংস্পর্শহীন পাকা মুখখানিতে গঠনের পারিপাট্য একেবারেই নেই। চাপা হাসির আকস্মিক প্রলেপে আরও কুংসিত হয়েছে সেই মুখ।

নিদারুণ বিরক্তি ও বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে নিলাম আমি। কিন্তু কমছে না তো সেই সিরসির ভাবটা!

রক্ষা করল বাহাদুর। পিঠের বোঝা তুলে নিতে স্বতঃই একটু তার দোর হয়েছিল বলেই আমার পিছনে আসছিল সে। কাছে এসে এখন সে থমকে দাঁড়াল। চোখ দুটি তার ষথাসম্ভব উপর দিকে তুলে প্রথমে আমাকে ও পরে জ্বীলোকটিকে দেখে নিল সে। তারপর তাকে সে ধমক দিয়ে বললে, ভাগ য়হাঁলে। পুরা এক রূপস্বাহী তো তুঝে মিল গয়া। ফির দুখ ক্যাও দেতী হো?

সঙ্গে সঙ্গেই সে আমাকে এগিয়ে যাবার নির্দেশ দিল তার হাতের ইশারায়।

মিনিট পনের পর আমার কাছাকাছি এসে বাহাদুর আমাকে বললে, অচ্ছা কিয়া বাবুজী কি উস চট্টিমে আপ ঠহরে নহী। মুঝে মানুম হোতা হ্যায় কি ওহ আওরত অচ্ছী নহী থী।

আমি বিব্রত ভাবে বললাম, কি বলছিস তুই? কি করে জানলি?

বাহাদুর উত্তরে বললে, মনে এল তাই আপনাকে বললাম বাবুজী। এই তীর্থে'র পথে কত লোকই তো আসে। তাদের সবাই কি আর সাধুসন্ত হতে পারে!

তখনও সেই অল্পভূতিটা মনে রয়েছে আমার—অজানতে কোন অশুচি বস্তু মাড়ালে দেহ ও মনের যে অবস্থা হয়, কতকটা সেই রকম। বাহাদুরের

কথা শুনেই মনে হল বুকি সত্যোক্তিজনক ব্যাখ্যা একটি পেয়ে গিয়েছি আমার
ওই অবস্থার—দেবমন্দিরের শুচিতা যেমন মনকে শুচি করে, অশুচি পরিবেশেরও
তো শুনি যে তেমনি বিপরীত প্রভাব আছে মানুষের মনের উপর।

কিন্তু ব্যাখ্যাটা আমার মনের মত হলেও তৎক্ষণাৎ চোখ রাঙিয়ে নিজের
মনকে শাসন করলাম আমি। ও ব্যাখ্যা যে দুমুখে তরোয়ালের মত। দুপক্ষ
নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে নিশ্চয় করে কে বলতে পারে কার অশুচিতা
কার মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে।

মনে মনে প্রভু যীশুখ্রীষ্টের আদেশ স্মরণ করলাম—জীবনে একবারও যার
পদাঙ্কালন হয় নি, সেই প্রথম ঢিল ছুঁড়ুক ওই পাপিষ্ঠার গায়ে।

কলুষনাশিনী গঙ্গা। হরিদ্বার থেকে শুরু করে এ পর্যন্ত যতবার গঙ্গায় স্নান করেছি ততবারই মনে পড়েছে ওই বর্ণনা। দেহ ও মনের অতিনিষ্ঠ অহুভূতির মধ্যে কিছু কিছু প্রমাণও পেয়েছি তার। কিন্তু সে তো স্নান করবার পর। গঙ্গা দর্শন করলেও কিছু কলুষ নাশ হয় নাকি!

বাহাদুর একসময়ে আমাকে বললে, ওই যে বাবুজী, অলকনন্দা।

অনেক উঁচু থেকে দেখা। তবু বেশ ভালই দেখা গেল। বিপুল জলধারা খরশ্রোতে বয়ে চলেছে। কিন্তু গঙ্গার অগ্র বেশ এখানে। বাহাদুর না বলে দিলেও আমি বুঝতে পারতাম যে ইনি মন্দাকিনী নন। স্ফটিকশুল্ল নয় এর জল। আর দুকুলের পাহাড়েই স্পষ্ট লালের আভা থাকলেও রাঙাও নয় তা। কাদাগোলা রঙের ঘোলা জল অলকনন্দার—বর্ষাকালে কলকাতার ঘাটে মেটে রঙের যে গঙ্গাজল দেখি আমরা, তার চেয়েও যেন কালো। অলকনন্দা এখানে ঠিক কুলুনাদিনী না হলেও মন্দাকিনীর মত গর্জন নেই তাঁর।

অত দূর থেকে দেখেও চোখ জুড়িয়ে গেল যেন। চোখের পথে মনে গিয়েও ছড়িয়ে পড়ল সেই স্নিগ্ধতা। তারপর পায়ের গতি আমার দ্বিগুণ বেড়ে গেল।

তার একটি কারণ যে উতরাই পথ, তা সঠিক বুঝলাম অলকনন্দার উপরকার পুলের কাছাকাছি উপস্থিত হবার পর। বাঁয়ে উপর দিকে তাকাতে গিয়ে মনে হল যে, আমার ঘাড় বুঝি মট করে ভেঙে যাবে—এতই উঁচু সেদিকের পাহাড়। বিশ্বাসই হয় না যে ওই পাহাড় থেকেই এইমাত্র নদীর ঘাটে নেমে এলাম আমি।

ওপারে চামৌলি। মনোরম পার্বত্য শহর একটি।

পূর্বে নাম ছিল লালসান্না। অলকনন্দার উপরে যে পুলটি পার হয়ে ওপারে শহরে গিয়ে উঠতে হবে সেটির রঙ তখন আগাগোড়া লাল ছিল বলেই শহরের নামও ছিল লাল “সান্না”—মানে পুল। পুলের লাল রঙ এখন আর নেই, লাল নামও এখন নেই শহরের। ভালই হয়েছে। আমাদের দেশের “লাল” দলের শাখা এখানেও যদি থেকে থাকে, তবে তা অন্ততঃ টকটকে লাল রঙ বা লাল নামের অতিরিক্ত সমর্থন ও সহযোগিতা পাবে না।

দেবপ্রসঙ্গের চেয়ে অনেক বড় শহর চান্দোলি—দোকান-পসার, আগিস, আদালত, ধর্মশালা, হাসপাতাল নিয়ে বেশ জমজমাট। মাঝের থাকে কাটরা অঞ্চলে পণ্যের বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য প্রথম দৃষ্টিতেই চোখে ধরা পড়ে।

জিতেনের তবু সয় না—তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে বাস ধরবার ইচ্ছা তার। কিন্তু আমার অন্য প্রবৃত্তি—গৃহস্থালির শূন্য ভাণ্ডার আবার পূর্ণ করতে চাই আমি। স্ততরাং সবিনয়ে জিতেনকে নিবৃত্ত করবার পর বাজারে খুঁজে খুঁজে লজেন্স, মিছরি, বিস্কুট তো বটেই, হুন, তেল, হলুদ, মসলাও কিনলাম ধরে ধরে। ফলে বোঝা যে বাড়ছে সেদিকে খেয়ালই নেই আমার।

অতসব জিনিস যে থলেটির মধ্যে রাখা হবে সেটির খোঁজ করতে গিয়েই ধরা পড়ল যে বাহাদুর আমাদের সঙ্গে নেই।

আধ ঘণ্টাখানেক পরে উপরে বাস-সড়কের ধারে গিয়ে দেখা পেলাম তার। টিকেট-ঘরের পাশে আমাদের মোটরবার্ট গুছিয়ে রেখে কাছেই ছায়ায় বসে আর একটি কুলির সঙ্গে গল্প করছিল সে। একটু ধমক দিলাম তাকে আমাদের না জানিয়ে সোজাসুজি সে উপরে উঠে এসেছে বলে; তারপর খাবারের ঠোঙাটি তার হাতে দিয়ে বললাম চটপট খাওয়া সেরে নিতে।

সে কিন্তু অমন লোভনীয় ঠোঙাটিও এক পাশে সরিয়ে রেখে কুণ্ঠিতস্বরে আমাকে বললে, একটা ঠিকানা লিখে দেবেন, বাবুজী? চিঠি আমি আর একজনকে দিয়ে লিখিয়েছি।—বলতে বলতে তার ডান হাতখানা একটু বাড়িয়ে সে একখানা পোস্টকার্ড দেখাল আমাকে। হিজিবিজি কি যেন লেখা আছে তাতে—কেবল ঠিকানার ঘরটাই খালি।

কার্ডখানা আমি হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম তাকে : কাকে চিঠি লিখছিস?

উত্তরে দেখি কথাই ফোটে না তার। শুধু চোখ দুটিই নয়, মুখখানাও নীচু করে অশ্রুটস্বরে যা সে বললে তার মধ্যে কেবল ‘ত্রীনগর’ নামটাই ঠিক ঠিক বুঝতে পারলাম আমি।

তবে ওইটুকু শুনেই মনে পড়ে গেল আমার—আসবার পথে ওই ত্রীনগরেই বাহাদুরকে আমরা দেখেছিলাম তার বাক্‌দত্তা বধু ঋক্সিণী এবং তারই মাতাপিতার সঙ্গে স্থানীয় এক বস্তীবাড়ির প্রাক্‌ণে। বাহাদুরের হোতকা মুখে নারীসুলভ লজ্জার লালিমার অর্থও সঙ্গে সঙ্গেই বোধগম্য হল আমার। স্ততরাং মুচকি হেসে বললাম, ঋক্সিণীকে চিঠি লিখছিস নাকি?

এর শুনে স্পষ্টই সে আমার বেনী বিরক্ত হয়ে পড়ল। তার সম্পূর্ণ উত্তরই দিল সে : না, বাবুজী। তার বাপ দলবাহাদুর গুড্ডুকে।

ও একই হল। স্ততরাং মনে মনে খুলী হয়েই তার ফরমাশ তামিল করলাম। তবে বেশ সময় লাগল ওইটুকু ঠিকানা লিখতে। বাহাদুরের কোন উচ্চারণই তেমন স্পষ্ট নয়। দু-তিনবার শুনলে তবে এক-একটি শব্দ বোধগম্য হয় আমার। স্ততরাং ঠিকানার তুলে এমন মূল্যবান চিঠিখানাও ডাকঘরেই ঝাতে পড়ল না পায় সেজন্য সম্পূর্ণ ঠিকানাটি হাতের কাছে টুকরো কাগজের অভাবে আমার নোটবইতে প্রথমে টুকে নিয়ে পরে তাই নকল করে বড় বড় অক্ষরে লিখলাম পোস্টকার্ডের পিঠে। তারপর কার্ডখানি বাস্তে ফেলে দেবার জন্য বাহাদুরের হাতে দিয়ে আবার তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করলাম আমি : ক্বিগীর জন্য তোর মন খুব উতলা হয়েছে নাকি রে ?

উত্তর না দিয়েই পালিয়ে গেল বাহাদুর—মানে, ছুটে গেল অদূরে পোস্ট-অপিসের দিকে।

নীচে মুদীর আর মনোহারী দোকানে সওদা শেষ করবার পর বাহাদুরকে কাছে না দেখে বিরক্ত হয়েছিলাম নিশ্চয়ই। কিন্তু তখনই তাকে খুঁজে বের করবার তাগিদের চেয়েও আরও কড়া একটা তাগিদ অনুভব করছিলাম আমি আমার নিজের মধ্যেই। একটানা প্রায় ন মাইল পথ হেঁটে আসবার পর পেটের মধ্যে তখন দাউদাউ করে আগুন জলছে। দুপুরে কোথায় গিয়ে কখন যে রান্না করতে পারব তার ঠিক নেই। স্ততরাং ওই চার্মোলির বাজারেই তখনই পেটের আগুন নেভাবার চেষ্টা করতে হল।

মিষ্টির দোকানের অভাব নেই ওখানে। পেড়া ও লাড্ডু জাতের মিঠাই থরে থরে সাজানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি। মালাইসহ গরম দুধ সব দোকানেই পাওয়া যায়। কিন্তু দুধের চেয়ে দইয়ের উপর বেশী অহুরাগ আমার। খুঁজতে খুঁজতে তাও পাওয়া গেল। সেই দোকানে বসেই দুজনে পরিপাটি ভোজন সমাধা করলাম। এখন সিঁড়ির মত পথ বেয়ে উপড়ে যেতে হবে বাস-সড়ক পর্যন্ত।

কিন্তু উঠে দাঁড়াতেই খচ করে উঠল আমার ডান পায়ের গুল্ফসন্ধির কোন একটা জায়গায়। যতবার পা কেলি ততবারই তাই। চলতে চলতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানাম একটু। বুঝলাম যে, স্থির হয়ে দাঁড়ালে কোন

কষ্ট বোধ করল। সে বলল, 'কিন্তু এটা কিভাবে সম্ভব? আমার পক্ষে যত জোরে চলা স্বাভাবিক তত জোরে চলা এখন দেখছি একেবারে অসম্ভব।

শেষে অবস্থাটা জানালাম জিতেনকে। সে জিজ্ঞাসা করল, পা মচকায় নি তো আপনার?

মনে করতে পারলাম না। চলতে চলতে নিশ্চয়ই পাথরের ফাঁকে অনেকবার পা আটকে গিয়েছে, গোড়ালির সন্ধিস্থলটা বেঁকেও গিয়েছে মাঝে মাঝে। কিন্তু একবারও মনে হয় নি যে, কোথাও আঘাত লাগল তাতে। আর ব্যথা অস্বাভাবিক করলাম তো এই প্রথম—দোকানঘরের দিবা সমতল বারান্দায় বেঞ্চির উপর আরামে পা ঝুলিয়ে বসে পরম পরিতোষ সহকারে ভোজন সমাধা করবার পর।

জুতো-মোজা খুলে ডান পায়ের পাতা ও গুল্ফ দুজনেই অভিনিবেশ সহকারে পরীক্ষা করলাম। দেখা গেল যে একটু ফোলা আছে গোড়ালির ডান দিকে। তবে জিতেনের চোখে তা অস্বাভাবিক ঠেকলেও আমি নিরুদ্বিগ্ন। অনেক বৎসর পূর্বে এক দুর্ঘটনায় আহত হয়ে হাসপাতালে গিয়ে কিছুদিন থাকতে হয়েছিল আমাকে দুটি পায়েরই নানা জায়গায় ছেঁড়া চামড়া জোড়া লাগাবার জন্ত। কেটে গিয়েছিল ডান পায়ের গুল্ফ অঞ্চলের মোটা চামড়াও। যা শুকোবার পরেও বিশেষ ওই জায়গাটা একটু ফুলেই রয়ে গিয়েছে। ব্যথা বা অস্ত্র কোন উপসর্গ গত পনের বৎসরের মধ্যে ওখানে একবারও প্রকাশ পায় নি বলে ওই জায়গায় সামান্য ক্ষীতিকে মোটেই অস্বাভাবিক মনে করি নি আমি।

তবে এখন যে হাঁটতে গেলেই লাগছে ওই জায়গাটাতে তাতে কোন সন্দেহ নেই। স্ততরাং ওষুধের ছোট বাক্সটি খুলতে হল। টিংচার আইডিনের শিশি দেখি শূন্য—ছিপির ফাঁক দিয়ে ইতিমধ্যে তরল পদার্থটুকু অদৃশ্য হয়েছে। তবে আয়োডেক্স মলম পাওয়া গেল একটি অক্ষত ডিবাতে। তখনই ব্যথার জায়গায় তাই একটু মালিশ করে গোড়ালির চারিদিকে হালকা একটি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল জিতেন। তারপর সে আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, উপরে গেলেই বাস পাওয়া যাবে, মগিদা। আর সামনের বাস-স্টেশন পিপুলকুঠি পর্যন্তই আজকের প্রোগ্রাম আমাদের। অর্ধেকটা দিন আর পুরো এক রাতের বিশ্রামে আপনার পায়ের ব্যথা সেরে যাবে আশা করি।

সেটা ভবিষ্যতের সম্ভাবনা। আপাততঃ উপকার চলা—একটি উৎস থেকে। ডান পায়ের কাজটা যথাসম্ভব হাতের লাঠিকে দিয়ে করিয়ে উপরে গিয়ে পৌছবার পরেই তখনকার মত ভুলেই গেলাম ব্যথাটাকে—নতুন খোরাক পেয়েছে আমার মন।

উপরে আরও জমজমাট। পথের ধারেই পাশাপাশি কয়েকখানা দোতলা বাড়ি। নতুন সরকারী বিশ্রামভবন যেটি নির্মিত হয়েছে সেখানা তো রাজপ্রাসাদ। সারি সারি বাড়ি ও বাস-সড়কের মাঝখানে ফুটপাথের মত বে দীর্ঘ ও প্রশস্ত জায়গা আছে সেখানে বাস-কোম্পানীর টিকেট ঘর ও প্রতীক্ষালয় ছাড়াও পান-সিগারেটের স্টল, মিষ্টির দোকান ও একটি রীতিমত হোটেল আছে দেখলাম। সড়কের উপর লম্বা এক সারি বাস দাঁড়িয়ে আছে; বাস আসছে ও ছাড়ছেও পাঁচ-দশ মিনিট পরে পরেই। ঠিক গিজগিজ না করলেও লোকজন এখানে অনেক। ব্যস্তসমস্ত ভাব সকলেরই। সব মিলিয়ে হৈ হৈ, রৈ রৈ কাণ্ড।

চাঁদনী-চক থেকে চৌরঙ্গির মোড়ে এসে পড়লাম যেন—অন্তমনস্ক তো হবই।

কেবল বিশ্বাস নয়—নতুন এবং বেশ মূল্যবান এক প্রাপ্তির উপলব্ধি যেন আমার মনে।

যেন জলের মাছ ডাঙায় পড়ে অনেকক্ষণ ছটফট করবার পর আবার জলে এসে পড়েছে।

বাসে উঠে ড্রাইভারের পাশের দুটি আসন দুজনে দখল করে বসেই জ্বিতেনকে আমি বললাম, একটা সিগারেট দাও তো।

জ্বিতেন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, বিড়ি ছেড়ে হঠাৎ সিগারেট যে?

হাসিমুখে উত্তর দিলাম, বর্বরতা থেকে সভ্যতায় ফিরে এসেছি—উৎসব করতে হবে না!

কিন্তু উৎসব বলতে কেবল তো। ওই জলন্ত সিগারেটটি ফুঁকে ফুঁকে ধোঁয়াতে পরিণত করা। গাড়ি ছাড়তে দেরি থাকলে কি হবে, পায়ের ব্যথা নিয়ে অকারণে হেঁটে চলে বেড়াবার সাহস হয় না। সুতরাং বাধ্যতামূলক ওই অবসরের ফাঁকটুকুকে আর কোনরকম সক্রিয় উৎসব দিয়ে ভরতে না পেরে গাড়িতে বসেই অলস দৃষ্টিতে লোকজনের চলাফেরা দেখে উৎসব করবার দুধের স্বাদ ঘোলেই মেটাচ্ছিলাম আমি।

সেই দুই জনের মধ্যকার কথা-বিত্ত্ব একজনের মুখের উপর গিয়ে পড়বার পরে একেবারে যেন নিশ্চল হয়ে গেল।

গেকর্যা রঙের আলখাল্লা-পরা বৃদ্ধ সন্ন্যাসী। শীর্ণ-দেহে জরার চেয়েও রোগের দৌরাণ্ডের চিহ্ন বেশী দেখা যায়। মাথায় চুল ও মুখমণ্ডলের দাড়ি-গৌরব গত দু-এক দিনের মধ্যেই নির্মূল করা হয়েছে বলে চোয়ালের উদ্ধত হাড় ও মুখের অস্থস্থ পাণ্ডুর বর্ণ এত দূর থেকেও বেশ চোখে পড়ে। কিন্তু তা ছাড়াও অস্পষ্টভাবে আরও কি যেন দেখছি আমি। চেনা-চেনা ঠেকছে সন্ন্যাসীর মুখখানি।

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়। একটু পরেই মনে হল যে, তিনিও আমাকে দেখছেন। তারপরেই চোখাচোখি দুজনের।

বিত্ত্বভাবে চোখ ফিরিয়ে নিলাম আমি। কিন্তু মন আমার ক্রমাগতই বলছে যে, ওই সন্ন্যাসীকে কোথায় যেন দেখেছি আমি। চুপিচুপি জিতেনকে বললাম আমার সন্দেহের কথা। তারপর দুজনেই একসঙ্গে তাকালাম তাঁর দিকে। তখনও দেখি যে তিনি চেয়েই আছেন আমাদের দিকে।

কিছুক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে তাঁকে লক্ষ্য করবার পর জিতেনও স্বীকার করল যে, চেনা-চেনা মনে হচ্ছে তারও ; কিন্তু কোথায় যে ওই সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল তা ঠিক ঠিক স্মরণ হচ্ছে না তার।

তবে স্মরণ করবার জন্ত আর বেশী চেষ্টা করতে হল না। আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখেই সন্ন্যাসী দ্রুতপদে আমাদের বাসের কাছে এসে নিজেই হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, মুঝকো নহী পহচানতে হো ?

গলার স্বরও চেনা-চেনা। তথাপি ঠিক মনে পড়ছে না তো! স্মরণে কুণ্ঠিত হয়ে বললাম, ঠিক কোথায় যে দেখেছি আপনাকে—

ঋষিকেশমে!—আমার মুখের কথা শেষ হবার পূর্বেই বললেন সন্ন্যাসী :
উসসে ভী আগে হরদোয়ারমে।

স্মৃতির দ্বার আমাদের সশব্দে খুলে গেল। জিতেন উল্লসিত হয়ে বললে, ঠিক—ঠিক মনে পড়েছে এখন। ঋষিকেশে গঙ্গার ঘাটে দেখা হয়েছিল আমাদের। আপনার নাম স্বামী সত্যানন্দ আশ্রম না ?

স্মিতমুখে ঘাড় কাত করলেন সন্ন্যাসী। আর তখন সব কথাই আমারও মনে পড়ে গেল। এই সন্ন্যাসীর নিজের মুখ থেকেই শুনেছিলাম এঁর ব্যর্থ সাধনার করণ ইতিহাস। সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে এক আশ্রমে গিয়ে

আশ্রয় নিরোইলেন—হাঁস—কখন কখন উড়ে। সেখানে তিনি না পেয়েছেন ঈশ্বর, না মাহুয়। ভয়হৃদয়ে সে আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এসে পরিব্রাজক হয়েছেন। বলেছিলেন যে তাঁর চেষ্টাও আছে নিজস্ব একটি আশ্রয় করবার।

সন্ন্যাসীর ওই ইচ্ছার কথা শুনে জিতেন সেদিন আমার কাছে তাঁকে বিদ্রূপ করেছিল। পাছে এখনও সন্ন্যাসীর মুখের উপরেই আবার তেমনি কোন বেকাঁস কথা বলে ফেলে সে, সেই আশঙ্কায় আমি অলক্ষ্যে জিতেনের গা টিপে সতর্ক করে দিলাম তাকে। তারপর সন্ন্যাসীকে বললাম, আপনি না গোয়ালিয়রে আপনার এক শিষ্যের কাছে যাবেন বলেছিলেন?

শুনে সন্ন্যাসী প্রীত হয়েছেন মনে হল আমার। একটু হেসেই তিনি বললেন, সে কথাও মনে আছে তোমার? কিন্তু বাবা, মনে মনে মথুরা-বৃন্দাবনেই যাওয়া চলে। গোয়ালিয়র যেতে অর্থের প্রয়োজন হয়। একে কপর্দকহীন পরিব্রাজক সন্ন্যাসী আমি, তায় আবার অস্থখে পড়েছিলাম। বদরীনাথ থেকে নেমে বোশীমঠ পর্যন্ত আসবার পর একেবারে চলৎশক্তিহীন অবস্থা আমার। সেখানেই পড়ে ছিলাম কয়েকদিন।

শেষের দিকে স্বতঃই বিষণ্ণ কণ্ঠস্বর। মুখখানাও দেখি যে শ্লান হয়ে গিয়েছে।

আমার ভাব সেইজন্মই কুণ্ঠিত; কিছু-একটা বলবার জন্মই বললাম, তারপর? এখন সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়েছেন তো?

না বাবা।

তবে?

আমার ওই প্রশ্ন শুনেই তৎক্ষণাৎ একেবারে যেন বদলে গেলেন সন্ন্যাসী। চোখমুখ তাঁর দেখতে দেখতে আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। উৎফুল্লকণ্ঠে তিনি বললেন, স্তব্ধ না হলেও এখন আর কোন দুর্ভাবনা নেই আমার। ভগবান আমাকে আশ্রয় জুটিয়ে দিয়েছেন—একেবারে অন্নপূর্ণার কোল।

আমি বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলাম, তার মানে?

তিনি উত্তরে বললেন, ওই যা বললাম ঠিক তাই। না না বাবা—তার চেয়েও বেশী। একসঙ্গেই অন্নপূর্ণা ও লক্ষ্মী দুজনেই কোল দিয়েছেন আমাকে। এখনও তো মায়ের কোলেই রয়েছি আমি।

বলেন কি সন্ন্যাসী—ইনি প্রকৃতিস্থ আছেন তো!

নিঃসঙ্গ আমার মুখের তানেও মনের সন্দেহ প্রকাশ হয়ে পড়েছিল এবং সন্ন্যাসীর চোখ এড়ায় নি তা। হাসতে হাসতে তিনি আবার বললেন, না বাবা—আমি কখনও হলেও পাগল হই নি। তোমরা তো তাদের দেখ নি। দেখলে তোমরাও মানবে যে, কৈলাসের অন্তর্গত ও বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী রূপ ধরে এসেছেন আমার কাছে। আমি একসঙ্গেই পেয়েছি মা ও মেয়ে। তাঁরাও সম্পর্কে তাই—জননী আর কন্যা।

চমকে উঠলাম আমি। তাড়াতাড়ি জিতেনের মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারলাম যে, সেও আমার মতই চমকে উঠেছে। পুনরায় স্বামীজীর মুখের দিকে চেয়ে রুদ্ধনিঃশ্বাসে আমি বললাম, আরও একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলুন তো!

বুঝিয়েই বললেন তিনি, তবে হাসিমুখে আর নয়। গম্ভীর হয়ে গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, সব কথা কি বুঝিয়ে বলা যায় বাবা? না, নিজেই বুঝতে পারে কেউ? যোশীমঠের এক চটির বারান্দায় চলৎশক্তিহীন হয়ে পড়েছিলাম আমি। কত যাত্রী ওখান দিয়ে এল গেল—আমার দিকে চেয়েও দেখল না কেউ। কিন্তু পরশু দুপুরের দিকে বদরীনাথ দর্শন করে যোশীমঠে নেমে এলেন সেই মা আর তাঁর মেয়ে। আমার দু-চারটি কথা শোনবার পরেই একেবারে কোল পেতে দিয়েছেন তাঁরা। আমাকে কাণ্ডিতে বসিয়ে এনেছিলেন পিপুল-কুঠি পর্যন্ত। তারপর তো মোটরের পথ। সমাদর করে তাঁদের বাড়িতে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন তাঁরা।—বলতে বলতে সন্ন্যাসীর চোখের কোলে যেন জল দেখা দিল।

কিন্তু শুনতে শুনতে আমার বুকের মধ্যে মনে হল যেন ঝড় উঠেছে। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আবার আমি তাকালাম জিতেনের মুখের দিকে। কিন্তু তার পূর্বেই জিতেনের চঞ্চল চোখ দুটি গিয়ে পড়েছিল বাইরের জনতার উপর। আমি তার দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ অহুসরণ করবার পূর্বেই উল্লাসে প্রায় চীৎকার করে উঠল সে : আর সন্দেহ নেই, মণিদা—ওই তো মাসীমা।

আর একটু চেষ্টা করতেই আমিও স্পষ্ট দেখলাম—টিকিট-ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে গঙ্গোজীর জননী তাঁর দুই চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি দিয়ে কি যেন খুঁজছেন।

জিতেন আমাকে একটি ঠেলা দিয়ে আবার বললে, নামুন, মণিদা। অন্ততঃ এ গাড়িতে আমাদের যাওয়া হবে না।

বুঝা যে চোখে ভাল দেখতে পান না তা অবশ্য আমার অজানা নয়। কিন্তু তাই কি একমাত্র, এমন এক প্রধান কারণও হতে পারে তাঁর ওই আচরণের?

একসঙ্গেই তিনজন আমরা তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি, কিন্তু আমাদের দুজনকে যেন দেখতেই পেলেন না তিনি। আর যে সত্যানন্দ আশ্রমের সঙ্গে মাত্র দুদিনের পরিচয় তাঁর, সোজা তাঁরই দিকে দু-পা এগিয়ে গিয়ে তিনি বললেন, আমাকে বলে আস নি কেন, বাবা? তোমাকে খুঁজে খুঁজে আমি যে এদিকে হয়রান।

সত্যানন্দ কুণ্ঠিত হাসিমুখে উত্তর দিলেন, দূরে কোথাও বাই নি তো আমি। মিছামিছি, মাতাজী, কেন আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছ?

উত্তর হল: খুঁজব না! তোমাকে কি বাবা বিশ্বাস আছে! একবার নিজের ঘর থেকে পালিয়েছ তুমি, দ্বিতীয়বার আশ্রম থেকে। আমার কাছ থেকেও আবার যে তুমি পালিয়ে যাবে না, তা আমি মানি কেমন করে!

আশ্চর্য! সবিস্ময়ে লক্ষ্য করছিলাম আমি। কেদারের পথে কতবার কত কাছে থেকে তো এই মহিলাকে দেখেছি আমি। তাঁর মুখে মিষ্টি কথাও নিশ্চয়ই শুনেছি। তবু তখন অধিকাংশ সময়েই এঁকে আমি দেখতাম যেন বিমর্ষ, না হয় উদাসীন। কিন্তু আজ দেখছি একেবারে ভিন্ন মূর্তি তাঁর। সত্যানন্দের সঙ্গে তিনি কথা বললেন ভৎসনার ভাষায়, কিন্তু কণ্ঠ থেকে তাঁর মধু যেন ঝরে পড়ছে। বৃদ্ধার সাদাটে নিস্প্রভ চোখ দুটি এখন মনে হয় যেন চকচক করছে।

সেই মুখের দিকে চেয়ে সত্যানন্দ উত্তরে হাসিমুখে বললেন, মাফ কর, মাতাজী। দূরে যাবার ইচ্ছাই ছিল না আমার। ঘর থেকে বাইরে এসে চটির সামনেই দাঁড়িয়েছিলাম আমি। হঠাৎ এই দুজন চেনা লোককে দেখে একটু এগিয়ে গিয়েছিলাম কথা বলতে। গিয়ে শুনি যে এঁরাও তোমাকে চেনেন।

বহুবচন ব্যবহার করলেও স্বামীজী আঙুল দিয়ে জিতেনকেই দেখিয়ে দিয়েছিলেন। আর জিতেনও পরক্ষণেই বৃদ্ধার দিকে দু-পা এগিয়ে গিয়ে সহাস্রকণ্ঠে বললে, কেমন আছেন, মাসীমা? চিনতে পারছেন তো?

বিস্ময়কর প্রতিক্রিয়া ওই সস্তাষণের।

ভুল করেছিলাম আমি, মনে মনে একটু অবিচারই করেছিলাম বৃদ্ধার

প্রতি। আমাদের তিনি মোটেই উপেক্ষা করেন নি—আসলে দুজনের কারও উপর এতক্ষণ চোখই পড়ে নি তাঁর। এখন প্রথমে জিতেনকে এবং পরে আমাকে চিনতে পেরেই উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন তিনি। বললেন, এই যে তোমরাও এসে গিয়েছ দেখছি! কি ভাগ্য আমার যে, আবার তোমাদের দেখা পেলাম। তা কোন্ দিক থেকে এলে তোমরা? বদরীনাথ দর্শন করে ফিরে এলে নাকি? না সবে চলেছ সে দিকে?

জিতেন তাঁকে বুঝিয়ে বললে আমাদের অবস্থা, এক সপ্তাহ বনবাসের মোটাটমুটি কাহিনীও। শুনে বৃদ্ধা বললেন, তাই বল। সেইজন্তাই তো পথে আর আমাদের দেখা হল না।

মাথাটাকে হুলিয়ে হুলিয়ে, টেনে টেনে কথা বললেন বৃদ্ধা। তারপর একবার আমার ও একবার জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে থাকলেন পরম আত্মীয়ের মত।

অগত্যা আমিই জিজ্ঞাসা করলাম, গন্ধোত্রী কোথায়?

শুনে যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন বৃদ্ধা। যেন মস্ত একটা অপরাধ করে ফেলে তার জন্ত মার্জনা চাইছেন এমনি ভঙ্গিতে তিনি বললেন, এই দেখ—কি ভোলা মন আমার। আসল কথাটাই ফেলে রেখে আগড়-বাগড় বকে যাচ্ছি। গন্ধোত্রী যাবে আবার কোথায়—চটির ঘরে বসে আমাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে ঠিক করছে। চল, চল তার কাছে। পথে কতবার যে সে তোমাদের কথা বলেছে!

ফুটপাথ থেকে এক ধাপ নীচেই ছোট একটি দোতলা বাড়ির কাছে গিয়ে গলা চড়িয়ে তিনি ডাকলেন : গন্ধোত্রী, ও গন্ধোত্রী—আও বেটি। দেখো ফির কিসকা দর্শন মিল গয়া।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল দোতলার বারান্দায় গন্ধোত্রীর পরিচিত মুখখানি। পরক্ষণেই আমার কানে এল তাঁরও উল্লসিত কণ্ঠস্বর : আঃ হাঃ—চাচাজী আ গয়ে! কিতনা ভাগ্য হায় মেরা। বদরীনাথজীকী কৃপা। নহী তো ফির ভেট ক্যাসে হোতা। হম তো অভী চলহ রহী থী।

বলতে বলতে তরতর করে নীচে নেমে এলেন তিনি।

জিতেনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আবার উচ্ছ্বসিত সম্ভাষণ গন্ধোত্রীর : য়হ দেখিয়ে—লছমন ভাইয়া ভী আজ সাথহীমে হায়, তব হুমানজী কাহা জায়েগা। বহুত ভাগ্য হায় মেরা, ফির সবকা দর্শন মিল গয়া।

নির্মল কোতুক আর আভ্যন্তরীণ আনন্দ যেন উভয়ে পড়ছে গন্ধোত্রীর চোখ দুটি থেকে ; হাসি তাঁর নারা মুখেই। জিতেনও উৎফুল্ল ; হাসছে আমাদের বাহাদুরও।

‘দোতলার ঘরে গিয়ে দেখি যে, তাঁদের জিনিসপত্র পরিপাটি করে শুছিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ। তবু বাস ছাড়তে ঘণ্টাভয়েক দেরি আছে শুনে মেঝের উপর গোল হয়ে বসলাম আমরা। প্রথমেই গন্ধোত্রীর মুখে শুনলাম তাঁদের ভ্রমণ-কাহিনী। আমরা যা অসুমান করেছিলাম তাই ঘটেছে—মোটরের পথে চলেছেন বলেই এরই মধ্যে বদরীবিশাল দর্শন করে আবার এই পর্যন্ত ফিরে আসতে পেরেছেন তাঁরা।

গন্ধোত্রীর জননীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি : বদরীনাথজীকে কেমন দেখলেন ?

শুনেই দুই হাত জোড় করে উদ্দেশ্যে প্রণাম করলেন বৃদ্ধা। আমার প্রশ্নের ওই তাঁর উত্তর। কিন্তু গন্ধোত্রী হাসতে হাসতে আমাকে বললেন, সে বড় অভ্যুত ব্যাপার, চাচা। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দর্শন করলেও দুজন বাতী এক রকম দেখে না বদরীবিশালকে। মা বলেন যে তিনি বিষ্ণুজী দর্শন করেছেন, স্বামীজী মহারাজ দর্শন করেছেন শিবমূর্তি।

মনে কোতুহলের চেয়ে কোতুকই বেশী জাগে এরকম কথা শুনলে। স্মৃতরাং আমি গন্ধোত্রীর মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললাম, আর তুমি কি দর্শন করলে ?

শুনে শব্দ করেই হেসে উঠলেন গন্ধোত্রী। আর সেই হাসির ফাঁকে ফাঁকে বললেন, আমার, চাচা, পাপ-চোখ। আমি দেখলাম, কেবল কিরীট-কবচ-কুণ্ডল—সোনাদানা মণিমুক্তার বাহার।

হাসি হাসি মুখে আমাদের আলাপ শুনছিলেন স্বামী সত্যানন্দ। এবার তিনি মন্তব্য করলেন সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে : ‘বাদশী ভাবনার্থস্ত সিক্তির্ভবতি তাদৃশী’।

শুনে হো হো করে হেসে উঠল জিতেন। আমার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, তা হলে মণিদা সেখানে গেলে দেখবেন যে প্রকাণ্ড একটি কড়াতে আলু-কাঁচকলার ডালনা বাঁধা হচ্ছে।

গন্ধোত্রী ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়েছেন দেখে জিতেন

হাস একটু কহিলে তার নরম ভবিষ্যতীর আরও পরল ব্যাখ্যা শুনিতে দিল সকলকে : একটুও বাড়িয়ে বলি নি আমি। তীর্থে এলে কি হবে! মণিদা তো দিনরাত কেবল রান্না আর খাওয়ার কথাই ভাবছেন। এই চারমৌলিতে ঢুকেই উনি এক ঘণ্টা ধরে প্রায় এক বিয়ের বাজার করলেন; নতুন এক গন্ধমাদন চাপিয়েছেন বেচারী বাহাদুরের পিঠে। তা ছাড়া মণিদার নিজের ঝোলা খুঁজে দেখুন, দেখবেন যে সেরখানেক কোটা তরকারী আছে তার মধ্যে।

অভিযোগ মিথ্যে নয়। সুতরাং হাসিমুখেই সেটি হজম করে আমি বললাম, ভালনা হোক, ভাল হোক, ভাগ্যে থাকলে তা তো দেখব রদরীনাথের মন্দিরে উপস্থিত হবার পর। আপাততঃ আমার দুর্ভাবনা অগ্র কারণে। পায়ে এখন যে রকম ব্যথা বোধ করছি তাতে সামনের ত্রিশ মাইল পাড়ি দিতে পারব কি না, সেই সম্বন্ধেই মনে সন্দেহ আমার।

গঙ্গোত্রীর উদ্বিগ্ন প্রশ্নের উত্তরে বুঝিয়ে বললাম ব্যাপারটা। শুনে অভিজ্ঞ জনের মতই আমাকে পরামর্শ দিলেন তিনি : ঝুঁকি না নিয়ে পিগ্লকুঠিতেই একটি ডাণ্ডি বা কাণ্ডি ভাড়া করবেন, চাচা। আমার মা তো জর-গায়েও ওই কাণ্ডির দৌলতেই প্রায় একশো মাইল পাড়ি দিয়ে এলেন। আর এই স্বামীজী—যোশীমঠ থেকে পিগ্লকুঠি পর্যন্ত তাঁকে তো কাণ্ডিতেই এনেছি আমরা।

আবার স্বামীজীকে তাকিয়ে দেখলাম আমি; পরক্ষণেই তাকালাম সোজা গঙ্গোত্রীর চোখের দিকে।

গল্প করতে করতেও কয়েকবার এমনি নীরবে স্বামীজীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছি গঙ্গোত্রীকে। এবার বুঝি বুঝতে পারলেন তিনি যে, শুধু ওইটুকু শুনেই কৌতূহল আমার তৃপ্ত হয় নি। না হলে ওই কৌশলটুকু তিনি করতে গেলেন কেন?

নিজের হাত-ঘড়িটির দিকে একবার তাকিয়ে দেখেই হঠাৎ একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, শেষবার আপনার উপর একটু জুলুম করব, চাচা। চলুন আমার সঙ্গে একটা চায়ের দোকানে। দেখি, একটু স্পেশাল চা আপনার খাওয়াতে পারি কি না।

খাওয়াটা নেহাতই উপলক্ষ। আমার জানবার ইচ্ছাটা মিটল বাকি ছুজনের চোখের আড়ালে যাবার পর।

প্রথমে আমাকেই প্রশ্ন করেছিলেন গন্ধোত্রী : স্বামীজী মহারাজকে, চাচা, আপনারাও চেনেন নাকি ?

ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলাম দেখে গন্ধোত্রী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় দেখা হয়েছিল আপনাদের ?

উত্তর দিলাম, হরিদ্বারে। একটি আশ্রম দেখতে গিয়েছিলাম আমরা। সেখানেই এই স্বামীজীর সঙ্গে দেখা হল।

কথাবার্তাও হয়েছে নাকি ?—আবার জিজ্ঞাসা করলেন গন্ধোত্রী।

সত্য উত্তরটা তৎক্ষণাৎ মুখে এল না আমার। এঁরা থাকে সমাদর করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন বলে বুঝতে পেরেছি তাঁর সম্বন্ধে গন্ধোত্রীর মনে কোন বিরূপ ধারণা সঞ্চিত করতে চাই নে আমি। সুতরাং এবারও গোপনে জিতেনের গা টিপে তাকে সতর্ক করে দিয়ে গন্ধোত্রীকে আমি বললাম, অতি সামান্য—সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গে যেমন হয়ে থাকে।

তারপর অল্প একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু তোমরা ওঁকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ যে ?

উত্তরে গন্ধোত্রী যেন লজ্জিত হয়ে বললেন, আমি কেন ? ও খেয়াল তো আমার মায়ের।

চমকে উঠলাম আমি। তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল ওই গন্ধোত্রীর মুখ থেকেই তাঁর জননীর যে অস্বস্থ আবেশের বর্ণনা আমি শুনেছিলাম। যে স্বামী তাঁর মৃত, তাঁকেই সন্ন্যাসীর সাজে জীবন্ত ফিরে পাবার অদম্য ও অসংশোধনীয় আকাঙ্ক্ষার কথা। সন্দেহ জাগল আমার মনে—বৃদ্ধার সেই আকাঙ্ক্ষাই তৃপ্ত হয়েছে নাকি এই সত্যানন্দ আশ্রমকে দেখে ?

কিন্তু গন্ধোত্রী দৃঢ়স্বরে অস্বীকার করলেন তা : না চাচাজী। অতটুকু জ্ঞানবুদ্ধি আমার মায়ের এখনও আছে। তবে তাঁর মনের আর একটি দুর্বল দ্বার খাক্সা দিয়ে ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করেছেন স্বামীজী।

আমার মনের মধ্যে উদগ্র কৌতূহল সম্বন্ধেও নির্বাক আমি।

কোন উত্তর না পেয়ে গন্ধোত্রীই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, স্বামীজী মহারাজ তাঁর নিজের কথা আপনাকে কিছু বলেছেন নাকি ?

গন্ধোত্রীর দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তর দিলাম আমি, একবার বুকি শুনেছিলাম যে, নিজস্ব একটি আশ্রম করবার ইচ্ছা আছে স্বামীজীর।

আর কোন কথা ? ওঁর পূর্বাশ্রমের কোন সংবাদ ?

গঙ্গোত্রীর কণ্ঠে আত্মহের স্বপ্ন—কিন্তু আর নিজে এই কথাটাই বলতে চাই নে তাঁকে। মিথ্যা কথা মুখে উচ্চারণ করতে না পেরে ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলাম।

বোধ করি সেই জন্মই আরও মন খুলে বললেন গঙ্গোত্রী : আমরা শুনেছি। ভারি অভূত মানুষ উনি। আপনজন সকলকে ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে ঢুকেছিলেন গিয়ে এক আশ্রমে। কিন্তু সেখানে আর ভাল লাগছে না স্বামীজীর। অথচ নিজের বাড়িতেও ফিরে যাবার মুখ নেই তাঁর।

গঙ্গোত্রীর মনের মধ্যেই বলবার তাগিদ রয়েছে বুঝে আমি চুপ করেই অপেক্ষা করছিলাম। দৈর্ঘ্যের পুরস্কার হাতে হাতেই পেয়ে গেলাম। কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থাকবার পর ফিক করে হেসে ফেললেন গঙ্গোত্রী ; হাসতে হাসতেই বললেন, উনি কি বললেন, জানেন চাচাজী? বললেন যে, যে জ্ঞানী-সন্তানকে বঞ্চিত করে নিজের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সব টাকাও উনি আশ্রমে দান করেছেন, এখন আশ্রম থেকে রিক্তহস্তে পালিয়ে এসে আবার সেই জ্ঞানী-পুত্রের কাছেই উনি কোন্ মুখে ভরণপোষণ দাবি করবেন?

বোগাস—

হঠাৎ জিতেনের তিক্ত কণ্ঠস্বর কানে এল আমার। ঋষিকেশেও সমালোচনায় ঠিক এই কথাই ব্যবহার করেছিল জিতেন। আর তেমনি তিক্ত এখনও তার কণ্ঠস্বর। বুঝলাম যে ব্যর্থ হয়েছে আমার সতর্কবাণী—জিতেনের মনের কথা সংশয়ের অর্গল ভেঙে তার মুখে প্রকাশ হয়ে পড়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য! ওই সমালোচনারই প্রতিক্রিয়া গঙ্গোত্রীর আচরণ ও কথায় যা প্রকাশ পেল তা সম্পূর্ণ বিপরীত। দেখি যে, নিজের প্রগল্ভতার জন্তু নিজেই বুঝি লজ্জিত গঙ্গোত্রী—অহুতাপের সঙ্গে করুণারও উদয় হয়েছে তাঁর মনে। আহতের মত জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে প্রতিবাদের ভাষা করুণ স্বরে প্রকাশ করলেন তিনি : না ভাইয়া, তা নয়। আমি বলি যে, ট্রাজিক—বড়ই করুণ স্বামীজী মহারাজের ব্যর্থ জীবন।

ও তো আমারই মনের কথা—ঋষিকেশে গঙ্গার ঘাটে দাঁড়িয়ে স্বামীজীর সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী শোনবার পর ঠিক ওই কথাই মনে হয়েছিল আমার। গঙ্গোত্রীর মুখে আমারই অন্তরের প্রতিধ্বনি শুনে আমি নিতমুখে তাঁর দিকে চেয়ে বললাম, তুমি ঠিকই ধরেছ মা, আমারও তাই মনে হয়।

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়—গঙ্গোত্রীর ওই গভীর মানবতাবোধের উৎসও

পরক্ষণেই উদ্বাটিত হল। সমবেদনায় কল্পন মুখখানিতে বিষন্ন একটু হাসি ফুটিয়ে গঙ্গোত্রী আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, স্বামীজীকে দেখবার পর থেকেই গুরুদেবের আর একটি রচনা বারবার মনে পড়েছে আমার।

সেই বরাস চটির কাছে দাঁড়িয়ে যা করেছিলেন গঙ্গোত্রী, এবার আর তা করলেন না তিনি। হিন্দী গল্পে ভাব প্রকাশ করে বাংলা পঙ্ক্তির ভাষা ও ছন্দ খুঁজে বের করতে বললেন না আমাকে। নিজেই তিনি আবৃত্তি করলেন :

“ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে

সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে।”

সেই আর একদিনের মতই ভাঙা ভাঙা উচ্চারণ, সে দিনের মতই কুষ্ঠিত মুখের ভাব গঙ্গোত্রীর। কিন্তু আমি দেখছি যেন মস্তশক্তির প্রভাবে সেই কুষ্ঠিত মুখখানিও দীপ্ত হয়ে উঠেছে।

বোধ করি আমার চোখের দৃষ্টিতে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লক্ষ্য করেই গঙ্গোত্রী বিব্রতভাবে চোখ নামিয়ে নিলেন। লজ্জিত স্বরে তিনি বললেন, কি জানি, ঠিক আবৃত্তি হল কি না। সেই কতকাল আগে পড়েছিলাম আমার এক বাঙালী সখীর কাছে। ইদানীং তো একেবারেই চর্চা নেই—তুলেই গিয়েছি সব।

উত্তর দেবার সুযোগই পেলাম না আমি। জ্বিতেন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে, চর্চা না থাকলেও রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব ও ভাষা যা আপনি মনে রেখেছেন, আমি বাঙালী হয়েও তা পারি নি। লাইন দুটি তো আমার একেবারেই মনে ছিল না, যদিও আপনার মুখে শোনবার পরেই বুঝতে পেরেছি যে, কোনদিন সম্পূর্ণ কবিতাটিই নিশ্চয়ই পড়েছিলাম আমি।

এ মস্তব্যের উত্তর দিলেন না গঙ্গোত্রী। বরং সলজ্জ আনন্দের ষেটুকু রক্তিমাত্মক মুখের উপর ফুটে উঠেছিল সেটুকু চেষ্টা করেই মুছে ফেলে আগের কথারই সূত্র ধরে তিনি বললেন, সত্যি চাচা, স্বামীজীর মুখের দিকে আমি চাইতে পারি নে। তাকালেই মনে হয়—ওই যে গুরুদেব লিখেছেন : “দিনের আলো যার ফুরলো সাঁজের আলো জ্বল না”—ইনিই বুঝি সেই।

এও আমারই মনের কথা। একটি উদগত দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে রেখে আমি বললাম, বেঁচে থাক, মা। ঘাটের কিনারা থেকে এমন হতভাগ্যকে নিজের ঘরে ডেকে এনে বড় ভাল কাজ করেছ তুমি।

কিন্তু ও-কথার প্রতিবাদ করলেন গন্ধোত্রী। তবে বড় মধুর সেই প্রতিবাদ। মুখের হাসি লুকবার জগুই বুঝি খুব জোরে মাথাটা। তাঁর ঝোঁকে তিনি বললেন, সে, চাচা, আমি নই,—আমার মা। তিনিই জেদ করলেন স্বামীজীকে সঙ্গে নেবার জন্ত।

আমি স্মিতমুখে বললাম, ও একই কথা হল। তবে পরের কথাও একটু ভেবেছ কি? একটি আশ্রম করে দেবে নাকি স্বামীজীকে?

এবার পরিহাসে তরল আমার কণ্ঠস্বর। চেষ্টা করেও শেষের দিকে হাসি চাপতে পারি নি আমি। আমার মুখের দিকে চেয়ে গন্ধোত্রীও হাসি হাসি মুখে বললেন, সে কথা আমার মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। কিন্তু শুনে মা কি বললেন আপনি অসুমান করতে পারেন তা?

ভাবেই প্রকাশ করলাম যে, পারি নে। তখন গন্ধোত্রী আবার বললেন, মাকে তখন দেখলে আপনি, চাচা, তাকে চিনতেই পারতেন না। আমিও দেখে একেবারে তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম। আমি আশ্রমের কথা বলতেই প্রথমে তো তিনি চটে লাল। কিন্তু তার পরেই একেবারে বদলে গেল মায়ের মুখের ভাব। চোর-চোর খেলতে গিয়ে খেলার সাথীকে জব্দ করবার জন্ত কাঁচা বয়সের মেয়েরা চোখমুখের হাসি চেপে যেমন ফিসফিস করে কথা বলে তেমনিভাবে মা আমাকে বললেন—আমাদের বাড়িতে ওঁকে নিয়ে ষাচ্ছি দুদিন আটকে রাখবার জন্ত। গোপনে ওঁর স্ত্রীকে-ছেলেকে খবর পাঠিয়ে দেব। তারা কি খবর পেলে না এসে থাকতে পারবে!

উত্তর দিতে বেশ একটু দেরি হল আমার। কিন্তু স্নিগ্ধকণ্ঠে বললাম, ওঠ গন্ধোত্রী। তোমার মাকে প্রণাম করব আমি।

পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করেছিলাম গন্ধোত্রীর জননীকে। গন্ধোত্রীর মাথায় হাত দিয়ে তাঁকে আশীর্বাদ করলাম যখন স্বামী সত্যানন্দ আশ্রমকে সঙ্গে নিয়ে তাঁরা গাড়িতে গিয়ে উঠলেন।

গাড়ি ছাড়বার পূর্বে আবার নিমন্ত্রণ করলেন গন্ধোত্রী কোন এক সুযোগে আলমোড়ায় গিয়ে তাঁদের আতিথ্য গ্রহণ করতে।

বিদায়ের বেদনা জীবনে এত তীব্রভাবে কমই অনুভব করেছি আমি। শেষের দিকে চূপ করেই ছিলাম। অশ্রুমনস্ক ভাব আমার। হঠাৎ যে শব্দ

শুনে চমকে উঠল। তাঁর হাতে মোটর ইঞ্জিনের ককশ গর্জন নয়, গম্বোজীর
কণ্ঠে যেন অলকনন্দার উচ্ছল কলকলোল।

জ্বিতেনের মুখের উপর সহস্র একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করে গম্বোজী
বললেন, সত্যিই কৈলাস যদি দেখতে যান তবে, ভাইয়া, অবশ্যই আলমোড়া
হয়ে যাবেন। ওই কঠিন পথের সব খবর আপনাকে লিখে দেব আমি।
আর আপনাদের মত সাথী পেলে হয়তো আমারও ঝোঁক চাপবে আর একবার
কৈলাস দর্শন করবার।

ন মাইল দূরে পিপুলকুঠি। ভারত-তিব্বত সীমান্তে অন্ততম প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র। তিব্বতের ভোটকম্বল ও চামর, বাঘ-হরিণের চামড়া, শিলাজতু ইত্যাদি পণ্য দিয়ে ঠাসা এক একটি দোকান। বিনিময়ে তিব্বতে যেতে পারে যে-সব ভারতীয় পণ্য, অনেক দোকানেই তাদেরও প্রাচুর্য চোখে পড়বার মত। ষাট্রীর প্রয়োজনীয় খাত্তসামগ্রী এবং সাজসজ্জা তো আছেই। চামোলির চেয়েও জমজমাট শহর এই পিপুলকুঠি।

কিন্তু সেই শহরেই এ কি অভ্যর্থনা আমাদের! যেমন প্রকৃতির, মানুষেরও তেমনি অপ্রসন্ন মুখ। অতিথির অভ্যর্থনা দূরে থাক, আশ্রয়ই পাই নে কোথাও।

কালীকমলীওয়ালার প্রকাণ্ড ধর্মশালার দীনহীন সাজ দেখে এবং ভিতরে স্থানাভাব আছে শুনে বাস থেকে নেমে আমার ভাঙা পা নিয়েই জ্বিতেনের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তিন-চারটি চটি পর্যবেক্ষণ করলাম। কিন্তু সর্বত্রই শুনি স্থানাভাব। একজন প্রথমে আশ্বাস দিয়ে কিছুক্ষণ তার বারান্দায় বসিয়ে রাখবার পর শেষ পর্যন্ত বিদায় করে দিল আমাদের দলটিকে। অগত্যা ধর্মশালাই আশ্রয়।

সেই তো বাবারই প্রতিষ্ঠান। কিন্তু এ কি দুর্বস্থা তার! শহর ও পল্লীজীবনের ষা ষা অবস্থানীয় কেবল সেইগুলিরই যেন বিশৃঙ্খল একটি স্তূপ। দোতলার সিঁড়ির মুখেই শৌচাগার। সিঁড়ির দুই ধারে সুদীর্ঘ ঢালা বারান্দা থাকলেও তা অতিক্রম করে পায়রার খোপের মত যে-সব প্রকোষ্ঠে গিয়ে প্রবেশ করতে হয় তাদের প্রত্যেকটিরই দ্বার বলতে কেবলই ওই প্রবেশপথ। তাতে চোঁকাঠই নেই, তা কবাট থাকবে কোথায়? মাটির মেঝে মনে হয় যেন এই উত্তরাখণ্ডেরই রিলিফ ম্যাপ এক একখানি—এমনি অসমান পাথর ও মাটির বিস্তার। বাতায়ন দূরে থাক, গবাক্ষও নেই বিপরীত দিকের দেয়ালে। অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার ঘরগুলি মনে হয় যেন এক একটি অন্ধকূপ।

অথচ এহেন ধর্মশালাতেও গিজগিজ করছে লোক। পাঁতি পাঁতি করে খুঁজেও কোন ঘরেই জায়গা না পেয়ে শেষ পর্যন্ত যেখানে আশ্রয় নিলাম আমরা, তাকে চিলে-ঘর বলা যেতে পারে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে বা দিকের ঢালা বারান্দায় ষাবার পথ বই নয়। তবু আয়তন একটু বেশী আছে দেখে

ওখানেই দেয়ালের পাশে ভাঁড়ানো আমাদের বিছানা ছুটি পেতে অধিকটা পথ অধিকার করলাম আমরা। তারপর ছুটে নেমে গেলাম একটু আলো এবং খোলা হাওয়ার সন্ধানে।

কিন্তু হাওয়ার অভাব না থাকলেও বাইরে খোলা আকাশের নীচেও আলো কোথায়! আকাশ যে ইতিমধ্যে আরও কালো হয়ে গিয়েছে। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পেয়েছিলাম পথেই, এখন দেখি যে বেশ বৃষ্টি হচ্ছে। প্রকৃতির বড়বন্ধে যোগ দিয়েছে আমার নিজের দেহটিও। চা খাবার উদ্দেশ্যে পাশের একটি দোকানে যেতে যেতেই বেশ বুঝতে পারলাম যে, আমার ডান পায়ের সেই খচখচ ব্যাথাটা একটুও কমে নি।

চামোলিতে গঙ্গোত্রীদের বিদায় দেবার পর থেকেই মনটা তো খারাপ হয়েই ছিল। তার ওপর এত সব প্রতিকূল অবস্থার চাপে আরও মুষড়ে পড়ল তা।

অনুকূল নয় কোন অবস্থাই। উপরের ওই মেঘে-ঢাকা আকাশের মতই গোমড়া মুখ দেখি চায়ের দোকানদারদেরও একজনের। অভ্যাসমত স্বতন্ত্র একটু পরিচ্ছন্ন গরম জল চেয়েছিলাম তার কাছে। কারণটা মন দিয়ে শুনলেও পরে কিন্তু সে বিরক্ত হয়েই উত্তর দিল : অত ঝামেলা করতে পারব না বাবু। আমার তৈরি চা অন্য পাঁচজনে যা খাচ্ছে তাই খাও তো খাও, নইলে অন্য দোকান দেখ।

হোটেলের অভ্যর্থনা ও সরবরাহ ওর চেয়ে উন্নত নয়।

ধর্মশালার নীচের তলায় রান্নাঘরে ঢুকতেও প্রবৃত্তি হয় না। স্বতরাং জ্বিতেন স্থানীয় একটি হোটেলেই রাত্রে আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু ষথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হয়েও শুনি যে ভাত তখনও উনানের উপরে চাপানোই হয় নি। আধঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর অপরিচ্ছন্ন টেবিলের উপর আহাৰ্য্যহিসাবে যা পাওয়া গেল তা ভোজ্য হলেও খাদ্য নয়। কেদারক্ষেত্রে অপরিপক্ব খিচুড়িও যে সমাদর ও শ্রদ্ধার সংমিশ্রণে দেবভোগ্য পরমায় হয়ে উঠেছিল তার বিন্দুমাত্রও নেই এই মহাব্যস্ত পেশাদার ব্যবসায়ীর বাক্য বা আচরণে। নিছক পেটের তাগিদেই কিছু গলাধঃকরণ করতে হল। অমন যে বাহাদুর, তারও অকুচি না থাকলেও অতৃপ্তি প্রায় আমাদেরই মত।

হোটেলের বাইরে অবস্থা আরও প্রতিকূল। ইতিমধ্যে ধারাবর্ষণ শুরু

হয়েছে জ্বলন্ত আগুন। পাতা অক্ষরগুলি লোকানি মিতমিট করে আলো
জ্বলছে বলেই অগ্নি অক্ষর মনে হয় আরও গভীর। টর্চ জ্বলে পথ ঠিক
করলাম। কিন্তু প্রতি পদক্ষেপেই ভাঙা পায়ে খচখচ ব্যথাটা লাগছেই।

ইতিমধ্যে ধর্মশালায় আমাদের দখল-করা জায়গাটুকুতে যা ঘটেছে তা
আমি কেবল যে কল্পনা করতে পারি নি তা নয়, এখন চোখে দেখেও বিশ্বাস
হয় না আমার। সন্ধ্যা ওই চিলে-ঘরের মধ্যেই দেখি যে, আরও দুজন
লোক এসে অবশিষ্ট জায়গাটুকু দখল করে সটান শুয়ে পড়েছে। পরিপাটি
করে পাতা আমাদের শয্যা দুখানিও অগ্নি একরকম আক্রমণে বেদখল
হয় হয় অবস্থা।

দর্শনের পূর্বেই স্পর্শ। বেশ মোটা এক ফোঁটা জল এসে পড়ল আমার
প্রায় ব্রহ্মতালুর উপরে। ভয়ের নয়, শীতের শিহরণ অনুভব করলাম আমার
সর্ব অঙ্গে; আর সেই জন্তই চোখের দৃষ্টিও আমার অত্যন্ত সতর্ক ও তীক্ষ্ণ
হয়ে উঠল।

ততক্ষণে বাহাদুর একটি মোমবাতি জালিয়েছে। সেই অল্প আলোতে
দেখি যে, টালির ছাঁদের চার-পাঁচটি ফুটোর ভিতর দিয়ে বড় বড় ফোঁটার
বৃষ্টির জল পড়ছে আমাদের শয্যার উপরেও। ইতিমধ্যেই বেশ ভিজ্ঞেও
গিয়েছে লেপ-তোশকের কোন কোন জায়গা।

ঘটনা শোকাবহ হলেও শোক করবার সময় নেই তখন। শাস্ত্রবাক্য—
সর্বনাশ উপস্থিত হলে পণ্ডিতেরা অন্ততঃ অর্ধেক রক্ষা করতে চেষ্টা করবেন।
আমরাও তাই করলাম। জ্বিতেন ক্রিপ্রহস্তে দুটি শয্যাই গুটিয়ে কেলল।
ঠিক কোন্ কোন্ জায়গায় যে উপর থেকে বৃষ্টি-জলের ফোঁটা পড়ছে তা
মিনিট দশেকের মধ্যেই বুঝে নিল সে। তারপর থালা-ঘটিবাটি যা আমাদের
সঙ্গে ছিল তা থেকে এক একটি পাত্র নির্দিষ্ট এক এক স্থানে রেখে জলের
নিয়গতি সাফল্যের সঙ্গেই প্রতিরোধ করল সে। অবশিষ্ট যে নিরাপদ
স্থানটুকু পাওয়া গেল সেখানেই অতঃপর সংক্ষিপ্ত শয্যা রচনা হল আমাদের।

কিন্তু স্থিতি কোথায়? বৃষ্টির আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার উপায় উদ্ভাবন
করে সার্থকভাবেই তা প্রয়োগ করেছি আমরা। কিন্তু ধ্বনির আক্রমণ
প্রতিরোধ করবার উপায় তো জানা নেই। খাঁটি ধর্মশালা এটি। খোল-
করতাল সহযোগে সাড়ম্বর ও সমবেত কণ্ঠের তুমুল কীর্তনধ্বনি ঠিক আমাদের

পাশের ঘর থেকেই আমাদের আগমন। লেগ দিলে আগেই গা ঢেকেছিলাম, এখন কানও ঢাকলাম।
তথাপি হুসরুনের আক্রমণ থেকে নিস্তার নেই। আর ঘুম আসছে না বরংই
দেহের বিভিন্ন স্থানে এত কণ্ট্রন নাকি ?

মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা হানল জিতেন। আমি ক্রমাগতই উসখুস করছি
বুঝে একসময়ে সে আমার গায়ে একটি ঠেলা দিয়ে বললে, বর্বরতা থেকে
সত্যতায় ফিরে এসেছেন বলে। চামোলিতে আপনি উৎসব করতে চেয়ে-
ছিলেন। এখানে পাশের ঘরে উৎসবই তো হচ্ছে। তাতে এত বিরক্ত হচ্ছেন
কেন ?

কেবল কি বিরক্তি ! দৈহিক যন্ত্রণাও ততক্ষণে অসহ্য হয়ে উঠেছে।
আমি উঠে বসে বললাম, একটা আলো জ্বাল তো জিতেন। দেখি, কিসে এত
কামড়াচ্ছে।

টর্চের অল্প আলোতেই যা চোখে পড়ল তা অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য।

প্রথমে ইঁদুর-ছানা বলেই ভ্রম হয়েছিল—এতবড় আকৃতি এক একটির।
চশমা পরে ভাল করে তাকিয়ে দেখি যে, ওরা আসলে ছারপোকাই—
হিমালয়ের প্রাণী বলেই বুঝি অসুপাত রক্তার জন্তু প্রকৃতি অতবড় আকার
দিয়েছেন ওদের। দুই শয্যারই সর্বত্র পিপীলিকার মত ছড়িয়ে পড়েছে তারা।
ইতিমধ্যেই আমাদের রক্ত কিছু কিছু যে তাদের প্রত্যেকেরই পেটে গিয়েছে
তারও প্রমাণ পেলাম বিছানার চাদরের অঙ্গেই। আমার অজ্ঞানতে আমারই
কণ্ঠনখিল অঙ্গুলির নিষ্পেষণে যে কটি প্রাণী মারা পড়েছে তাদের পেটের
ভিতর থেকে বেরিয়ে আমার দেহের তাজা রক্ত আমারই শয্যায় ছড়িয়ে
পড়েছে। প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা প্রত্যক্ষ করে বিস্ময়িত চোখ আমাদের
দুজনেরই।

মোমবাতি জালিয়ে তার উজ্জ্বলতর আলোতে দেখা গেল যে, দেয়ালের
গা বেয়ে অগণিত পিপীলিকা-বাহিনীর মত অসংখ্য ধারাল অমনি অতিকায়
ছারপোকারা সব নেমে আসছে হয় উপরের ছাদ, নয়তো ওই দেয়ালেরই
কোন কোন ফুটো বা ফাটল থেকে। সবকটি বাহিনীরই লক্ষ্য যেন
আমাদেরই দুঃস্বপ্ননিভ শয্যা দুটি, যদিও আরও তিনটি লোক এই ঘরের
মেঝেতেই কালো কবলের উপর শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে।

আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ করেছিলাম আমরা। কিন্তু যথা চেষ্টা রক্তবাহের

মত ও... না বটে, তবে
আকস্মিক অর্থেই ওরা যে অসংখ্য। মেয়ে শেষ করা যাচ্ছে না ওই ছারপোকা-
বাহিনীকে। আর গায়ের জোরে ওরা আমাদের সঙ্গে না পারলেও কৌশলের
প্রতিযোগিতায় ওদের জুড়ি আমরা নই। আলো দেখলেই পালাতে জানে
ওরা, আর টালির ছাদওয়াল। এই ভাঙা বাড়িতে ওদের লুকবার আয়গারও
অভাব নেই। আমরা আলো নিভিয়ে শুলেই গোপন গুহা থেকে বেরিয়ে
এসে আবার আক্রমণ শুরু করে ওরা।

পুনঃপুনঃ শরশয্যার স্বপ্ননা আর সহ্য করতে না পেরে শেষে আমরাই রণে
ভঙ্গ দিয়ে বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসলাম।

পাশের ঘরে কীর্তন তখন থেমে গিয়েছে, তথাপি ঘুমবার অল্পকূল নয়
পরিবেশ। অসহায়ের মত আমি বললাম, তিন সপ্তাহেরও বেশী হিমালয়ে
ভ্রমণ করছি আমরা—এত দুর্ভোগ অল্প কোথাও ভুগতে হয় নি। আজ এমন
কেন হল তা বলতে পার জিতেন?

উত্তর না দিয়ে আর একটি প্রশ্ন করল সে : আপনার কথাই সত্য হল
নাকি, মণিদা? পথে সাপটাকে মেরেছি বলেই এখানে এই দুর্ভোগ নাকি
আমাদের?

অন্ধকারে মুখ দেখা গেল না তার, কিন্তু স্পষ্টই আতঙ্কিত কণ্ঠস্বর। শুনে
এত কষ্টের মধ্যেও হাসি পেল আমার। বললাম, একটি সাপ মারবার প্রতিফল
যদি এই হয় তাহলে আজ রাত্রে শত শত ছারপোকা মারবার শাস্তি কি হতে
পারে তা কল্পনা করতে পার তুমি?

সে চেষ্টা করল না জিতেন। কিন্তু অপ্রসন্ন কণ্ঠেই সে বললে, নানা-চটি
থেকে ফিরে গেলেই ভাল ছিল।

আমি এবার তার পিঠের উপর আলগোছে একটি হাত রেখে বললাম,
তা যখন করা হয় নি, তখন প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে
নেওয়া ছাড়া আর কি উপায় আছে এখন? যোগীর মত, এস, বসে বসেই
একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করা যাক।

শেষ পর্বন্ত ওই সঙ্কীর্ণ বারান্দাতেই ভূমিশয্যায় একটু ঘুমিয়ে নিরেছিলাম।
কিন্তু তাতে কি আর বিজ্ঞান হয়। সকালে দেহে রাজ্যের ক্লান্তি আর
মনে অবলাদ।

তথাপি সকালে উঠেই বাহাদুরকে যাত্রার জন্ত তৈরি হবার হুকুম দিল
জিতেন।

তিস্ত কণ্ঠস্বর তার। বুঝলাম যে, আজ সামনের টানের চেয়ে পিছনের
ঠেলাই তার দেহ ও মনের উপর বেশী কাজ করছে। গত রাত্রির দুর্ভোগের
স্মৃতিই কেবল নয়, বর্তমানের অস্বস্তিও প্রবল। দিনের আলোতে আবার
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে ওই ধর্মশালা ও তার পরিবেশের সমস্ত কদর্যতা।
শুরু হয়েছে ছারপোকার বদলে মালুঘের উৎপাত। কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে
সমস্ত বাড়িখানি। আমাদের অধিকৃত চিলে-ঘরখানির ভিতর দিয়ে পারে
কাদা বা কাঁধে মোট নিয়ে অবিরাম শ্রোতে নরনারী যারা যাতায়াত করছে
তাদের চোখের দৃষ্টিতে একটুও নিমন্ত্রণ নেই আমাদের জন্ত। নিমন্ত্রণ নেই
চায়ের কোন দোকানেও; কলতলাতেও ঠেলাঠেলি। সমগ্রভাবে এই
পিপুলকুঠি যেন প্রতিমুহূর্তেই ঠেলে বহিস্কার করতে চায়। আমাদের মত দুজন
অবাস্তিত অতিথিকে।

কিন্তু সামনে বদরীনাথেরই বা আমন্ত্রণ কোথায়? সামনের পথ অবশ্য
এখান থেকে চোখে পড়ে না। তবে প্রকৃতি যে বাধা দিচ্ছেন তাতে 'ঢাক-
ঢাক গুড়-গুড়' নেই। তেমন ধারাবর্ষণ এখন না থাকলেও বৃষ্টি পড়ছেই।
তার সঙ্গে আজ আবার একটু হাওয়াও আছে। কালো আকাশে প্রতিশ্রুতির
পরিবর্তে মাঝে মাঝে বরং দেখা যায় জ্বলন্ত হুঁশিয়ারি।

কঠিনতর প্রতিবন্ধকতা রয়েছে আমার নিজেরই ডান পায়ের গুল্ম-
সন্ধিতে।

গত রাতে অনেকক্ষণ ধরে সেই ব্যথার জায়গাটাতে অ্যায়োডেক্স মালিশ
করোঁ ম, কিন্তু কোন উপকারই হয় নি। চলতে গেলেই খচখচ করছে
সেই জায়গাটা।

তিস্ত কবিরাজী পাচনের মত চা খেতে খেতে মনটা আমার বখন আরও
তিস্ত হয়ে গিয়েছে তখনই পথের ওপারে ধর্মশালার বারান্দা থেকে জিতেনের
অসহিস্রু কণ্ঠের ডাক কানে এল আমার : শীগগির আসুন মণিদা, বড্ড ঘেরি
হয়ে যাচ্ছে যে!

তাকিয়ে দেখি যে, ইতিমধ্যে নিজের সে বর্ণসাজে সেজে যাত্রার জন্ত
প্রস্তুত হয়েছে।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে গিয়েই ডান দিকের বারান্দায় চোখে পড়ল:

কয়েকটি পরিচিত মুখ। কেদারীকেই বলছিলেন এই কথাটিকে। অনেক কুলি সঙ্গে নিয়ে ডাঙি ও কাণ্ডিতে চড়ে এসেছিলেন পাটনার দ্বী-পুরুষ চার-পাঁচ জন। প্রৌঢ় বয়স সকলেরই। তাদেরই একজন পুরুষ হাসিমুখে সম্ভাষণ করলেন আমাকে।

আমরা তখনই রওনা হব শুনে দুই চোখ বড় করে তিনি বললেন, অমন কাজও করবেন না বাঙালীবাবু। কাল বিকেল থেকেই যাত্রা আমরা স্থগিত রেখেছি এই দুর্ভোগের জন্ত। বৃষ্টি থাকলে পাহাড়ের পথে চলতে নেই।

পিপুলকুঠিতে প্রবেশ করবার পর এই প্রথম বন্ধুত্বাবের সম্ভাষণ শুনলাম; স্বরও আন্তরিক মঙ্গলকামনার। নিজেকে ঘরে এসে আমি জিতেনকে বললাম কথাটা।

কিন্তু সতর্কবাণী কানেও তুলল না সে; বললে, এখানে থাকার চেয়ে জাহান্নমে যাওয়াও ভাল।

একটু যা তার উদ্বেগ তা কেবল আমার ভাঙা পাখানির জন্ত। আমি যে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছি তাই লক্ষ্য করে সে বললে, একটা কাণ্ডি নিলে হয় না?

মান মতন একটু হেসে আমি উত্তর দিলাম, অতিরিক্ত টাকা কি সঙ্গে আছে? নিজের পায়ের উপর নির্ভর করা ছাড়া এখন অস্ত্র উপায় নেই।

একটু থেমে আমি সসঙ্কোচে আবার বললাম, তুমি, জিতেন, আজ আমার একটু কাছে কাছেই থেকো। তাহলেই পায়ে জোর পাব আমি।

হয়তো চেষ্টাও করেছিল জিতেন। কিন্তু ওই যে একবার বলেছি, পায়ে বুঝি পাখা আছে তার। ক্রমশঃ আমাকে ছেড়ে এগিয়ে যেতে যেতে আধ-ঘণ্টাখানেক পর একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেল সে।

বাহাদুর অবস্থা আমার পিছনে আছে। তবু মনে আমার স্বস্তি নেই। বৃষ্টি মাথায় করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পথ চলছি। মনটা আমার উপরের আকাশের মতই ভার ভার আজ। প্রতি পদক্ষেপেই আমি যে বদরীনারায়ণের মন্দিরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি তার জন্ত একটুও উৎসাহ বোধ হচ্ছে না। বরং মনে আমার বিরক্তির সঙ্গে কেমন যেন একটা উদ্বেগ।

অমূল্য অবস্থা কেবল একটা। পথ ভাল—খুবই ভাল।

শায়দলমাগ নয়, বাস-সড়ক। সিঁহনে পিলুলকুটি পৰ্বন্ত যেমন, এদিকেও তেমনি, যদিও যাত্রী নিয়ে মোটর-বাসগুলির নিয়মিত যাতায়াত এখনও শুরু হয় নি। অন্ততঃ ঘোশীমঠ পৰ্বন্ত মোটর চালাবার পরিকল্পনা আছে উত্তর-প্রদেশের সরকারের। তখন বুঝতে পারি নি, কিন্তু এখন ১৯৬০ সালে বেশ বুঝতে পারছি যে, ভারত-তিব্বত সীমান্তের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা দৃঢ়তর করবার জন্যই ওই আয়োজন হয়েছে। কেবল যাত্রীবাহী বাস নয়, সামরিক বিভাগের ভারি ভারি ট্রাক চালাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এই নতুন মোটর-সড়ক। হুতরাং যেমন দৃঢ়, তেমনি প্রশস্ত এই পথ। আর বিশ্বয়কর বিস্তার। এমন ভাবে টেনে টেনে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে পথ যে চড়াই-উতরাই প্রায় বোঝাই যায় না।

পথ স্বগম বলেই ভাঙা পা ও ভাঙা মন নিয়েও চলতে পারছিলাম আমি। কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই ভেংচি কাটল সেই আমার একমাত্র বন্ধুও। আর তাও অনেকক্ষণ পর একজন মানুষ দেখে মনটা যেই আমার একটু তাজা হয়েছে ঠিক তখনই।

বিপরীত দিক থেকে একা একা আসছিলেন একজন। গৃহস্থের বেশ, কিন্তু সাধু-সাধু রূপ। সোম্যামূর্তি প্রৌঢ় যাত্রী। কাঁচা-পাকা লম্বা চুল মাথায়, তেমনি লম্বা দাড়ি বুক পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। আমার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে স্থিতমুখে সম্ভাষণ করলেন তিনি : জয় বদরীবিশালকী !

খুশী হয়ে আমিও প্রতি-সম্ভাষণ করলাম। কিন্তু তার পরেই একটি যেন বজ্র হানলেন তিনি—দুঃসংবাদের বজ্র।

বললেন, একটু সাবধান হয়ে পথ চলো বাবু—সামনে ধস নামছে।

ধস ! ভদ্রলোকের মুখ থেকে শুনলাম কথাটা, না আমারই বুকের মধ্যে ধপ করে একটা শব্দ হল ! বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলাম আমি, কি নামছে ? কি বললেন আপনি ?

সামনে পাহাড় ভাঙছে,—উত্তরে বললেন ভদ্রলোক : পথ কঠিন, তাই সাবধানে চলতে বললাম।

তথাপি মুড়ের মত আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে একটু হেসে আশ্বাসের স্বরেই তিনি আবার বললেন, অত ভাবনা কেন ? তেমন কিছু নয়—আমিও তো সেই পথেই এলাম। বদরীবিশালের নাম করতে করতে চলে যাও। তবে সাবধানে পা ফেলো।

মুখ কিরিরে দেখি যে, তাহা হইল বাহাদুর ঠিক আমার পিছনে পাড়িয়ে আমাদের কথাবার্তা শুনেছে। অসহিষ্ণু মুখের ভাব তার। শুভাহুধ্যারী ষাটীটিকে পথ ছেড়ে দেবার পর আমাকে উদ্দেশ করে সে বললে, চলিয়ে বাবুজী, हमने पहलेही শুना था।

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, তবে আগে বলিস নি কেন ?

বাহাদুরও বিরক্ত হয়েই উত্তর দিল : ক্যা হোতা বোলনেসে ? ঠহরনেকা মন নহী থা ছোটাবাবুকা।

তরুর মত সহিষ্ণু যে বাহাদুর, তার আজ এত অসহিষ্ণুতা কেন ? বিস্মিত হুলাম আমি। কিন্তু পিঠের উপর বোঝা রয়েছে তার—প্রায় গরু-মোষের মতই এখন তার আকার। মুখ দেখা যায় না। কি যে সে ভাবছে তা সঠিক বোঝা গেল না।

এদিকে বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। বদলে যাচ্ছে পথের চেহারা এবং পরিবেশের রূপও। সড়ক এদিকে আর তত প্রশস্ত নয়, দেখতেও কাঁচা সড়কের মত। সেই মোটর-সড়ক হলেও অসুস্থমান করলাম যে, এদিকে নির্মাণকার্য তখনও সম্পূর্ণ হয় নি। আজ উত্তরাই পথেই বরাবর চলে এসেছি। এখন যেখানে আছি সেটা মনে হল যে পাহাড়ের কোল নয়, চরণের কাছাকাছি। আমরা আরও একটু অগ্রসর হবার পর স্পষ্টই বোঝা গেল তা। সামনেই দেখা গেল ছোট একটি পুল যার মানে এই যে, অবিলম্বেই একটি পাহাড় অতিক্রম করে আর একটি পাহাড়ের গোড়ায় গিয়ে পৌঁছব আমরা। আমাদের বাঁ দিকে অলকনন্দার খদ। বাঁপাহাড়ের ভিতর দিয়ে এখন মাঝে মাঝে দেখা যায় তাকে।

ওদিকে কেদারের পথের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্য আছে এ পথের। তবে বৈসাদৃশ্যও বেশ প্রকট। ওদিকে দু-এক ফার্মিং পরে পরেই রীতিমত চটি না হোক, দু-একটি চায়ের দোকান অবশ্যই পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু পিপুলকুঠি ছাড়বার পর এ পথে তেমন একটিও চোখে পড়ল না।

একমাত্র ভরসা নিজের মনেরই একটা কল্পনার মধ্যে। পাণ্ডার দেওয়া গাইড বইতে দেখেছি যে পিপুলকুঠির পরেই গড্ডুরগঙ্গা চটি। সেটি আবার বদরীপথের স্বনামধন্য তীর্থ। পাহাড়ের উপর থেকে নেমে ষাটীসড়ক কেটে দু ভাগ করে যে পাগলাঝোরা খানিকটা নীচে অলকনন্দার সঙ্গে গিয়ে মিলেছে তাহাই নাম গড্ডুরগঙ্গা। বিষ্ণুর বাহন পক্ষীরাজ গড্ডুর নাকি সেই নদীর তীরে

দীর্ঘকাল ভগ্না করে লিঙ্কলাভ করেছিলেন বলে গডুরগঙ্গা নাম হয়েছে তার। সে গঙ্গায় স্নান করলে অসীম পুণ্য লাভ হয়; অতিরিক্ত মহামূল্য একটি পার্শ্ব লাভও নাকি হয় গডুরগঙ্গার গর্ভ থেকে কোন একটি ছড়ি কুড়িয়ে ধরে নিয়ে যেতে পারলে। গডুরের বরেই নাকি সর্পবিষের অব্যর্থ প্রতিষেধক হয়ে আছে গডুরগঙ্গা নদীর গর্ভস্থ প্রত্যেকটি ছড়িই।

কিন্তু সে ছড়ি সংগ্রহ করবার জন্ত কোন আগ্রহ ছিল না আমার মনে, এমন দুর্ধৌগের দিনে গডুর-গঙ্গায় স্নান করবার ইচ্ছাও নয়। তীর্থ নয়, চটির জন্ত আগ্রহ আমার। আশা ছিল যে, অমন একটি নামকরা তীর্থের এলাকায় প্রবেশ করলেই দেখতে পাব যে, কোন একটি দোকানে গরম চা প্রস্তুত করে জ্বিতেন আমার জন্ত অপেক্ষা করছে। ভরসাও ছিল যে, তখন তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজী করাতে পারব আজকের দিনটা সেখানেই থেকে যাবার জন্ত।

কিন্তু সে আশাও নিমূল হল আমার।

সামনের পুলটি পার হয়ে লোকালয়ের আভাস যেখানে পেলাম সে জায়গাটার নাম গডুর চটি হলেও প্রসিদ্ধ গডুরগঙ্গা তীর্থ তা নয়। এখানে না আছে মন্দির, না ধর্মশালা। চটিও নেই। একটিমাত্র দীনহীন কুটিরে সামান্য কয়েকটি বিবর্ণ আসবাব ও একটি জলস্ত উনান নিয়ে বড়োমতন যে গাড়োয়ালী দোকানদার ছবির গডুরের ভক্তিতেই উপবেশন করে একা একা তদ্রাস্থ উপভোগ করছিল, তার কাছে খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম যে, আমারই মত দীর্ঘদেহ একজন বাঙালী যাত্রী আধঘণ্টাখানেক পূর্বে এই পথ দিয়েই যোশীমঠের দিকে এগিয়ে গিয়েছে।

সুতরাং থাকা চলে না এখানে। আর থাকবার উপযুক্তও নয় জায়গাটা। গডুরগঙ্গা চটি এটি নয়। নতুন মোটর-সড়কের ধারে একেবারে নতুন একটি চটির পত্তন হয়েছে যাত্র। এখানে জলের কল নেই, শৌচাগার নেই, দ্বিতীয় আর কোন দোকান নেই, একটিমাত্র দোকানঘরের চারিদিকেই স্রৃঢ় বেড়াও নেই। কাজেই এগিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায়ই নেই আমাদের।

এগিয়েই চললাম।

একটি নয়, এক টানে দুটি বাক—কতকটা ইংরেজী “S” অক্ষরের মত।

সবটা দূরত্ব এক কালি হবে হয়তো। একটি বেন কিছুতকিমাকার অতিকায় জীবের অনাহারক্লিষ্ট উদর ও অতিফীত বুক। দোকান থেকেই সোজা গিয়ে নামতে হয়েছিল তার ঝঠরগহ্বরে। সেখানে আর একটি ছোট পুল। সেটি পার হয়ে উঠলাম গিয়ে সেই অতি-ফীত বন্ধের উপরে। ইংরেজী “S” অক্ষরের দ্বিতীয় অর্ধবৃত্ত সেটি। অমনি বাঁক সামনে আরও আছে কি না, তাই ভাবতে ভাবতে পায়ের সেই খচখচ ব্যাথাটা নিয়ে আজকের পথে এই প্রথম কষ্টসাধ্য একটি চড়াই ভাঙছিলাম। কিন্তু বাঁকের বক্রিময়টুকু অতিক্রম করতেই সামনে দেখলাম বেন তেপান্তরের মাঠ। পাহাড় ও পথের যে দৃশ্য এইমাত্র পিছনে ফেলে এলাম, সামনে একেবারে তার বিপরীত।

মোটাই তেমন উচু নয় আমার ডান দিকের শ্রাড়া পাহাড়টি। সামনে অনেক দূর পর্যন্ত একটানা দৈর্ঘ্য ও চ্যাপটা গঠন দেখলে মনে হয় যে, ওটি পাহাড় না হয়ে আধুনিক বহুনিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার একটি ‘ড্যাম’ও হতে পারে। বাঁ দিকে অলকনন্দার খদ, কিন্তু তুলনায় অনেক বেশী গভীর এবং খাড়া। তার অপর তীরে ধূসর রেখার মত যে পাহাড়শ্রেণী দেখা যাচ্ছে তা মনে হয় বেন খুবই নীচু। সামনে আমার প্রসারিত দৃষ্টিকে বাধা দেবার জন্ত না আছে কোন পাহাড়, না গাছপালা। পায়ের নীচের সড়ক কাঁচা হলেও বেশ প্রশস্ত; আর এ জায়গাটাতে মোটেই তরকারিত গঠন নয় তার। হঠাৎ বেন সমতল ভূমিতে নেমে এসেছি বলে ভ্রম হয়। আর সেইজন্তই মনে হল বেন মাঠ।

কিন্তু উল্লাসে নেচে উঠল না আমার মন। বরং সে বেন ভয়ে বিহ্বল। মনে হচ্ছে বেন জনহীন প্রান্তরে পথহারা এক পথিক আমি—সামনে ধুধু করছে তেপান্তরের মাঠ। বৃষ্টির বেগ আগেই তো বৃদ্ধি পেয়েছিল। এখন, এই খোলা জায়গায় আমার দুর্বল দেহের উপর চারিদিক থেকে মূলধারার আক্রমণ অসহ্য হয়ে উঠল। পায়ের ক্যানভাসের জুতো ও পশমী মোজা আগেই ভিজে গিয়েছিল, এখন গায়ের বর্ষাতিও দেখি যে জল আর প্রতিরোধ করতে পারছে না। বেশ শীত লাগছে এখন। পায়ের সেই খচখচ ব্যাথাটার জন্ত কতবেগে চলতে পারছি নে বলে আরও বেশী।

এমনি বখন দেহ ও মনের অবস্থা আমার, তখন হঠাৎ একটা আওয়াজ কানে এল—গুম গুম গুম—

ভয় পেয়ে থমকে দাঁড়লাম। পিছনে তাকিয়ে দেখি যে বাহাদুরও থমকে দাঁড়িয়েছে। বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলাম তাকে : ও কি রে ?

সে বললে, ধস।

আর একবার চমকে উঠলাম। মাথার ছাতাটাকে চোখের সামনে থেকে
পিছন দিকে একটু সরিয়ে দুই চোখ বড় করে তাকানাম একবার সামনে ও
একবার আমার দক্ষিণের পাহাড়টির ভেঁতা চূড়ার দিকে। দৃষ্টি অতদূর
পর্যন্ত তুলতেও হল না। ইতিমধ্যেই প্রত্যক্ষ-দর্শন। হালকা কুয়াশার পাতলা
চাদরখানা ছাড়া মাঝে আর কোন আবরণ নেই। একেবারে মুখোমুখি
দাঁড়িয়েছি আমরা—আমি আর ধস।

তাহলে এই সেই ভয়ঙ্কর !

সামনে হাত দশেক দূরেই পথ দেখি যে আর পথ নেই। রাশিরাশি মাটি, কাঁদা, সমূল ও সপল্লব ছোট ছোট গাছ এবং ছোট মাঝারি বড়—নানা আকারের শিলা স্তূপাকারে এসে পড়েছে পথের উপর। নিশ্চল স্তূপ নয় তা, যেন প্রাণ আছে তার। আছে অঙ্গসঞ্চালন, আছে গতি। অথবা কোন এক অদৃশ্য চুল্লীর আগুনে প্রকাণ্ড একটি কটাঁহের মধ্যে টগবগ করে ফুটেছে কাঁদামাটি পাথরের ঘনীভূত কাথ—থেকে থেকে উপছে পড়ছে এবং সেই গতির বেগেই বা দিকে প্রশস্ত এই মোটর-সড়কের সীমা অতিক্রম করে সশব্দে গড়িয়ে পড়ছে গিয়ে অলকনন্দার পাতালস্পর্শী গহ্বরে।

আরও ভয়ঙ্কর আমার ডান দিকের পাহাড়ের রূপ। হিমালয় স্থাপন এখানে, গতির বেগে চঞ্চল হয়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। তবে বৈশাখের নিকরদেশ মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে যাবার আবেগ তার নয়, ওদিকে মন্দাকিনী এবং এদিকে অলকনন্দার সঙ্গে মিলনের জন্ত যে আবেগ ইতিপূর্বে থেকে থেকেই লক্ষ্য করেছি অবতরণশীল। প্রত্যেকটি নিব্বিরণীর অবিরাম গতিছন্দে, তেমনি উচ্ছল না হলেও ঠিক সেই আবেগই দেখছি আমার ডাইনে এই পাহাড়টির বিপুল বন্ধের অবিরাম কম্পনের ভয়ঙ্কর গণ্ডছন্দেও। বুঝি অলকনন্দার কোলের জন্তই তারও এই ক্রন্দন, তার গতিও নীচের দিকেই। ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে ভেঙে লুটিয়ে পড়ছে পাহাড় পথের উপর এবং সেখান থেকে গড়িয়ে বা দিকে খদের পথে অলকনন্দার কোলের দিকে।

ঝুঁকুঝুঁক করে ভাঙছে, ফটফট করে শব্দ হচ্ছে পতনোন্মুখ শিলার সঙ্গে অজ্ঞাত শিলার সংঘর্ষের। গোড়া থেকে শিখর পর্যন্ত যতটুকু চোখে পড়ে, তার সর্বত্রই ওই একই লীলা। যেন একই সুরে বাঁধা হয়েছে বিপুলায়তন একটি যন্ত্র, একই ছন্দে গতি এই পাহাড়টির অগণিত কম্পমান অঙ্গপ্রত্যঙ্গের। সন্মিলিত ঐকতান—গুম গুম গুম।

নটরাজের প্রলয় নাচন মনে করতে পারি নে। জটাজাল আকাশে উৎক্লিষ্ট হয় নি, হুঁ পড়ে নি প্রলয় বিঘাণে, তাই তাই পদক্ষেপের আভাসও নেই দৃশ্য বা শব্দের মধ্যে। টিমে তাল ও বিলম্বিত লয়ের মৃদুকম্পন শুধু বুঝি

তার হুমুসুটি। তথাপি তারই ছন্দে ছন্দে নিয়তির মত ছুঁবার, সর্পের মত
ক্রুর ও মৃত্যুর মত নিশ্চিত ধ্বংস ধীরে ধীরে গ্রাস করছে মিশ্রিত শিলা ও
মাটির বিপুলায়তন এই অচল পাহাড়টিকে।

অদৃশ্য কয় ও অনিয়ন্ত্রিত ছন্দ। কিন্তু পতন অবিরাম। তাকালেই বেশ
বোকা যায় যে, চোখে দেখা যাচ্ছে যে কালো কালো পাথরগুলি, তাদের
প্রত্যেকটিই যেন এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে কোন এক অদৃশ্য সেনাপতির নির্দেশ
পেলেই লাফিয়ে পড়বার জন্ত। পড়ছেও থেকে থেকেই। কিন্তু একটিও
একা নয়। গড়িয়ে পড়তে পড়তে ডাইনে বায়ে সামনে যাকে যাকে সে ছুঁয়ে
যেতে পারছে, তাদেরও সবাইকেই সঙ্গে নিয়ে পড়বে সে। সেই সঙ্গে পথের
উপর টেনে নামাবে সে ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি-কাদা এবং অগুনতি পাথরকুচিও।

নামাচ্ছেও তাই। ধস ধস শব্দে পড়ছে বলেই ধস নাম হয়েছে পাহাড়ের
এই ধ্বংসলীলার। কিন্তু মাঝে মাঝে অধিকতর তীক্ষ্ণ ধ্বনিও কানে আসে।
গতির বেগে এবং অগ্ন্যাগ্নি শিলাখণ্ডের সঙ্গে সংঘাতের ফলে প্রকাণ্ড এক একখানি
পাথরও মাঝপথেই বোমার মত শব্দে ফেটে চৌচির হয়ে চারিদিকে
ছড়িয়ে পড়ে।

পাহাড়ের ভাঙন শুরু হবার পর কখন যে কি আকারের ধস নামবে কে
বলতে পারে তা? অন্ততঃ আমার মত অনভিজ্ঞেরা তো নিশ্চয়ই নয়।

বিস্ফারিত চোখ দুটির সমস্ত দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ ওই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখবার
পর আমি পিছনে বাহাদুরের দিকে চেয়ে অসহায়ের মত বললাম, এই জায়গাটা
কেমন করে পার হব বাহাদুর?

নীরসকণ্ঠে উত্তর দিল সে : পার না হয়ে আর উপায় কি? ধনের দিকটা
ঘেঁষে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে হবে।

তার চেয়ে ফিরে গেলে হয় না?

সো ক্যায়সে হো সক্তা বাবুজী? ছোটাবাবুজী তো আগে বাড় গয়ে।

ঠিকই তো। এতক্ষণে স্মরণ হল আমার যে, জিতেন আমাদের সঙ্গে নেই
এবং সে একা একাই এগিয়ে গিয়েছে। অসাধারণ মোটেই নয় তার এ হেন
বাবহার। তবু—

এক নিমেষে সবগুলি দৃষ্টান্তই মনে পড়ে গেল। প্রথমে প্রয়োচনা এবং
পরে অনেক আশ্বাস দিয়ে যে ব্যক্তি ঘর থেকে আমাকে হিমালয়ের এই দুর্গম

পথে টেনে এনেছে তার কর্তব্যচ্যুতির দৃষ্টান্ত হিসাবে ওদের কোনটাই উপেক্ষীয় নয়। কিন্তু আজ একেবারে সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে সে। চরম অববেচনা ও দায়িত্বজ্ঞানহীনতার অকাটা প্রমাণ তার আজকের আচরণ। আমাদের মজলামজল সব্বদে তার নির্মম উপেক্ষারও। এমন একটি ভয়ঙ্কর জায়গাতেও সে যে তার পিছিয়ে-পড়া সাথীটির জন্ত অপেক্ষা করবে না, তা ইতিপূর্বের অত সব তিক্ত অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও আমি কল্পনা করতে পারি নি। আশা ও আস্থা ছিল বলেই মৃত্যুর ওই ভয়ঙ্কর ফাঁদের সামনে দাঁড়িয়ে বাহাদুরের তিক্ত কণ্ঠের নির্মম সত্যকথন শোনবার পর রাগের চেয়ে ক্রোধ ও হুঃখই বেশী আমার মনে। অকস্মাৎ আমার চোখ ফেটে জল এল যেন। অসহায়ের মত আমি বাহাদুরকে বললাম, কি করা যাবে তাহলে?

বাহাদুর আড়চোখে আর একবার তাকিয়ে দেখল তার সামনে ও ডানদিকে সেই অবিরাম ধস নামার দৃশ্য। তারপর আমাকে উৎসাহ দেবার জন্তই সে বললে, কি আর করা যাবে—এগিয়ে চলুন। ছোটবাবুও তো এই পথেই গিয়েছেন।

তাও ঠিক।

জিতেনের অবাস্তিত আচরণের অপর দিক ওটা। অভিমানে অন্ধ হয়ে এতক্ষণ দেখতে পাই নি, এখন সে দিকটাও চোখে পড়ল আমার। দেখে সাহস এবং উৎসাহও একটু পেলাম। যে জায়গাটা কিছুক্ষণ পূর্বেই জিতেন পার হয়ে গিয়েছে, সেটা আমরা পার হতে পারব না কেন? আমার চোখের সামনে যে পাহাড়টা ভাঙছে তার দৈর্ঘ্যও তো খুব বেশী নয়।

আরও একটু উৎসাহ পেলাম অল্প একটি দৃশ্য থেকে। এতক্ষণ পর সেটিও এই প্রথম চোখে পড়ল আমার। গজ দশেক দূরেই অটুট রয়েছে যে পাহাড়গুলি তাদের গোড়ার কাছে এই সড়কের উপরেই তিনজন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম। তাদের একজন দেখতে একটু বাবুমতন, অপর দুজনের হাতে কোদাল না শাবল কি সব যন্ত্র—যা থেকে অনুমান করা যায় যে, তারা খেটে-খাওয়া মানুষ। তিনজনেই দেখি যে আমাদের দিকে চেয়ে আছে—মনে হল যেন মুচকি মুচকি হাসছেও।

তাতেই নিজে আমি ভয় পেয়েছি বলে একটু লজ্জাও হল আমার। আবার বাহাদুরের দিকে চেয়ে আমি বললাম, তাই হোক তা হলে। আমি এগই—তুমি এস আমার পিছনে পিছনে। জয় বদরীবিশালকী—

বলে সামনের দিকে দাঁড় বাঁকিয়েছিল। আমি। কিন্তু তখনই বাহাদুর
খপ করে আমার একটা হাত চেপে ধরল; মুখে সে ব্যাকুল করে বললে,
ঠহরো বাবুজী। ওইসে মত চলনা।

তারপর একটা কাণ্ড করল সে।

খানিকটা পিছিয়ে গেল বাহাদুর। কিছুক্ষণ বুঝি সে খুঁজল জুতসই
একখানা উঁচু পাথর; কিন্তু তা না পেয়ে অবশেষে কুশলী খেলোয়াড়ের মত
পথের উপরেই চিত হয়ে শুয়ে কপালের ফাঁস আলগা করে পিঠের বোঝা
মাটিতে ফেলে আবার উঠে দাঁড়াল সে। ফিরে এসে আমার হাত ধরল;
তারপর বললে, অব চলো বাবুজী।

সেই অতিকায় উত্তপ্ত কটাঁহে ফুটন্ত কাথের মত উত্তাল, কিন্তু বরফের মত
শীতল ভগ্নস্তূপের উপর দিয়ে অস্থির চরণে সতর্ক গতি আমার। পাহাড়
তখনও ভাঙছেই; গড়গড় শব্দে ছোট মতন একটি পাথর। অনেকখানি
মাটি-কাদা সঙ্গে নিয়ে একবার এসে পড়ল প্রায় আমার পায়ের কাছেই।

তের দোসর এখন ভয়; হাত-পা আমার কাঁপছে ওই যাকে বলে বাতাহত
বেতলতার মত; মুখ শুকিয়ে গিয়েছে; আর প্রতি পদক্ষেপে খচখচ ব্যথা
লাগছে ডান পায়ের গুল্ফ-সন্ধির কাছে।

তবে জায়গাটা দুজনে নিরাপদেই পার হয়ে এলাম। সেই তিনটি
লোকের কাছাকাছি আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে বাহাদুর আবার ওই
ভগ্নস্তূপ অতিক্রম করে ফিরে গেল তার মোট—গানে আমাদের মালপত্রের
কাছে।

লোক তিনজনের একজন কি যেন আমাকে জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু
তখন আমার সম্পূর্ণ মনোযোগ গিয়েছে বাহাদুরের দিকে। দেখলাম যে
কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা করবার পর সেই প্রায় দেড়-মণী বোঝাটা পিঠে নিয়ে
উঠে দাঁড়াল সে; যথাসম্ভব চোখ উঁচু করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ডানদিকের
সেই ভয়ঙ্কর টলমলে পাহাড়টির দিকে। তারপর চোখ নামিয়ে নিজেও সে
ওই পাহাড়টির মতই টলতে টলতে আমার দিকে অগ্রসর হল।

কন্ধনিঃখাসে চেয়ে দেখছি আমি—অথবা কিছুই দেখছি নে। হঠাৎ
কানে এল আমার—ছাঁশিয়ার জওয়ান।

পরমুহূর্তেই কাতর একটি চিৎকারের সঙ্গে বিকট একটি নাদ—ঝপাং—ঠং।

মাটিতে পড়ে গিয়েছে বাহাদুর। মোটটি তার পিঠ থেকে ছিটকে

পড়েছে। কিন্তু আরও সেই লোকের চেয়েও অনেক বড় মাটি-কাদা পাথরের বিরাট একটি তাল হড়হড় করে নেমে এসে চেপে বসেছে বাহাদুরের পিঠে বা বুকের উপর। সম্পূর্ণ মানুষটিকে আর দেখা যায় না। কেবল একখানা তার হাতই বুঝি দেখলাম কিছু একটা আঁকড়ে ধরবার ব্যর্থ চেষ্টায় ভগ্নস্তূপের উপরে উঠে এসেছে। আর যেন কানে এল আমার তার আতঁকঠের কাতর আহ্বান—বাবুজী!

কিন্তু এ কি বৈসাদৃশ্য! আরও একটি ধনি কানে এল যেন পৈশাচিক অট্টহাস্য। ওই সঙ্গে দুটি শব্দও—শালা নেপালী!

বিশ্বাসই হয় না যে কানে শুনেছি আমি। তবে চমকে উঠে পাশের দিকে তাকাবার পর আর অবিশ্বাসও করতে পারি নে। দেখলাম যে সেই তিনজন লোক প্রায় আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ভূপতিত বাহাদুরের দিকে চেয়ে দাঁত বের করে হাসছে।

নারকীয় দৃশ্য। কিন্তু ওখানে ও অবস্থায় ওই তিনটি লোকই যে আমার একমাত্র আশ্বাস ও আশ্রয়। তাদেরই উদ্দেশ্যে দুই হাত জোড় করে আমি বললাম, বদরীবিশালকা নামপর—বচাও উস আদমীকো।

উত্তর হল: আদমী আপ কিসকো বলতে হয়? ওহ তো এক বুঝু জানোয়ার। উসকো তো মরণা হী চাহিয়ে।

অবিশ্বাস্য আচরণ মানুষের প্রতি মানুষের। যুগায় বিরক্তিতে রি-রি করছে আমার মন। তথাপি আমার দুই হাতে আমি হাত জড়িয়ে ধরলাম সবচেয়ে কাছের লোকটির; কাতর অহ্নয়ের স্বরে বললাম, সব মানছি। তবে এখন নয় ভাইয়া—গালমন্দ যা ইচ্ছা পরে দিও। এখন বাঁচাও ওকে—তুলে নিয়ে এস এই জায়গাটাতে। আমার তো সাধ্য নেই—গায়ে জোরই নেই আমার।

তবে গরজই বা কেন? মরুক না। ও তো কুলি।

তবু মানুষ।

ভয়ে ঘি ঢালা। ও কথা শুনে ভাবান্তর যা হল তা আমার প্রত্যাশার বিপরীত। আবার দেখি যে দাঁত বের করে হাসছে ওরা তিনজনই।

আর মাটি-কাদা-পাথর স্তূপের নীচে পড়ে বাহাদুর ওখানে কঁদছে—আহত একটি কুকুরের কঁও কঁও ক্রন্দনধ্বনি যেন।

মাথাটা আমার কেন বেন—খসিরে বাজে—তবু তাতে খেলে গেল
বুদ্ধিটা। বললাম, আচ্ছা বকশিশ মিলেগা—পহলে বচাও উল কুলিকো।

লোক তিনজন এ কথা শুনে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল কিছুক্ষণ;
তারপর তাদের একজন বললে, দু টাকা লাগবে বাবু।

তৎক্ষণাৎ রাজী আমি। ফলও হল তাতে। বাবুমতন দেখতে যে লোকটি,
সে মাথার ইশারায় সম্মতি ও হুকুম দিল; যে দুটিকে মনে হয়েছিল মজুর,
তারাই এগিয়ে গিয়ে তুলে নিয়ে এল প্রথমে আমার মোটটি ও পরে বাহাদুরকে।

তবে তিনজনেই আবার গালিও দিচ্ছে তাকে। পাহাড়-ভাঙা মাটি-
পাথরের চেয়ে কম ভারি ও কম তীক্ষ্ণ নয় বেচারার বাহাদুরের উপর বিরক্তি
ও বিদ্বেষের এই অসাধারণ ও অতিরিক্ত বর্ষণ।

কিন্তু বাহাদুরের দিকেই তখনও প্রধান মনোযোগ আমার। নিজের
ভাঙা পা নিয়ে ষথাসম্ভব দ্রুতবেগে তার কাছে গিয়ে একটি হাত ধরলাম
তার। তাকে টেনে তোলবার মত দৈহিক শক্তি আমার নেই, শুধু মুখে
বললাম, ওঠ বাহাদুর—উঠে দাঁড়াও তো।

তারপর আবার রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করছি।

কিন্তু আবার দেখলাম অপ্রত্যাশিত দৃশ্য। এবার আর ভয়ঙ্কর নয়,
শোচনীয়। মাটিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়বার জন্য সে কি প্রাণপণ চেষ্টা
বাহাদুরের—একবার এক পায়ের উপর নির্ভর করছে সে, আবার অপরটির
উপর। একবার উঠেও দাঁড়াল সে। কিন্তু ভক্তি যে দেখছি অষ্টাবক্রের।
অদূরের ওই পাহাড়টার মতই খরখর কাঁপছে বাহাদুর—যন্ত্রণায় বিকৃত
তার মুখ। পরক্ষণেই একচাপ ধসের মতই আবার সে মাটিতে পড়ে গেল।
সঙ্গে সঙ্গেই আমার কানে এল তার আর্তকণ্ঠের কাতর বিলাপ—বাবুজী, হম
তো মর গয়া।

চোখে দেখে কিছুই বোঝা যায় না। বাহাদুরের দেহের দু-তিন জায়গায়
কেটে গিয়েছে দেখলাম, রক্তপাত কিছু হয়েছে এবং হচ্ছেও। কিন্তু একটি
ক্ষতও তেমন গভীর নয়, রক্তপাতের পরিমাণও সামান্য। বাহাদুরের লোহা-
পেটা শরীরটিকে কাবু করবার মত উপসর্গ একটিও নয়। তথাপি উঠে যে সে
দাঁড়াতে পারছে না তা তো আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য। স্তব্ধাৎ অল্পমান
করছি যে, তার কোমর বা পায়ের কোন অস্থি গুরুতরভাবে ক্ষত হয়েছে।

ফল বাহাদুরের পক্ষে বাই হোক না কেন, আপাততঃ আমার পক্ষে

মারাত্মক। তারকাহা কুলির কণ্ঠস্বর ভাঙল আমার মাথাতে অচল আর একটি গুরুভার বোঝাতে পরিণত হয়েছে। সে ভার এখন বইবে কে?

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে আবার সেই তিনটি লোকের দিকে তাকালাম আমি। তাড়াতাড়ি দুটি টাকা বের করে তাদের একজনের হাতে দিয়ে বললাম, তোমরা অনেক উপকার করেছ আমার। তবু আরও একটু করতে হবে ভাই। দয়া করে তোমরা তিনজনে ভাগাভাগি করে আমার এই কুলি আর মোটটাকে সামনের চটিতে পৌছিয়ে দাও।

উত্তরে সেই বাবুমতন লোকটি বললে, নহী হো সক্তা। সড়ক ঠিক নহী হয়। উসতরফ হয় নহী জায়েলে।

কোন্ দিকে যাবে তাহলে?

আঙুল দিয়ে বিপরীত দিক নির্দেশ করল লোকটি—অর্থাৎ ষেদিক থেকে আমরা এসেছি।

সর্বনাশ! এ যে উভয়সঙ্কট আমার। সামনে আরও ষে ধল নামছে তা না জেনেই তো জিতেন ঘোশীমঠের দিকে এগিয়ে গিয়েছে। পথে সেও পাহাড়-চাপা পড়ল না তো? আমি না পাচ্ছি তার কোন সংবাদ, না তাকে জানাতে পারছি আমাদের দুর্বস্থার কথা। তার টাকা-পয়সা এবং বিছানাপত্রও তো রয়েছে আমাদেরই সঙ্গে। সেসব নিয়ে বিপরীত দিকে আমি যাই কেমন করে? আর না গিয়ে এই ঘোর দুর্ধোগের দিনে আহত কুলিটিকে নিয়ে এই তেপান্তরের মাঠের মধ্যে আমি থাকবই বা কোন্ হিসাবে? এ দিকের যে পাহাড়টা এখনও অক্ষত আছে দেখছি, তাতেও যদি ভাঙন শুরু হয়!

ভাবতেই ভয়ে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে গেল। নিশ্বাসও যেন বন্ধ হয়ে আসছে। কিন্তু পরমুহূর্তে যে ভাব আমার মনে জেগে উঠল তা আত্মরক্ষার আদিম প্রবৃত্তি, জিতেনের বিরুদ্ধে একটা অন্ধ আক্রোশ এবং আমার পায়ের কাছেই রোক্তমান আহত বাহাদুরের প্রতি করুণার একত্র সংমিশ্রণে প্রায় এক বীভৎস রস। স্থূল তুলাদণ্ডে মেপে ভাল-মন্দের বিচার করার শক্তি তখন আর আমার নেই। সময়ও নেই। স্মরণ্য তৎক্ষণাৎ মনের ভিতর থেকে সব দ্বিধাদ্বন্দ্ব ঝেড়ে ফেলে সেই লোকটির দিকে চেয়ে আমি বললাম, তাহলে উলটো দিকেই নিয়ে চল কুলিটাকে—অন্ততঃ গড়ুরচটি পর্যন্ত।

কিন্তু এবারও অস্বীকার করল লোকটি : সো ভী নহী হো সক্তা।

কোঁও?

হমলোগ সরকারকে নৌকর, কুলি নহী হয়।

পুরা বকশিশ দেজে।

তব ভী ছোট্টা কাম নহী কর সকতে।

লেকিন য়হ তো ধরমকা কাম হয়।

নহী হো সক্তা বাবুজী—উপরসে হুকুম নহী হয়।

বলেই তার সঙ্গী দুজনকে সে হুকুম দিল যত্নপাতি সব গুছিয়ে নিয়ে রওনা হবার জন্ত। আর সত্যিই আমাদের দুজকে ওখানে ফেলে রেখে গডুরচটির দিকে যাত্রাও করল তারা।

বিশ্বাস হয় না আমার। কিন্তু বিশ্বাস না করবার যখন আর কোন উপায় থাকল না তখন আমি প্রায় আত্ননাদ করে বললাম, তব হমলোগেকা ক্যা উপায় হোঁগা ?

দূর থেকে উত্তর এল : কুলি মিলনেসে ভেজ দেগা।

কিন্তু কোথায় কুলি ? আশ্চর্য্যটাকানেক পরে গডুরচটির দিক থেকে যারা এল তারা তিন-চারটি ছোট ছোট ছেলে। পরনে তাদের হাফ-প্যান্ট ও গরম কোট, মাথায় কান-ঢাকা টুপি এবং পিঠে ছোট ছোট ব্যাগ। সামনে ঘোশীমঠে অবস্থিত এক আবাসিক বিদ্যালয়ের ছাত্র তারা। কি একটা ছুটিতে বাড়িতে এসেছিল, এখন বোর্ডিঙে ফিরে যাচ্ছে। পাহাড়ের ধস-নাশা তারা জন্ম থেকেই দেখে আসছে বলেই বুঝি এরকম অবস্থায় সঙ্কট এড়িয়ে চলতে জানে তারা। এলও তাই। পার্বত্য মুষিকের মত দ্রুতবেগে এবং নিরাপদেই তারা পার হয়ে এল ওই ভাঙনের জায়গাটা।

আমাদের দুরবস্থা দেখে তাদের সহানুভূতির অন্ত নেই। কিন্তু কি করতে পারে ওই বালকেরা ? আমিই বা কি করতে বলব তাদের ? সামনের পথ খারাপ আছে জেনেও তারা সেদিকেই এগিয়ে গেল দেখে আমি শুধু তাদের বললাম, পথে আমার মত কোন বাঙালী-ষাত্রীর দেখা পেলে তাকে আমাদের অবস্থা জানিয়ে দিতে।

জিতেনকে ফিরে আসতে বলব, এখন সে প্রবৃত্তিও আমার হয় না।

তবু ওই ছেলে কটি এগিয়ে গিয়ে একটি বাঁকের আড়ালে অদৃশ্য হবার পর আমি আমার মনের কানে ক্রমাগতই আশার গুঞ্জন শুনছি যেন—জিতেন খবর পাবে এবং খবর পেয়েই চলেও আসবে সে। সেই আশাই আমার উদগ্র হয়ে উঠল যখন মিনিট পনের পরেই অস্পষ্ট কুয়াশার ভিতর দিয়ে

ছায়ামূর্তির মত একজনকে দেখলাম বোশীমঠের দিক থেকে আমাদের দিকে আসতে।

তবে মরীচিকা। মূর্তিটি আরও একটু কাছে আসতেই ভুল ভেঙে গেল— সে জ্বিতেন নয়। তবুও আশ্বাস পেয়েছে আমার মন। মাহুষ তো আসছে একজন—কিছু সাহায্য পেতে পারি তার কাছে।

কিন্তু আমার কাতর অহরোধ মন দিয়ে শোনবার পর লোকটি আমার চেয়েও কাতর স্বরে আমাকে বললে যে, আসতে আসতে নিজেই সে পাথরচাপা পড়ে মরতে বসেছিল; এখন সে আস্ত একটি মাহুষ দূরে থাক, পাঁচ-সেরি একটি পুঁটলিও বহিতে পারবে না।

আবার ওই তেপান্তরের মাঠে আমি একা—মানে অর্ধ-অচৈতন্য অক্ষম বাহাদুরের পাশে নিজের অক্ষমতার তীব্র সচেতনতা নিয়ে সক্ষম কিন্তু অপদার্থ পুরুষ আমি, নৈরাশ্রের অন্ধকারের মধ্যে ক্রমেই যেন ডুবে যাচ্ছি। ইতিমধ্যে আমার গায়ের বর্ষাতিটি খুলে বাহাদুরের গা-মাথা ঢেকে দিয়েছিলাম। কিন্তু অবিরাম বৃষ্টিপাত থেকে তাকে কতখানি রক্ষা করতে পারে ওই পাতলা বর্ষাতি। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কনকনে হাওয়াও বইছে। বাহাদুরের ভুলুষ্ঠিত দেহের দিকে তাকিয়ে দেখি যে, সে ম্যালেরিয়ার রোগীর মত হিহি করে কাঁপছে আর বিড়বিড় করে কি যেন বলছেও।

আরও একটু আচ্ছাদন তাকে দেবার জন্ত আমি ছাতা নিয়ে বসলাম তার মাথার কাছে। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, খুব কষ্ট হচ্ছে নাকি বাহাদুর?

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হাউহাউ করে কেঁদে উঠল সে, এবং কান্নার ফাঁকে ফাঁকে জড়িতস্বরে বললে, হমনে পাপ কিয়া বাবুজী—আচ্ছা হ্যায় কি মূঝে সাজা মিলী।। লেकिन আপকী যাত্রাভী তো হমনে বরবাদ কর দী। মূঝকো আপ মার ডালিয়ে বাবুজী—লাথ মারকে খদকা অন্দর গিরা দিজিয়ে।

বলে কি বাহাদুর! আর যা সে বলছে তার উত্তরই বা কি দেব আমি! তার মাথায় আলগোছে হাত বুলোতে বুলোতে পূর্ব প্রসঙ্গেই ফিরে গিয়ে আমি বললাম, তোমার ঠিক কোন্ জায়গাটাতে লেগেছে তাই আমায় বল তো বাহাদুর—দেখি একটু টিপে দিলে যদি তুমি উঠে দাঁড়াতে পার।

শুনে যেন আরও অধীর হয়ে উঠল বাহাদুর। সে তার নিজের দুই হাত

তুলে তার মাথার উপরেই আমার হাতখানি চেপে ধরে আরও অধীর, আরও গাঢ়স্বরে বললে, আপ তো মেরা মাতাপিতা হ্যায় বাবুজী। লেकिन हमने क्या किया? हय़ भगवान, हमने क्या किया!

বলতে বলতে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে নিজের মাথা নিজেই চাপড়াতে শুরু করল সে। তাতে আরও বিপন্ন অবস্থা আমার। অনেক কষ্টে নিবৃত্ত করলাম তাকে; তার সক্রিয় হাতখানি নিজে আমি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে ঢুকিয়ে দিলাম বর্ষাতির নীচে। কিন্তু তারপর আবার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি যে গরুর মত ড্যাবডেবে চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে সে। এবার চোখাচোখি হতেই একেবারে ভিন্ন স্বরে, প্রায় ফিসফিস করে সে বললে, মেরে ওয়াস্তে আপ কোঁও জান দেওগে বাবুজী? মুঝকো একেলাহী মরণে দো—য়হাপর মুঝে ছোড়কর আপ গডুর চটিমে লোট জায়ো, বাবুজী।

কান্নার চেয়েও দুঃসহ বাহাদুরের এই কাতর আবেদন। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িলাম আমি। একটা ধমক দিলাম বাহাদুরকে: কি যে বলিস তুই! তোকে এখানে ফেলে রেখে আমি যেতে পারি নাকি? মরতে হয় দুজনে একসঙ্গেই মরব।

একটু থেমে তারপর আশ্বাস দিলাম তাকে: অত ঘাবড়াচ্ছিস কেন? উপায় একটা হবেই।

কিন্তু মুখে ওই কথা বললেও নিজের মনে আমি আশ্বাস পাচ্ছি কই? দুটি অসহায় প্রাণী পড়ে আছি তো সেই তেপান্তরের মাঠে। ঘড়ি বের করে দেখি যে বেলা তখন প্রায় একটা। কিন্তু রুষ্টি ও কুয়াশার জগ্ন তখনই মনে হয় বুঝি সন্ধ্যা হয়ে এল। কুয়াশা এখন আগের চেয়েও নিবিড় হয়েছে। আকাশ আরও বেশী কালো।

দু চোখ ফেটে জল এল আমার, তবে কি এই তেপান্তরের মাঠে জীবন্ত সমাধিই নির্মম নিয়তি আমার।

অসহায়ের মত চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি—সেই ছেলেদেরই দলটি না? ঠিক তাই। তবু মনে হয় যে এরা বুঝি তারা নয়। যাবার সময় এদের মুখকটি দেখেছিলাম ফোঁটা ফুলের মত। কিন্তু এখন দেখছি বিবর্ণ। কেমন যেন স্তম্ভ দৃষ্টি প্রতিজোড়া চোখেই।

আমি কোন প্রশ্ন করবার পূর্বেই ওদের একটি ছেলে কৈফিয়তের স্বরে

বললে, বহুত পাখর গিড়তে। জা নহী সকেঁ হমলোগ। ইসলিয়ে ওয়াপশ
আ গয়ে। অব ঘর লোট জায়েদে।

রুদ্ধ নিখাসে শুনেছিলাম, ওরা গদুরচটির দিকে চলতে শুরু করবার পর
দীর্ঘনিখাস ফেললাম একটি—শেষ আশাও নিমূল হল তাহলে। জ্বিতেনকে
সংবাদ দেওয়া গেল না।

কোন্ নিষ্ঠুর দেবতা কি খেলাই যে খেলেছেন আমার সঙ্গে—আশা ও
নৈরাশ্রের নাগরদোলায় দোল খাওয়ার আর বিরাম নেই। আমার দীর্ঘনিখাস
বাতাসে মিলিয়ে যেতে না যেতেই আবার একটি আশাসও কানে এল আমার—
কিশোরকণ্ঠের বাঁশীর মত মিহিস্বরের আশাস। ভাঙনের জায়গাটা নিরাপদে
পার হয়ে যাবার পর ওই দলেরই একটি ছেলে ওপার থেকে ডেকে বললে
আমাকে : পিছেসে ভৈসাল আ রহে, উসসে আপকো মদদ মিল জায়েগা।

সত্যিই তো। বিপরীত দিকে ফিরে চেয়ে দেখি যে ওই আশাসই রূপ
ধরে এগিয়ে আসছে যেন। কেবল একপাল মোষ নয়, সঙ্গে ঘোড়া না
খচ্চরও আছে কয়েকটি। পশুপালকেরাও সংখ্যায় তিনজন।

কেবল আশাস নয়, আশায় নেচে উঠেছে আমার মন—এতগুলি বাহন
যখন একসঙ্গে আসছে তখন কেবল বাহাদুর কেন, আমিও একটা ঘোড়ায়
চাপতে পারব।

কিন্তু হরি হরি। মরীচিকা দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। ওই দলের
একটি পশু বা একটি মানুষও থমকে দাঁড়াল না। আমার সকাতির অমুনয়
এবং প্রচুর পারিশ্রমিকের প্রলোভনকে সমভাবেই উপেক্ষা করে পশুপালকদের
একজন চলতে চলতেই আমাকে বলে গেল যে, এই দুর্ধোগের দিনে তাদের
ঘোড়া-খচ্চরের পিঠে কোন মোটাই তারা চাপাবে না।

আমি রুদ্ধনিখাসে বললাম, তা হলে কি উপায় হবে আমাদের ?

উত্তরও দিল না লোকটি। পশু ও মানুষের অতবড় দলটিও ধীরে ধীরে
কুয়াশার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বসে পড়লাম আমি। দাঁড়িয়ে থাকবার মত দৈহিক শক্তিও আর আমার
নেই। অনেকক্ষণ বাবুই ভিজে ঢোল হয়ে আছি। অসহ্য শীত লাগছে
এখন। তার উপর নৈরাশ্র প্রকাণ্ড একটি বরফস্তূপের মত আমার বুকের
উপর চেপে বসল যেন। হঠাৎ আমার মনে হল যে, আমি অভিশপ্ত, আমি
পরিত্যক্ত ; মানুষ তো বটেই, স্বয়ং ভগবানও আমায় পরিত্যাগ করেছেন।

আর তখনই বল—আমি আমার কঠিন বাহুর কঠিন
নিষ্পেষণ—যেমন দৃঢ়, তেমনি শীতল। এই নাকি তুহিন-শীতল মৃত্যুর গ্রাস।
কিন্তু বাহুতে কেন তা? ভীতিবিফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখি যে, মৃত্যু
নয়, মৃত্যুপথযাত্রী বাহাদুর তার হাত বাড়িয়ে আমার বাহু চেপে ধরেছে।
চোখাচোখি হল তার সঙ্গে। বিফারিত তারও চোখ দুটি, কিন্তু দৃষ্টি
ভীতিবিহীন নয়—স্নেহময়ী জননীর চোখের দৃষ্টির মতই যেন মমতায় কোমল,
সমবেদনায় করুণ।

ফিসফিস করে বাহাদুর বললে, অব তো মৈ জাতা হ'। মেরা সব কসুর
মাফ করনা বাবুজী।

সত্যিই মরছে নাকি বাহাদুর! আর তা ঠায় চেয়ে দেখছি আমি? কথাকাটা মনে হতেই সমস্ত দেহে আবার একটি শিহরণ অনুভব করলাম। কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। বাহাদুরের সেই শীতল স্পর্শ থেকেই একটা যেন উত্তপ্ত বিদ্যুৎপ্রবাহ আমার প্রত্যেকটি শিরা-উপশিরায় সঞ্চারিত হল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সঞ্জীবিত হয়ে উঠল আমার অবসন্ন স্নায়ু ও পেশীগুলি। উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালাম।

এ কি ক্লৈব্য আমার! বাহাদুরই না হয় আহত ও চলঃশক্তিহীন। কিন্তু আমি তো তা নই। তবুও নারীর মত, শিশুর মত বাহাদুরের পাশে বসে তার সঙ্গে একত্র জীবন্ত সমাধি লাভ করাকেই কেন আমি আমার একমাত্র কর্তব্য মনে করেছি? কেন নিজে আমি সক্রিয় হয়ে চেষ্টা করছি নে তাঁকে বাঁচাবার জন্তে? সামনের পথই না হয় আমার অজানা, কিন্তু পিছনের পথ তো চিনে এসেছি আমি—যে পথে মাইলচায়েক মাত্র দূরেই পিপুলকুঠি শহরে একটি কেন—দশটি কুলি আমি পেতে পারি এখান থেকে বাহাদুরকে জীবন্ত তুলে নিয়ে যাবার জন্তে। সেই দিকে ছুটে না গিয়ে কেন এখানে আমি দৈবের মুখ চেয়ে বসে থাকব!

পাছে করুণার ছদ্মবেশে ক্লৈব্য আবার আমাকে নিষ্ঠুর কর্তব্যসাধনের কঠিন পথ থেকে বিচ্যুত করে, সেই আশঙ্কায় বাহাদুরের কাতর মুখচ্ছবি দ্বিতীয়বার চেয়েও দেখলাম না আমি। একটু সরে গিয়ে তাকে উদ্দেশ্য করে বললাম, তুমি ভাবনা করো না বাহাদুর—তোমাকে আমি মরতে দেব না। তোমার জন্ত কাণ্ডি আনতে যাচ্ছি আমি—গডুরচটিতে যদি না পাই, পিপুলকুঠি থেকে নিয়ে আসব।

উৎসর্গ করে আমাদের একটি লেপ-তোশক দিয়ে ঢেকে দিলাম বাহাদুরকে। তার উপর বর্ষাতি চাদরখানি চাপিয়ে দিয়ে নিজের আমি নির্মম হয়ে যাত্রা করলাম পুনরায় পিছনে ফেলে-আসা সেই গদুচটির দিকেই।

আশ্চর্য! আমার নিজেরই একটা পা যে ভাঙা, তা আর তখন মনেই পড়ছে না। খচখচ ব্যথাটাকেও যেন জয় করেছে আমার জাগ্রত পৌরুষ।

পিপুলকুঠি পর্যন্ত যাবার দরকার হল না।

গদুচটি পর্যন্ত গিয়েই দেখি যে, ওই জায়গাটার তেমন লক্ষীছাড়া রূপ আর তখন নেই। এখন সেই ছোট চায়ের দোকানটিতে বৃদ্ধ দোকানী ছাড়াও আরও চারজন লোক উনানের ধারে বসে জটলা করছে দেখলাম। চেনা মুখ চারটিই। ওদের মধ্যে যে লোকটি প্রৌঢ়, সে কিছুক্ষণ পূর্বে যোশীমঠের দিক থেকে আমারই সমুখ দিয়ে এ দিকে এসেছে—আমি তার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করতেই তখন সে অজুহাত দেখিয়েছিল পাথর চাপা পড়ে তার নিজেরই আহত অবস্থার। এখনও দেখলাম যে, সে উনানের ধারে পা ছড়িয়ে বসে কি যেন তাতে মালিশ করছে।

বাকি তিনজনই সম্পূর্ণ স্বস্থ ও শক্ত-সমর্থ যুবক—সেই তিনজন যারা ছোট কাজ করবে না বলে আহত বাহাদুরকে স্পর্শ করতে চায় নি।

ওখানে থাকতেই পরিচয় পেয়েছিলাম তাদের।

সরকারী পূর্ত-বিভাগের ওভারসিয়র ওদের মধ্যে সেই বাবুমতন লোকটি; বাকি দুজন মজুর। * যাত্রীসড়কে প্রয়োজনীয় মেরামতি কাজের জন্ত নিযুক্ত বাহিনীর ছোট একটি গ্যাং।

অনুন্নয় করে এদের কাছে কোন সাহায্য যে পাওয়া যাবে না তা পূর্বেই বুঝেছিলাম আমি। সুতরাং এবার একেবারে বিপরীত চাল চাললাম।

ওভারসিয়রটির মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললাম, আমার ওই আহত কুলিটিকে অন্ততঃ এই পর্যন্ত এনে দিতে হবে। যদি তা না কর তবে এখনই পিপুলকুঠি গিয়ে তোমাদের বিরুদ্ধে নালিশ করব আমি—পৌড়িতে তোমাদের বড়সাহেব আর লক্ষ্মীতে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে তার করব। তিন দিনের মধ্যেই তোমাদের তিনটিকে জেলে পাঠাব ঘানি টানবার জন্তে। জান আমি কে?

আমি কখনো কখনো তাতেই কাজ হল একেবারে মত।
দোকানের সবকিছুই তৎক্ষণাৎ সমস্তই উঠে দাঁড়াল। ওভারসিয়রটি
আমাকে লম্বা একটি সেলাম ঠুকে মুখ কাঁচুমাচু করে বললে, হজুর, তখন যদি
বলতেন এ কথা—

চুপ রহো।

তখন পাকা অভিনেতাই হয়ে উঠেছি আমি। পুলিশী ভঙ্গিতে হাতের
লাঠিখানা মাটিতে ঠুকে আমি ধমক দিয়ে কথা বন্ধ করলাম তার; আগের
চেয়েও গরম সুরে আবার বললাম, আমি কথা চাই নে, কাজ চাই। একুনি
রওনা হয়ে যাও তোমরা। আধঘণ্টার মধ্যে ওই কুলিটাকে এখানে নিয়ে
আসা চাই।

শুনে দেখি যে, পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছে সবকিছু মুখ, অথচ গড়িমসি ভাবটা
আছেই। স্মরণীয় দ্বিতীয় একটি অঙ্গুষ্ঠ নিক্ষেপ করলাম আমি; আবার
বললাম, আমার হুকুম তামিল না করলে জেল খাটবে নির্ঘাত। তবে কুলিটিকে
যদি বয়ে এনে দাও তাহলে শুধু রেহাই নয়, বকশিশও পাবে।

চোখে চোখে কি যেন কথা হল ওদের তিনজনের; তারপর ওভারসিয়রটি
আবার হাত জোড় করে আমাকে বললে, ওরা হজুর গরীব দিন-মজুর—জানতে
চাইছে বকশিশের পরিমাণটা। অমন হাতীর মত চেহারা কুলিটার। আর
পথ তো হজুর কম নয়।

কত চাই?

দুজন লোক যাবে—দশ টাকা হজুর।

রাজী হলাম আমি। কিন্তু চোখমুখের সেই কটমটে ভাবটা বজায় রেখেই
বললাম, একুনি ছুটে যাও তোমরা। কুলিটিকে আগে আনবে—মালপত্র আশ্রক
বা না আশ্রক।

তারপর রুদ্ধনিশ্বাসে প্রতীক্ষা আমার। এবার ওই দোকানে আমার
খাতিরের আর অস্ত নেই। কিন্তু কিছুই ভাল লাগছে না। এমন কি ঝাড়া
আড়াই ঘণ্টা তেপান্তরের মাঠে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভেজবার পর অতিবাহিত
আগুন-তাতও নয়। মন আমার পড়ে আছে বাহাদুরের কাছে, চোখ দুটি
পথের উপর—বাকের মুখে দাঁড়িয়ে আছে যে পাহাড়টা, সেটা স্বচ্ছ নয় বলেই
যেন আরও অসহিষ্ণু তাদের দৃষ্টি।

ঠিক আধঘণ্টা পরে ফিরে এল তারা। কিন্তু এ কি দেখাচ্ছি আমি! একটি

পিছনে জনশৃংখলা সড়ক থা বা কমতে দেখলাম।

শুককণ্ঠে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বাহাদুর কোথায় ?

উত্তর হল : উসকো হমনে ছোড় দিয়া ।

କୈଁ ?

আপকা সাথে উইপন্ন আ গয়ে ।

তার মানে আমাদের জিতেন !

নিজের পাখা থাকলে তখনই উড়ে গিয়ে দেখতাম জিতেন কি করছে ওখানে। কিন্তু পাখা তো নেই-ই, তার উপর দুখানা চরণের একখানা ভাঙা। হুতরাং আবার দুঃসহ প্রতীক্ষা। আধঘণ্টার বেশী নয়, কিন্তু তখন মনে হয়েছিল যেন এক যুগ।

তারপর চোখে পড়ল।

লম্বা লম্বা পা ফেলে আগে আগে এল জিতেন। রাজ্যের বিরক্তি তার মুখের ভাবে। দূর থেকে আমাদের দেখেই সে গলা চড়িয়ে বললে, তাহলে মণিদা, আমাদের বদরীষাত্রা এবারকার মত এখানেই শেষ—কেমন?

কানেই গেল কথাটা, মন পর্যন্ত নয়। বদরীনাথ নন, অণু একজনের কথা ভাবছিলাম আমি। শুষ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, বাহাদুর কোথায়?

ওই তো—বলে তার পিছন দিকে হাতের ইশারা করল জিতেন।

অত ভারি বোঝা পিঠে নিয়ে স্বভাবতঃই পিছিয়ে পড়েছিল বাহকটি। এবার নীচে পুলের উপর দেখা গেল তাকে। পিঠে বোঝা থাকলে যেমন বেঁকে যায় মানুষের শরীরটা, ঠিক তেমনই বেঁকে গিয়েছে। তবুও বোঝা যায় যে, বেশ শক্তসমর্থ পুরুষটি। চায়ের দোকানের মেঝেতে বাহাদুরকে নামিয়ে দিয়ে যখন সোজা হয়ে দাঁড়াল লোকটি তখন এক নজরেই বুঝতে পারলাম যে, বেশ দীর্ঘও তার দেহ। দশাসই চেহারা।

কিন্তু আমার প্রধান মনোযোগ তখন বাহাদুরের দিকে। ঘণ্টাখানেক পূর্বেই যাকে আধমরা দেখে এসেছি, সে এখনও পর্যন্ত বেঁচে আছে কি না, সেই সম্বন্ধেই উদ্বেগ ও সন্দেহ আমার মনে। হাঁটু গেড়ে বসে তার মাথায় জোরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে ডাকলাম—এই বাহাদুর, কেমন আছ তুমি?

না, আশঙ্কা আমার অমূলক। বেশ বেঁচে আছে সে। তার দেহের খরখর কম্পনের মধ্যে জীবনের এবং হাউহাউ ক্রন্দনধ্বনির মধ্যে তীব্র সচেতনতার অমোঘ প্রমাণ পাওয়া গেল। অমন হাতীর মত জোয়ান লোকটি দুর্বল অসহায় একটি শিশুর মতই চোখের জলে দুই গাল ভাসিয়ে জড়িত স্বরে বলে যাচ্ছে, আপলোগ তো মেরে মাতা-পিতা হ্যায়—লেকিন হমনে ক্যা কিয়া!

তুস... —জিতেন... বা করবার তা
তো করেইছিস। তারপর আমার এই কাহুনি কেন?

কিন্তু আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল সে; বললে, কেবল পিতা নয়,
মাতা-পিতা দুই-ই হয়ে বসে আছেন দেখছি তো সেই ঋষিকেশ থেকেই।
ঠালা সামলান এখন।

বোঝা যায় না জিতেনকে। তার বিরুদ্ধে আমার মনের মধ্যে যত অভিমান
ও বিরক্তি পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল তা ফেটে পড়বার মুখেই প্রবল বাধা
পেয়েছে। এখনও বাধা পাচ্ছে তার মুখের ওই হাসিতে। জিতেনের কণ্ঠের
ভাষা ও গলার আওয়াজের সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না তা, যেমন তার এই
ফিরে আসাটা খাপ খায় নি আমাদের পেছনে ফেলে তার ওই ভয়ঙ্কর
জায়গাটাও পার হয়ে এগিয়ে যাওয়া। কিন্তু দুই-ই তো সত্য। স্ততরাং তার
মস্তব্য শোনবার পর আমি বিব্রত ভাবে বললাম, তাই তো? এখন কি করা
যাবে এটাকে নিয়ে?

মুখের হাসিটুকু মোটামুটি বজায় রেখেই উত্তর দিল জিতেন : আপাততঃ
একটু সেক দিতে হবে। তারও আগে ভিজে জামাকাপড়গুলি ওর গা থেকে
খুলে ফেলতে হবে।

কেবল মুখে বলাই নয়, তখনই কাজেও লেগে গেল সে। কতকটা টেনে
ও কতকটা ঠেলে বাহাদুরকে সে ফেলল নিয়ে উমানের ধারে; আমাদের
উভয়ের বোলাবুলি খুঁজে শুকনো জামাকাপড় যা পাওয়া গেল, তারই কিছু
কিছু দিয়ে নিজের হাতে সে সাজিয়েও দিল তাকে, কাজ করতে করতেই
দোকানদারকে সে হুকুম দিল বাহাদুরকে খুব কড়া করে এক গ্লাস চা দিতে।

বাহাদুর তখনও হিহি করে কাঁপছে, চলছে তখনও তার সেই শিশুসুলভ
কান্নাটাও। কিন্তু আমার অবস্থা তখন কতকটা স্বাভাবিক। মনে মনে
আশ্বাস পেয়েছি আমি, অকূল সাগরে ভাসতে ভাসতে পেয়েছি যেন
একটি সুদৃঢ় আশ্রয়—তা ওই জিতেন। কেবল আশ্রয় নয়, হারাধন ফিবে
পেয়েছি আমি—আমার লক্ষণভাইকে।

তবে আশ্বাসের পিছনে পিছনেই এল অসুস্থিসংসার—আমি তো জিতেনকে
খবর দিতে পারি নি, তবুও কি সূত্রে ওখানে ফিরে এল সে? এবং—

মুখ ফুটে জিজ্ঞাসাই করলাম তাকে।

উত্তরে জিতেন বললে, খবর আর কোথা থেকে পাব? আরও গোটা দুই

যশস্বী হইয়া গেল। কিন্তু পেয়ে সেখানেই বাঁধা বাঁধা করিয়া বসিয়া গেল।
করেছিলাম। কিন্তু দুর্ভাবনা জাগল আপনার আসছেন না দেখে। ঘণ্টা
দুয়েক পথ চেয়ে বসে থাকবার পর উলটো দিকে ফিরে না এসে আর কি
করতে পারি আমি?

তার পর?

ওখানে এসে দেখলাম যা চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায় না—বাহাদুর
হাউস করে কাঁদছে আর আপনি যাদের পাঠিয়েছিলেন সেই দুটি কুলি
ওর গায়ের উপর থেকে লেপ-বর্ষাতি ইত্যাদি ছিনিয়ে নিতে নিতে মুখে ওর
চোন্দপুরুষ উদ্ধার করছে।

সে কি কথা! বাহাদুরকে আনবার জন্তই তো দশ টাকা কবুল করে
ওদের দুজনকে ওখানে পাঠিয়েছিলাম আমি।

তাই নাকি! কিন্তু ওরা যে বললে—নেপালী কুলিকে কিছুতেই ওরা
পিঠে তুলবে না!

দুজনেই আমরা একসঙ্গে ফিরে তাকালাম ওভারসিয়রের সেই মজুর দুটির
খোঁজে। চালার নীচেই আছে দুজনে। কিন্তু দেখি যে, বোধ করি ভয় পেয়েই
দুটিতে গিয়ে বসেছে তাদের মনিবের পেছনে। ওভারসিয়র নিজে দুটি হাত
জোড় করে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়েছে আমার দিকে—যেন ওদের হয়ে ক্ষমা
প্রার্থনা করবার জন্তই। তার চোখের সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে মিলতেই
মুখেও সে বললে, বোঝবার ভুল হয়ে গিয়েছে, বাবুজী। ওরা তখন একটু রক্ত
করছিল কুলিটার সঙ্গে। আর তাতেই আপনার সাথী বেগে গিয়ে বললেন যে
তিনিই ওটাকে বয়ে আনবেন। নইলে—

চুপ রহো।

আমি ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলাম লোকটাকে। প্রতিটিই হয় না ওদের
সঙ্গে আর কথা বলবার। আমার প্রত্যাশারই কেবল নয়, এই উত্তরাখণ্ডে
আমার ইতিপূর্বের সমস্ত অভিজ্ঞতারও ওরা যেন মূর্তিমান প্রতিবাদ। দেবলোকে
বিচরণ করতে করতে অকস্মাৎ যেন তিনটি পিশাচের সম্মুখীন হয়েছি আমি।

জ্বিতেনের মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে তিক্তকণ্ঠে আমি বললাম, কেদারের
পথে এমন তো একজনও দেখি নি। সেখানে না ডাকলেও প্রত্যেকটি লোকই
এগিয়ে এসেছে আমাদের সাহায্য করবার জন্ত। কিন্তু বদরীনাথের পথে
কাল থেকেই এ কি অভাবনীয় ব্যতিক্রম দেখছি!

তো উল্লাস হয়েছিল

বিদ্রূপে তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর তার, তীক্ষ্ণ তার ওষ্ঠপ্রান্তের হাসিটুকুও। এই দ্বিতীয়বার জিতেন আমার উপর প্রতিশোধ নিল মোটর ও মোটর-সড়কের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্বের জন্ত। কিন্তু তার পরেই একেবারে বিপরীত গতি ও ভিন্ন স্বর তার। হাসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে সে বললে, তবে ব্যতিক্রমেরও ব্যতিক্রম আছে। নেপালী কুলিকেও বয়ে আনবার জন্ত শেষ পর্যন্ত লোক যে পাওয়া গিয়েছে তা তো আর অস্বীকার করবার জো নেই!

সেই দশাসই চেহারার লোকটিকে দেখিয়ে ও কথাটা বলেছিল জিতেন। আমিও মিনিট পাঁচেক পর আবার দেখলাম তাঁকে। ততক্ষণে তিনিও উনানের ধারে জেঁকে বসেছেন। আলাপও জমিয়ে তুলেছেন তিনি বুড়ো দোকানীর সঙ্গে। আমরা দুজনেই তাঁর দিকে তাকিয়েছি বুঝে আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলেন তিনি।

প্রথমেই থাকে অভ্যর্থনা করা উচিত ছিল তাঁকে এতক্ষণ উপেক্ষা করেছি বলে অপ্রতিভ বোধ করছি। কিন্তু আলাপ শুরু করি কেমন করে?

কুণ্ঠিত চোখ দুটি জিতেনের মুখের দিকে ফিরিয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, একে পেলে কোথায়?

পাব আর কোথায়? মাটি ফুঁড়ে উঠলেন উনি।—বলেই একটু যেন হাসল জিতেন।

কথাকটির মতই দুর্বোধ্য ওই তার হাসিও। আমি বিহ্বল ভাবে বললাম, মাটি ফুঁড়ে উঠলেন মানে?

মানে ওই যা বললাম, তাই। মাটি ফুঁড়ে উনি যদি না উঠে থাকেন তবে নিশ্চয়ই আশমান থেকে নেমেছেন।

আরও দুর্বোধ্য হেঁয়ালি ওটি। না বুঝে আমি মূঢ়ের মত জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে সে আবার বললে, তা ছাড়া আর কি বলব আমি? আমার মাথার কি কিছু ঠিক ছিল তখন, না খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবকিছু দেখতে পারছিলাম? আপনার লোক দুটি তো মালপত্র তাদের পিঠে নিয়ে চলে এল ওখান থেকে। আর বাহাদুর এদিকে খালি গায়ে হিহি করে কাঁপতে কাঁপতে হাউমাউ করে কাঁদছে। তখন একবার অবশ্য আমার মনে হয়েছিল

যে, দিই বেটাকে অলকনন্দার খদের মধ্যে ঠেলে ফেলে। কিন্তু তা পারলাম না। অগত্যা হারামজাদাকে আমারই পিঠের ওপর তুলে নিলাম।

সম্পূর্ণ অবিশ্বাস। বিশ্বাসই হয় না আমার যে, জিতেন ওই কথাটা বলেছে এবং আমি নিজের কানে শুনেছি তা। দুই চোখ বড় করে বার দুই ঢোক গিলবার পর আমি বললাম, কি বললে তুমি? তুমি পিঠে তুলে নিলে বাহাদুরকে?

তা ছাড়া করি কি আমি!—জিতেন এবার যেন একটু বিরক্ত হয়েই উত্তর দিল: প্রায় একুশ দিন তো ওই হারামজাদা আমাদের সোয়া-মণি বোকাটা ওর নিজের পিঠে নিয়ে পিছনে পিছনে এসেছে আমাদের। আজও আমাদের সেই বোকাটা ওর পিঠে ছিল বলেই তো এই দুর্দশা হল ওর। তার পর ওকে ওখানে ফেলে আমি চলে আসি কেমন করে?

হাঁ করে শুনছিলাম আমি। কেবল যে আমার রসনাই তখন নির্ধাক হয়ে গিয়েছে তা নয়, মনও আমার বিশ্বাস ও অবিশ্বাস উভয়কেই অতিক্রম করে যেন অহুভূতির উপরের স্তরে গিয়ে স্তব্ধ হয়েছে। মুখে দূরে থাক, কোন কথা আমার মনেও আসে না আর।

কিন্তু জিতেন আমার বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। এখন একটু যেন সলজ্জ ভাব তার। ঈষৎ কুণ্ঠিত স্বরেই সে আবার বললে, কিন্তু মণিদা, আমি পারব কেন? শরীর আর মনের সমস্ত শক্তি একত্র করে ওই ভাঙা জায়গাটা পার হয়ে এসেছিলাম। তার পরেই মনে হল যেন আমার নাভিশ্বাস উঠছে। বুঝেছিল বুঝি বাহাদুরও—‘হাঁ হাঁ—বাবুজী, বাবুজী’—বলতে বলতে ও নিজেই আমার গলা ছেড়ে দিয়ে রূপ করে পথের উপর পড়ে গেল। আর আমি ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলাম মূর্তিমান আশ্বাসের মত এই অতিকায় পুরুষটিকে। চোখোচোখি হতেই হেসে বললেন উনি, য়হ কাম আপসে হো নহী সকতা বাবুজী। লেকিন আপ ঘাবড়াইয়ে মত্—হম अपना पिठ पर इसको उठा लेङ्गे।

যেমন কথা তেমনি কাজ। পরক্ষণেই বাহাদুরকে নিজের পিঠে তুলে নিয়েছিলেন তিনি; তারপর নিয়েও এসেছেন তাকে এই গডুরচটি পর্যন্ত।

সমস্তম বিশ্বয়ে লোকটির দিকে আবার ফিরে তাকলাম আমি। আর তখনই তাঁর হাতের আধ-পোড়া বিড়িটিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তিনিও উঠে দাঁড়ালেন।

আমাদের আলাপের সারাংশ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলেন তিনি। সেই জন্তই আমি তাঁকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই নিজের মাথাটাকে একটু ঝেঁকে মুচকি হেসে তিনি বললেন, নহী বাবুজী—আশমানজমিন কুছ নহী হয়। হম পিছেসে আ রহা থা। ইনলোগোঁকা হাল দেখকর কুছ কুছ সমঝ লিয়া ঔর अपना पिठपर उठा। ভী লিয়া জখমী আদমীকো।

ততক্ষণে কৃতজ্ঞতা ছাড়াও আরও যেন কি কি দিয়ে বুকের ভিতরটা আমার কানায় কানায় ভরে উঠেছে। আমি গাঢ়স্বরে বললাম, লেকিন আপনে হমলোগোঁকো বহুত উপকার কিয়া। ক্যা হম দেঙ্গে আপকো ?

কুছ নহী,—উত্তর দিলেন লোকটি : আপকা কোই কাম হমনে কিয়া ভী তো নহী। কাম কিয়া বদরীবিশালকে জিনহোনে মুঝে থোরাসে তাকত দেকরকে ইস সনসারমে ভেজ দিয়া।

হাসতে হাসতেই কথা কটি বললেন তিনি ; বলেই দোকান থেকে নেমে গেলেন পথের উপর ; সেখান থেকে আমাদের দিকে আবার ফিরে তাকিয়ে বললেন, অব হম চলতে বাবুজী—জয় বদরীবিশালকী।

বেশ মিষ্টি তাঁর মুখের হাসিটুকু, মিষ্টি কণ্ঠস্বরও ; কিন্তু—

জ্বিতেন তখন বলেছিল যে, লোকটি হয় মাটি ফুঁড়ে উঠেছে, নয়তো নেমেছে আকাশ থেকে। এখন আমার নিজের চোখের সামনেও তেমনি একটি ব্যাপার ঘটল যেন। তাঁর বক্তব্যটি ঠিক ঠিক বোঝবার পর আর দেখা পেলাম না তাঁর।

অন্ধকারে বিদ্যুদীপ্তি যেন। ঋণপ্রভা মিলিয়ে যাবার পর চারিদিকে আবার গভীর অন্ধকার। আমাদের সমস্তা যেমন ছিল প্রায় তেমনি রয়েছে।

চালের নীচে আগুনের ধারে এসেও বাহাদুরের অবস্থার তেমন কোন পরিবর্তন হয় নি। এখনও যন্ত্রণায় বিকৃত তার মুখ, থেকে থেকে চোখের জল তার দুই গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে। ধরাধরি করে তাকে দাঁড় করাবার জন্ত আবার একটা চেষ্টা করা গেল। কিন্তু ফল একেবারে বিপরীত—চীৎকার করে কান্না শুরু করল সে।

চীৎকার বন্ধ হলেই আবার সেই তার বিড়বিড় প্রলাপ শুরু হয়, হমনে ক্যা কিয়া—হায় ভগবান।

সওয়া যায় না অত বড় মানুষটার অমন শিশুর মত কান্না। আমি জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, কি করা যাবে এখন ?

জিতেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে উত্তর দিল, আমরা আর কি করব—ডাক্তার যখন নই। ওকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে।

তা তো সেই পিপুলকুঠিতে। সেখানে ওকে পাঠাবার জন্ত বাহন চাই যে। মাথার উপর এখন একটু ছাদ আছে, এই যা তফাত। নইলে মৌলিক সমস্যা যেমন ছিল তেমনি রয়ে গিয়েছে।

একটু দূরে নিয়ে গিয়ে জিতেনকে বললাম কথাটা—ওভারসিয়রের ওই মজুর দুটি ছাড়া আর তো কোন লোক নেই এখানে। আরও কিছু টাকা কবুল করে ওদের দিয়েই বোঝা বওয়ানো ছাড়া আর কি উপায় হতে পারে।

কিন্তু প্রস্তাব শুনেই যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠল জিতেন : কথামত দশ টাকা আপনি ওদের যদি দিতে চান তো দিন। কিন্তু অতিরিক্ত আর এক পয়সাও নয়।

ওই লোকগুলির বিরুদ্ধে অমনি বিরক্তি ও বিতৃষ্ণা আমারও মনে, কিন্তু ওদের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ই বা কি আছে ? অসহায়ের মত আমি ওই কথাটা জিতেনকে বলতেই সে দৃষ্টকণ্ঠে উত্তর দিল, অগ্নায় যে করে আর অগ্নায় যে সহে, তারা দুই-ই এক। এই লোকগুলিকে আর এক পয়সাও দেব না আমি। গ্রায্য মজুরি দিয়ে পেশাদার কুলি আনব। আপনি বসুন এখানে, আমি কুলি আনতে যাচ্ছি।

আমার মাথাটা আবার যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। বিহ্বল হয়ে আমি বললাম, তুমি আবার যাবে ?

যাব বইকি !—জিতেন উত্তরে বললে : ওর একটা গতি করতে না পারলে আমরাও তো নড়তে পারছি নে এখান থেকে।

কিন্তু গিয়ে সময়মত ফিরতে পারবে তো ? খুব কাছে তো নয় পিপুলকুঠি ?

সেখানে যাব না আমি—যাব ভেলাকুচি।

তার মানে সামনের দিকে—আবার সেই ভয়ঙ্কর পথে একটি মাত্র নয়, একাধিক ধস অতিক্রম করে ! ভয়ে বুক কেঁপে উঠল আমার।

কিন্তু আমার আপত্তিতে কান দিল না জিতেন, আশঙ্কা হেসে উড়িয়ে দিল। সে বললে যে, দু-দুবার ধস অতিক্রম করবার ফলে ধস এড়িয়ে চলবার

কামদাতা শিখে নিয়েছে সে। তা ছাড়া বৃষ্টি যখন থেমে গিয়েছে তখন
তাড়নের সে তোড়ও হয়তো এখন নেই।

তা হয়তো ঠিক। তবুও সংশয় যায় না আমার। সেই কথাই বলতে
যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার পূর্বেই জিতেন হেসে বললে, আপনার বুঝি ভয় হচ্ছে
যে, আবার ওদিকে গেলে আমি আর ফিরে নাও আসতে পারি? কিন্তু
ভাববেন না, আমি ফিরে আসবই; আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কুলিও নিয়ে আসব।

জিতেন পথে নামতে না নামতেই বাহাদুরের কথা কানে এল আমার।
ব্যাকুল হুরে সে বলছে : আপভী জাইয়ে বাবুজী, আপ ভী।

কাতর অহুন্নয় কেবল তার মুখের কথাতেই নয়, হাত বাড়িয়ে আমার
একখানা পাও চেপে ধরল সে। আবার বললে, মেরে ওয়াস্তে আপকৌ যাত্রা
নষ্ট মত করনা—আপভী জাইয়ে ছোট্টা বাবুজীকা সাথ।

আমার বিহ্বল ভাব, কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা। কিন্তু জিতেন ও কথা শুনে
হাসল, আবার তখনই সে ধমকও দিল বাহাদুরকে : চুপ কর হারামজাদা।
নিজে তো তুই পা ভেঙে বসে আছিস, এখন অগ্র কুলি না পেলে আমরাই বা
যাব কেমন করে ?

জিতেন চলে যাবার পর বুড়ো দোকানী আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললে,
ভাববেন না বাবুজী, কুলি ওখানে পাওয়া যাবে। আর একটিমাত্র কুলিও
যদি পাওয়া যায় তবে তাকে নিয়েই চলে যাবেন আপনারা। নেপালীটা
পড়ে থাকে থাকুক এখানে, ও আপনিই ভাল হয়ে যাবে।

সায় দিল সেই ওভারসিয়র : ঠিক বাবুজী, এ পথে কুলিকামিন হরদম
জখম হয়। সেজন্ত যাত্রীরা কেউ বসে থাকে নাকি, না ফিরে যায় ?

শুনেই বাহাদুর আবার ভেউভেউ করে কাঁদতে শুরু করল দেখে ওভার-
সিয়রটি তাকে একটি ধমক দিয়ে বললে, তুই বেটা জখম হয়েছিস তোর নিজের
দোষে। তার জন্ত তোর যাত্রীকে তুই হয়রান করছিস কেন ? হেঁটে ফিরে
যা তুই, আর তা যদি না পারিস তো দুদিন পড়ে থাক এখানে। নিজে তুই
কুলি হয়েও অগ্র এক কুলির পিঠে চাপবার শখ কেন তোর ?

শুনে নিজের কপাল নিজে চাপড়ায় বাহাদুর, আর সেই বুলি তার মুখে :
হায় ভগবান—হমনে ক্যা কিয়া !

ওরা সকলেই কিন্তু দাঁত বের করে হাসে, থেকে থেকে আবার ধমকও দেয়
বাহাদুরকে।

বাহাদুরের ২৫ম আদায়... দিলামি ওভারসিয়রকে তার হৃদয়হীন আচরণের জন্ত। কিন্তু সেজন্য লক্ষ্য
পাওয়া দূরে থাক, উত্তরে লোকটি যা আমাকে বললে, তা পরোক্ষ বিক্রম আর
কি—নেপালীটার শয়তানি বোঝবার মত বুদ্ধিই নাকি আমার নেই।

হয়তো সত্যিই ওরা বিশ্বাস করে না যে, বাহাদুর গুরুতরভাবে জখম
হয়েছে। বুড়ো দোকানীও একবার অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মতই গম্ভীর স্বরে
আমাকে বললে যে, কুলিটার 'নিয়াস' হয়েছে যা এই পাহাড় অঞ্চলে অনেকেরই
হয়ে থাকে।

চিকিৎসার বিধানও দিল সে—আগুনে পুড়িয়ে টকটকে লাল লোহার সিক
দিয়ে ওর দুই পায়ে কয়েকবার ছেঁকা দিলেই এখনই নাকি ও চাঞ্চা হয়ে উঠতে
পারে।

মাথা নেড়ে সায় দিল ওভারসিয়র। আর শুধুই তাই নয়, ওই আত্মরিক
চিকিৎসা-পদ্ধতি তখনই তারা বাহাদুরের উপর প্রয়োগও করতে চায়।

হাঁ হাঁ করে বাধা দিলাম আমি—আহত অসহায় লোকটিকে মেরে
ফেলবার মতলব নাকি ওদের?

ওই রকম একটা আশঙ্কাই আমার মনে আরও প্রবল হয়ে উঠল যখন ওই
ওভারসিয়র অস্বাচিতভাবে আমাকে উপদেশ দিল বাহাদুরের পাওনাগণ্ডা
চুকিয়ে দিয়ে ওই গডুরচটিতেই তাকে কেলে রেখে যেতে।

জিতেনকেও আমার ওই আশঙ্কার কথা খুলেই বলতে হল।

ঘণ্টাদেড়েক পর দুটি কুলি সঙ্গে নিয়ে ফিরে এসেছিল সে। তখন খুবই
উৎফুল্ল ভাব তার। পথ তাকে টানছে—এগিয়ে যাবার পরিকল্পনাই তারও
মনে। বাহাদুরের মজুরি তাকে চুকিয়ে দিয়ে একটি কুলির পিঠে চাপিয়ে
তাকে পিপুলকুঠির দিকে রওনা করিয়ে দেবে, তারপর দ্বিতীয় কুলিটিকে নিয়ে
আমরা পাড়ি দেব ভেলাকুচির দিকে—সেখানে নাকি আমাদের রাজিবাসের
ব্যবস্থাও সে করে এসেছে।

আমারও ইচ্ছা এগিয়ে যাবার, কিন্তু জিতেনের প্রস্তাবে মন সায় দেয় না
আমার। একান্তে ডেকে নিয়ে সব কথা খুলে বললাম তাকে, মায় ওই
আত্মরিক চিকিৎসা-পদ্ধতির খুঁটিনাটিও। তারপর বললাম, ওই হাত-পা,
না কোমরভাঙা অক্ষম লোকটিকে নগদ কিছু টাকা-পয়সা দিয়ে এ রকম

জায়গা — কুলির হাতে গেলো — ... পারবর্তে
সোজা যমালয়েও গিয়ে উঠতে পারে।

মন দিয়ে শোনবার পর কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল জিতেন, তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে সে বললে, ঠিকই বলেছেন আপনি—এ অবস্থায় বাহাদুরকে একলা ছেড়ে দেওয়া যায় না। পিপুলকুঠি পর্যন্ত আমাদের ওর সঙ্গে যেতে হবে।

কিন্তু ওই কথা বলতে বলতেই দেখি যে বিরক্তিতে কালো হয়ে উঠেছে তার মুখ। একটু থেমেই হাতের লাঠিখানা সশব্দে মাটিতে ঠুকে রীতিমত তিক্তকণ্ঠে সে আবার বললে, সেই হাওড়া স্টেশনেই আপনাকে বলি নি আমি—ধর্মপথে সবচেয়ে বড় বাধা হল কর্তব্যজ্ঞান। চুলোয় যাক আমাদের বদরীনাথদর্শন। ঘাড়ের বোঝা আগে নামাই।

ফিরে চললাম।

নিজেরই আমার বিশ্বাস হয় না, ঘর-বাড়ি ছেড়ে প্রায় দেড় হাজার মাইল দূরে চলে এসেছি। প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল—কেবল চলছি আর চলছি। দিন পনের কেটেছে এই হিমালয়ের গিরিকন্দর আর আদিম অরণ্যে। শিখরের পর শিখর, উপত্যকার পর উপত্যকা পার হয়ে এসেছি। দুর্গম পথে পায়ে হেঁটেই তো চলেছি প্রায় শ খানেক মাইল। লক্ষ্য বদরীনাথ। খুব কাছাকাছিই এসেছিলাম সেই লক্ষ্যের—সামনে মাইল পঁচিশ মোটে পথ। তবুও আর এগিয়ে না গিয়ে ফিরেই চলেছি।

অভাবনীয় পরিণতি। কোন কষ্টকেই কষ্ট মনে করি নি, গ্রাহ্য করি নি কোন বাধাকেই—সেদিন সকালেও প্রাকৃতিক দুর্ভোগ এবং আমার ভাঙা পায়ের ব্যথাকেও নয়। অচল হয় নি আমার সে ভাঙা পা-খানি, সে দুর্ভোগও কেটে গিয়েছে। তবুও যাত্রা ব্যর্থ হল আমার।

দুঃসহ ওই ব্যর্থতার বেদনা, কোন দিক থেকেই সাহায্য পাই নে।

আমরা গড়ুরচটিতে উপস্থিত থাকতেই দুটি-একটি করে দেশী ও বিদেশী পথিক দুদিক থেকেই এসে জুটছিল ওই ছোট দোকানটিতে। যোশীমঠের দিক থেকে যারা এসেছেন, আখাসের বাণী শুনিয়েছেন তাঁরা—এখন তেমন আর ভাঙছে না ওদিকের পাহাড়গুলি। অতিরিক্ত মূর্তিমান আখাস তো আমাদেরই জিতেন—একবার নয়, চার-চারবার ওই জায়গাগুলি নিরাপদে

আতঙ্কিত করেছে সে। এগিয়ে গেলে ~~আমি নিরাপদে পারি~~ হতে পারতাম, তবুও এগিয়ে যাওয়া হল না, যেন নির্মম নিয়তি ঠেলে ফিরিয়ে দিল আমাকে।

ক্লান্ত বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে অভিজ্ঞ পথিকের আশ্বাস মনে হয় যেন উপহাস। উপহাস করছেন স্বয়ং প্রকৃতিও। আমরা বিপরীত দিকে যাত্রা করবার সঙ্গে সঙ্গেই রোদ উঠল।

আমার মনের কাটা-ঘায়ে হুনের ছিটেও পড়ে। মাঝপথ থেকে ফিরে যাচ্ছি শুনে সহানুভূতি প্রকাশ করে কেউ কেউ। একবার একটু ভ্রমস্নানও স্তব্ধ হলে। সেই সঙ্গে একটি বক্রোক্তিও।

পথে দেখা হল এক এক করে পাটনার সেই যাত্রীদের সব কজনের সঙ্গেই। আবহাওয়ার উন্নতি হয়েছে দেখে পিপুলকুঠি থেকে যার যার বাহনের উপর আসীন হয়ে রওনা হয়েছেন তাঁরা। আজই সকালে বৃষ্টি মাথায় করে বদরীনাথের দিকে যাত্রা করছি দেখে আমাদের দৈহিক মঙ্গলকামনায় উৎসাহ হয়েছিলেন তাঁরা। এখন তাঁরাই আবার বিমর্ষ হলেন আমাদের পারত্রিক কল্যাণের চিন্তায়। চুক্তিমত পাওনাগুণা চুকিয়ে দিয়ে অনায়াসে যে কুলিকে বিদায় করে দেওয়া চলে—যেমন তাদের দীর্ঘ যাত্রাপথে একাধিক অস্থূল কুলিকে তাঁরাই বিদায় করেছেন—তেমনি একটি কুলির পিছনে বদরীনাথকে ছেড়ে ছোট্ট নাকি কোন ধর্মপ্রাণ যাত্রী!

স্নানমুখে শুকনোমত একটু হেসে আমি উত্তরে বললাম, স্বয়ং বদরীনাথজীই তো ছাড়লেন আমাকে—তাঁর দোরগোড়া থেকে ফিরিয়ে দিলেন।

এসে মত্ বোলিয়ে বাঙালীবাবু।

প্রবীণ বিহারী উকিল গম্ভীর মুখে জ্ঞপ্তি করে মাথা দোলাতে দোলাতে বললেন আমাকে : ভগবান কতী কোইকো ছোড়তে নহী হয়। আপ অপনা দিলমে দেখিয়ে। শায়দ আপহীকে মনমে দর্শন করনেকী ইচ্ছা নহী থী।

মনে জোর পাই নে প্রতিবাদ করবার। শ্রদ্ধা ভক্তি ও ঐকান্তিক আগ্রহ যে আমার মনে নেই তা আমার চেয়ে বেশী আর কে জানে—পথ লতে চলতে ক্রমাগতই রূপ দেখে বিহ্বল হয়েছি, দেহ ক্লান্ত হলে ঘরের আরাম বা শহরের নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে আমার মন, চড়াই তাঙতে ভাঙতে মনের চোখে যেন হাতছানি দেখেছি পিছনে কেলে-আসা মতলভুমির। তারপরেও যেটুকু নিষ্ঠা ও আগ্রহ ছিল তাও অটুট আছে

এক বাটি চা পাই নি, অসংখ্য ছারপোকার অবিরাম নির্মম দংশনের জগৎ সারারাত চোখের দুটি পাতা এক করতে পারি নি। সেই সব স্মৃতি এখন একসঙ্গে মনে জেগে উঠল আমার। আমি রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় থাকতে হবে—আবার সেই ধর্মশালায় ?

না।—মাথা নেড়ে উত্তর দিল জিতেন : অগ্নি একখানা ঘর পেয়েছি।

শুনে একটু আশস্ত বোধ করলেও তখনই আবার বাহাদুরের কথা মনে পড়ে গেল আমার। তাকে নিয়ে কাণ্ডিওয়ানা ততক্ষণে কাছে এসে গিয়েছে। দেখি যে পিঠের বুড়িতে চোখ বুজে নিজীবের মত বসে আছে বাহাদুর। যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট তার মুখ, দুই চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে মনে হল।

আমি ফিরে আবার জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ঘরই না হয় পাওয়া গেল। কিন্তু এটাকে নিয়ে কি করব ?

জিতেন উত্তর দিল, কম্পাউণ্ডার লোক ভাল। বলেছেন যে, আমাদের ঘরে এসেই রোগী দেখে যাবেন তিনি। ঘরে যান আপনারা—আমি ডেকে আনছি তাঁকে।

সেই পিপুলকুঠিই তো! আজ সকালেই জিতেন বলেছিল যে, এখানে থাকার চেয়ে জাহান্নমে যাওয়াও ভাল। অথচ ঘণ্টাদশেক পরেই এ কি বিস্ময়কর পরিবর্তন তার! কি করে যে হল তা আজও ভেবে পাই নে।

সত্যিই ভাল ঘর। বেশ ভাল। আশাতীত রকমের ভাল। গৃহস্থ বাড়ির ধবধবে তকতকে শোবার ঘর। এক রাত্রির ভাড়া এক টাকা, খুশী হয়েই কবুল করেছে জিতেন।

ভাল কেবল ছাদ দেয়াল মেঝে নিয়ে ওই ঘরখানাই নয়, যাদের ঘর তারাও ভাল। ভাল চারিদিকের পরিবেশও।

দিন কেটেছে তেপান্তরের মাঠে—বল্লমের ফলার মত কখনও বৃষ্টির ফোঁটা, কখনও বা ছ-ছ করা বাতাসের খোঁচা খেয়ে খেয়ে। তেমনি তীক্ষ্ণ খোঁচার মত বুকে এসে বিঁধেছে থেকে থেকে এক একজন মানুষের মুখের কথা বা নীরব উপেক্ষা। কিন্তু এখন একেবারে বিপরীত।

আশ্রয় পেয়েছি যেন একটি সুরক্ষিত দুর্গের মধ্যে। না মন্দির এটি! ঘরে ঢুকতেই ধূপের গন্ধ পেলাম।

যার বাড়ি তিনিই সপরিবারে বাস করেন পাশের ঘরখানাতে। ধূপকাঠি পুড়ছে সেখানে। কানে এল বুঝি গৃহলক্ষ্মীর কঙ্কণঝঙ্কার।

আমরা সদলবলে ঘরে গিয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই দুটি ছেলে মেয়ে নাচতে নাচতে ছুটে এল। একটির তো পা টলছে—এতই ছোট সে। তাদের একজন আধো আধো স্বরে বলে, জয় বদরীবিশালকী। দ্বিতীয়টি বললে, এক পাই দো শেঠ।

মুখে ‘হঠ জা’ ‘হঠ জা’ বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ওই শিশুদের মা—মাঝবয়সী মহিলা একজন। ছোটটিকে কোলে তুলে নিয়ে তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, বৈঠো বাবুজী, আরাম করো। বহুত তখলিফ হয়্যা হোগা সব কোইকা। কৌন জখম হয়্যা? দেখে দেখে।

ততক্ষণে কাণ্ডিকুলি দ্বিতীয় কুলিটির সাহায্যে বাহাদুরকে বুড়ি থেকে নামিয়ে মেঝের উপর বসিয়ে দিয়েছে। মহিলাটি আমার হাতের সঙ্কেত বুঝে বাহাদুরের কাছে গিয়ে বললেন, ক্যা হয়্যা রে? কাঁহাপর চোট লগা? ক্যায়াসা বুঝবক তু জো সামালকে চল নহী সকে?

তিরস্কারের ভাষা হলেও কোমল কণ্ঠস্বর মহিলার। অনেক দূর থেকে একটি বিশ্বতপ্রায় সঙ্গীতের রেশ আমার কানে ভেসে এল যেন। বাহাদুরের চোখে আবার দেখি যে ধারা নেমেছে।

ঘটনাগুলি সত্যিই যে ঘটছে তা যেন বিশ্বাস হয় না আমার।

তবুও ঘটল অমনই আরও অনেক ঘটনা।

একটু পরেই জ্বিতেনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ওই ঘরে এসে প্রবেশ করলেন স্থানীয় ডিসপেনসারির ভারপ্রাপ্ত কম্পাউণ্ডার। তাঁর বিজ্ঞা কম, কিন্তু হৃদয় আছে। আবাসিক হাসপাতাল এখানে নেই বলে একটু যেন লজ্জিতই তিনি। ভদ্র, অমায়িক ব্যবহার। যত্ন করে বাহাদুরকে তিনি দেখলেন, দেশী বুলিতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নানা কথা তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর জ্বিতেনকে লক্ষ্য করে বললেন, এখন কিছু বোঝা যাচ্ছে না। তবে জ্বর যখন হয়েছে তখন ভিতরের কোন একটা যন্ত্র নিশ্চয়ই বিকল হয়েছে ধরতে হবে। আমি তেমন কিছু করতে পারব না। কাল সকালেই আপনারা ওকে চামোলির হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবেন।

শুনে জ্বিতেন অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললে, সেটাও এই রকম হাসপাতালই হবে না তো?

না বাঙালীবাবু—লজ্জিত হাসিমুখে প্রতিবাদ করলেন ভদ্রলোক—লক্ষ্য-এর মত না হলেও বেশ ভাল হাসপাতাল সেটি। ঔষধ পথ্য শুক্রযা সব ব্যবস্থাই আছে সেখানে। ডাক্তারও গুণী লোক—অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন।

বাহাদুরের নির্দেশমত তার ব্যথার জায়গাটাতে কি একটা লোশন লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন তিনি। দু-তিনটি বড়িও দিলেন খেতে। চলংশক্তিহীন রোগীর জগ্ন অবশ্যপ্রয়োজনীয় সাজসরঞ্জাম অবিলম্বেই সরকারী মেথরের মারফতে আমাদের ঘরে পৌঁছিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিজের অক্ষমতার জগ্ন আর একবার আমাদের কাছে মার্জনা চেয়ে তবে বিদায় নিলেন তিনি।

ঔষধের পর পথ্য। সারাটা দিন না খেয়ে আছে বাহাদুর, অথচ গায়ে বেশ জ্বর। স্তরাং জ্বিতেনকে বললাম ওর জগ্ন কোন দোকান থেকে একটু দুধ আনতে।

কিন্তু বারণ করলেন সেই মহিলা। এতক্ষণ কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। রোগীর সঙ্গে এবং আমাদের সঙ্গে কম্পাউণ্ডারের যেসব কথাবার্তা হয়েছে তার সবই শুনে থাকবেন। আমি দুধের কথা তুলতেই তিনি মাথা

নেড়ে বললেন, নহী বাবুজী। বুখারি রহনেসে ভৈসীকে দুধ নহী পিলানা চাহিয়ে। উসকো দেনে হোগা সাবুদানা।

বিজ্ঞের মত কথা, গিন্নীর মত ভারিকী চাল। তবু বেশ ভাল লাগল তা। আমি হেসে বললাম, কিন্তু বহিন, সাবুদানা এখানে পাব কোথায় ?

কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করে তিনি উত্তর দিলেন, দোকান থেকে এনে দাও, আমার ঘরেই জাল দিয়ে দিচ্ছি আমি। উনান তো আমার জলছেই। তোমরা আমার হাতে যদি খাও তবে তোমাদের জন্মও ডালকুটি দিতে পারি আমি।

আগের মতই কোমল মধুর স্বর; হাসি হাসি মুখ মহিলার। মূর্তিমতী সান্ত্বনা যেন। গতকাল অপরাহ্ন থেকে আজ ঘণ্টাখানেক পূর্ব পর্যন্ত পর পর অনেকগুলি দুর্ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে আমার মনের মধ্যে যত ক্ষোভ ও শ্রানি জমেছিল সব যেন দূর হয়ে গেল এই সত্তাপরিচিতা পার্বত্য রমণীর সহৃদয় ব্যবহারে। তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করে আমি বললাম, আমরা, বহিন, জাত মানি নে। তোমার হাতের ডালকুটি বদরীনাথের প্রসাদ মনে করেই খাব আমরা। কিন্তু বিনিময়ে আমি যদি কিছু তোমাকে দিই তুমি নেবে তো ?

মহিলাকে একটু বিব্রত দেখে পরক্ষণে খুলেই বললাম কথাটা। শুধু বলা নয়, খুলে দেখিয়েও দিলাম আমার প্রস্তাবের নিরাবরণ বাহ্য রূপও।

কেবল সেই কোটা তরকারিগুলিই নয়, চামোলির বাজার থেকে আগের দিন তেল-মুস-মসলা ইত্যাদি যা যা কিনেছিলাম সব ঝোলা থেকে বের করে দিয়ে আমি আবার বললাম, তোমার ভাণ্ডার থেকে তোমাদের জন্মও আজ আর কিছুই খরচ করবার দরকার নেই। এইগুলিই রাখ তুমি। অবশিষ্ট যা থাকে তাও তোমারই। ভবিষ্যতে আবার আমাদের প্রয়োজন হলে তখন কিনে নেব আমরা।

এত সব উপকরণ দেখে যত খুশী মহিলা, বিব্রত যেন তার চেয়ে অনেক বেশী। ভাল ভাল জিনিস তিনি রাখলে আমাদের মুখে রুচবে কিনা সেইজন্ম উদ্বেগ তাঁর। আমি আশ্বাস দিলেও আশ্বাস পান না তিনি। মা মাসী ভগিনী দুহিতার কথা মনে পড়ে যায় আমার।

বিশ্বয়ের ঘোরটা আর কাটতে চায় না। বাইরে আসবার পর বরং আরও বাড়ছে তা।

নেপথ্যে সন্ধ্যা নাশক হবার পর চায়ে পিপাসা মেটাবার জন্য দোকানে গিয়েছিলাম। গতকালের তিক্ত অভিজ্ঞতার স্মৃতি তখনও মন থেকে মুছে যায় নি। স্বতন্ত্র একটু গরম জল সাহস করে চাইতে পারলাম না। অল্প দশজনের জন্য তৈরী চা যত বিশ্বাসই হোক না কেন, তাই খানিকটা গলাধঃকরণ করে যথাসম্ভব মোতাত জমাবার উদ্দেশ্যে পথের উপরে দাঁড়িয়েই এক গ্লাস চা চেয়েছিলাম। কিন্তু ভরা গ্লাসটি আমার দিকে বাড়িয়ে ধরেও দোকানী আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার টেনে নিল তা। তারপর একটু সন্দিগ্ধ সুরে সে বললে, আপনাকে বাবুজী কাল গরম পানী মাংগা থা না ?

আমার সন্দেহ অল্প রকম—কাল অমন একটি ফরমাশ করেছিলাম বলে আজ ফরমাশ না করেও অপমানিত হতে হবে নাকি! বিব্রত ভাবে মাথা নাড়লাম আমি।

কিন্তু না, হাওয়া ইতিমধ্যে বদলে গিয়েছে। আমাকে সঠিক ভাবে চিনতে পারবার পর দোকানী স্মিতমুখে বললে, উঠকে বৈঠিয়ে বাবুজী। হুম পাঁচ মিনিটকে অন্তর আপকো আচ্ছা গরম পানী দেঙ্গে।

ভাল খাতের প্রতিশ্রুতির চেয়েও অবিলম্বে সুপেয় চা পাবার সম্ভাবনা চের বেশী প্রীতিপ্রদ আমার কাছে। আমি পুলকিত হয়ে উঠে বসলাম।

কেবল ভাল চা নয়, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে পরম উপাদেয় এবং উপযুক্ত নোনতা জলখাবারও পাওয়া গেল।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতেই লক্ষ্য করেছিলাম দোকানের মেঝেতে একটি জলস্ত স্টোভ এবং তার কাছেই খুব চটকদার একখানা শাড়ি পরা খুব কম্বা এক ভদ্রমহিলাকে। মাথায় কাপড় নেই এবং নাকে নাকছাবি আছে দেখে যা অনুমান করেছিলাম তার সমর্থন পেলাম ওই ঘরের মধ্যেই সাদা পাঞ্জাবি এবং লুঙ্গির মত করে সাদা ধুতি পরা সুদর্শন একজন পুরুষকে দেখে। দক্ষিণ-ভারতীয় দম্পতি তাঁরা।

ভদ্রলোক দোকানীর ভাণ্ডার থেকে 'উপমা' প্রস্তুত করবার জন্য আবশ্যকীয় উপাদান সংগ্রহ করছিলেন। নামটা আমার কানে গিয়েছিল, তারপর বস্তুরও ভাগ পেলাম আমি।

বলা নেই কওয়া নেই, ভদ্রলোক পাতায় করে খানিকটা সেই উপাদেয় খাদ্য এনে দিলেন আমাকে। একেবারে টাটকা—তখনও ধোঁয়া উঠছে, আর খাটি ঘূতের সুগন্ধ তাতে।

সংকর্ম বা অপকর্ম যা আমি করেছিলাম তা একখানা বিস্কুট ওই দোকান থেকে পয়সা দিয়ে কিনেও দাঁতের অভাবে চিবুতে না পেরে পিরিচের উপর ফেলে রাখা ; তারপর শুধু চা-ই ঢকঢক করে গিলছিলাম আমি ।

ভদ্রলোক খাতটুকু সসকোচে আমাকে পরিবেশন করবার পর ইংরেজীতে বললেন, আপনি অল্পগ্রহ করে এটুকু খেলে আমার জ্বী ও আমি উভয়েই খুশী হব । যাঁর জন্ত আমাদের দেশীয় এই খাত আমার জ্বী ওই ধার-করা স্টোভের উপর নিজের হাতে এইমাত্র প্রস্তুত করলেন সেই আমার মায়েরও দাঁত নেই—ঠিক আপনারই মত অসহায় অবস্থা তাঁর ।

ইঙ্গিত স্পষ্ট হলেও লজ্জা নয়, আনন্দের রোমাঞ্চ অনুভব করলাম আমি । চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, ভদ্রলোকের মুখমণ্ডলে অনুকম্পা নয়, সশ্রদ্ধ অনুময় ফুটে রয়েছে । অদূরে মেঝের উপর তাঁর জ্বী হাসিমুখে চেয়ে আছেন আমার দিকে । নিশ্চয়ই তিনিই প্রথম লক্ষ্য করেছিলেন লোহার মত শক্ত বাসী বিস্কুটখানাকে নিয়ে আমার দুর্বস্থা ; আমি তাঁর দিকে তাকাতেই তিনিও ইংরেজীতেই বললেন, আমাদের ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন ; আর একটুও বিব্রত হবেন না আপনি—আমাদের মায়ের জন্ত, এই দেখুন, অনেক আছে ।

যে কোন অবস্থাতেই ‘উপমা’ শ্রিয় খাত আমার ; সেদিন ওই অবস্থায় ও জিনিস তো মনে হল যেন অমৃত ।

দোকানে বসেই একটু আলাপ হল ওই দম্পতির সঙ্গে । তামিল ব্রাহ্মণ—চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারির সঙ্গে বৈবাহিক সূত্রে একটু নাকি সম্বন্ধও তাঁদের আছে । মাদুরার কাছাকাছি একটি গ্রামে পৈতৃক বাসভূমি ভদ্রলোকের, তবে চাকরি উপলক্ষে নানা শহরে ঘুরে বেড়ান তিনি । কলকাতাতেও একাধিকবার এসেছেন বললেন, এবং সেইজন্ত বাঙালী দেখলেই খুশী হন তিনি—কলকাতার কালীঘাট, চিড়িয়াখানা, ময়দান প্রভৃতির স্মৃতি নিয়ে কিছুক্ষণ রোমন্থন করবার স্বেচ্ছা পাওয়া যায় বলে ।

তবে সে রাত্রে কেদারবদরীর স্মৃতি নিয়েই বিভোর হুজনে । ভদ্রলোক তাই কিছু কিছু শোনালেন আমাকে । বৃদ্ধা জননীকে নিয়ে নির্বিঘ্নে উভয় তীর্থই দর্শন করে ফিরতে পেরেছেন বলে যেমন গভীর পরিতৃপ্তি তাঁর মনে তেমনি দুই দেবতার প্রতি কৃতজ্ঞতাও । আমাদের দুর্ঘটনার খবর আমার মুখ থেকে শুনে উভয়েই সমবেদনা প্রকাশ করলেন ।

আমার মনের ক্ষতের উপর আর এক পৌচ প্রলেপ লাগল যেন । মাদ্রাজী

দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একা একাই ঘুরে বেড়ানাম কিছুক্ষণ। সেই সব পথঘাট, সেই ধর্মশালা, সেই সব ঘরবাড়িই এখন যেন নতুন ঠেকছে চোখে। ধর্মশালার দোতলায় উঠে গিয়ে সব কথানা ঘরই এক একবার উকি দিয়ে দেখলাম। আজ আর তত ভিড় নেই ওখানে, বাজারেও ভিড় কম। কালকের মত হাঁড়িপানা মুখ আজ আর একটিও চোখে পড়ল না।

আমাদের নতুন বাসায় পাতানো বহিনের কাছ থেকে কেবল যে মুখরোচক খাওয়া পাওয়া গিয়েছে তা নয়, শুকনো কসলও পাওয়া গিয়েছে খানচাপেক। সে রাত্রে নিদ্রা সম্পূর্ণ নির্বিঘ্ন—না রুটির ফোঁটা, না দুগন্ধ, না একটি ছারপোকা।

অথচ সেই পিপুলকুঠিই!

পরদিন সকালে উঠে মুখ ফুটে বলেই ফেললাম জিতেনকে : ভুল হয় নি তো আমাদের? এ কি সত্যিই পিপুলকুঠি?

উত্তর না দিয়ে কেবল হাসল জিতেন—তার মনেও তত আর ক্ষোভ নেই।

দিনের আলোকে গৃহস্থবাড়ির ঝকঝকে তকতকে ঘরখানি আরও ভাল দেখাচ্ছে। বাইরে আজ আবহাওয়াও ভাল। রুটি তো নেই-ই। তার উপর তেমন উজ্জল না হলেও রোদ উঠেছে। অল্প শীতে ভালই লাগে সে রোদটুকু। প্রাতঃকৃত্যের তাগিদ মেটাবার জন্ত কিছুটা পথ হাটতে হল। তাও ভালই লাগল। শোচাগার দেখলাম বেশ পরিচ্ছন্ন জমাদার মোতায়েন আছে সেখানে। হাসিমুখে সেলাম করল সে। দুটি পয়সা বকশিশ পেয়েই খুলীতে একেবারে ডগমগ।

মুখহাত ধোবার জন্ত আরও একটু দূরে কলতলায় যেতে হল।

ভিড় দেখে একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ পাশের কোন একটা বাড়ি থেকে যেন পরিচিত একটা সুর কানে এল আমার। সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করে কেউ বুঝি কোন ধর্মীয় অনুষ্ঠান পালন করছে—অথবা অমনি আবৃত্তি করছে হয়তো। আর একটু মনোযোগ দিতেই কয়েকটি কথাও বুঝতে পারলাম। তার পর সম্পূর্ণ শ্লোকটিই মনে পড়ে গেল আমার :

“ওঁ মধু বাতা ঋতায়তে মধু স্করন্তি সিদ্ধবঃ

ওঁ মধু নক্তমুতোষসো মধুমৎ পার্থিবঃ রজঃ ॥”...ইত্যাদি

শুনেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল মন—এ যে আমারই অন্তরের প্রতিধ্বনি। কতকটা এই রকমই তো মনে হচ্ছিল যেন আমার—এখানকার আকাশ,

বাতাস, মাটি সবই আজ মনে হাচ্ছিল মধুর। বাইরে থেকে মধু গিয়ে জমেছে আমার মনে, না আমারই মনের মধু বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে—তাই ভাবতে ভাবতে আমার আসল কাজটাই ভুলে গেলাম আমি।

তন্ময় হয়ে ভাবছিলাম, কিন্তু হঠাৎ একটা ছেদ পড়ল যেন।

চোখ কান ইত্যাদি ইন্দ্রিয়, এমন কি মন ছাড়াও আরও কিছু বোধ হয় আমাদের মধ্যে আছে যার মাধ্যমে পারিপার্শ্বিকের কোন বৈশিষ্ট্য সন্থকে আমরা অকস্মাৎ সচেতন হয়ে উঠি। তাই হল আমার। চোখে না দেখেও হঠাৎ এক সময়ে খুব তাব্রভাবে আমি অনুভব করলাম যে, কে যেন একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছে। সচেতন হয়ে সন্ত্রস্ত ভাবে চোখ দিয়ে খুঁজতে শুরু করেই পরক্ষণেই দেখতেও পেলাম তাকে।

শুধু যে তাঁর চোখ দুটি দিয়েই আমাকে দেখছেন তা নয়, হাসিমুখে দেখছেন তিনি। পুরুষ নয়, একজন মহিলা। বেশ সুন্দর মুখখানি।

বিত্রত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম আমি। কিন্তু সেই সহাস্তদৃষ্টি তবুও আমাকে বিদ্ধ করছে বুঝে আবার তাকাতে হল সেই মুখখানির দিকে। আমার চোখে চোরা চাউনি, কিন্তু সম্পূর্ণ অকুণ্ঠিত দৃষ্টি সেই মহিলার। তখনও তিনি আমারই দিকে চেয়ে হাসছেন।

প্রথমে কেবলই অস্বস্তি বোধ করেছিলাম, এখন একটু বিরক্তির জেগে উঠল মনে। কিন্তু তার তাড়নায় তৃতীয় বার মহিলার দিকে তাকাতেই বিদ্যুদ্দীপ্তির মত মনে পড়ে গেল আমার। অচেনা তো উনি নন—কাল রাতে উনিই আমায় উপহার দিয়েছিলেন তাঁর নিজের হাতের তৈরি ‘উপমা’। সেই মাদ্রাজী ভদ্রলোকের স্ত্রী উনি। কাল রাতেও তো দেখেছিলাম—ঠিক এমনি সহাস্ত চোখেই কালও আমার দিকে তাকিয়েছিলেন উনি।

চিনতে পারবার পর যা কিছু সঙ্কোচ আমার তা প্রথমেই তাঁকে আমি চিনতে পারি নি বলে। মাক চাইলাম আমার সে ভুলের জ্ঞ। উনি উদার-ভাবে ক্ষমাও করলেন। তার পর ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কিছুক্ষণ কথাবার্তা হল আমাদের। আমার অন্তরে সঞ্চিত মধুর পরিমাণ আরও একটু বৃদ্ধি পেল যেন।

নিজেদের বাসায় ফিরে আসতে আসতে সেই বৈদিক মন্ত্রই মনে মনে আবৃত্তি করছিলাম আমি। কিন্তু ঘরে এসে ঢুকতে না ঢুকতেই তাল কেটে গেল যেন।

জিতেনের অবস্থা দেখি একেবারে অন্তরকর্ম

আমাদের ঝোলাঝুলি থেকে সব জিনিস বের করে মেঝেতে চারিদিকে ছড়িয়ে মাঝখানে চটি একখানা বই হাতে নিয়ে বসে অগ্রমনস্ক হয়েছে সে। মুখের ভাব তার গম্ভীর ; চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা আবেশ।

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ব্যাপার কি জিতেন ?

উত্তর না দিয়ে হাতের বইখানা সে আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে, ওই জায়গাটা একবার পড়ে দেখুন তো।

কনখলের শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম থেকে যে খানকয়েক প্রচার-পুস্তিকা বিনামূল্যে পাওয়া গিয়েছিল তারই একখানা বই। কোন একটি ঝুলিতে এতদিন অগ্ন্যগ্ন জিনিসের নীচে অযত্নে চাপা পড়ে ছিল। ঝুলি উপুড় করবার পর প্রথমে মেঝেতে এবং তারপর জিতেনের চোখে পড়েছে।

এখন আমার চোখেও পড়ল। স্বামী বিবেকানন্দের বহুপ্রচলিত একটি রচনা থেকে ক্ষুদ্র একটি উদ্ধৃতি :

“বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন পূজিছে ঈশ্বর।”...

জানা কথাই তো। তবে তা নিয়ে জিতেনের এত ভাবনা কেন ?

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। শুনে জিতেন মৃদুগম্ভীর স্বরে বললে, বদরীনাথ শেষে এইরূপেই আমাদের দর্শন দিলেন নাকি ?—হাতের ইঙ্গিতে বাহাদুরকে দেখিয়ে দিল সে।

চমকে উঠলাম আমি—দেহের শিরায় শিরায় আমার অকস্মাৎ যেন অত্যন্ত উচ্চ শক্তির তড়িৎপ্রবাহ সঞ্চারিত হয়েছে। এত কথাও মনে আসে ছেনোটায় !

তার মস্তব্যের উত্তর না দিয়ে অদূরে বাহাদুরের পাশে হাঁটু গেড়ে বসলাম আমি। চোখ বুজে শুয়ে আছে সে, জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে তার। কপালে হাত দিতেই বেশ বুঝতে পারলাম আমি যে, গায়ে তার কাল রাত্রের চেয়েও বেশী জ্বর আছে এখন। তবে আমার ছোঁয়া পেয়েই জ্বাফুলের মত লাল চোখ দুটি মেলে বাহাদুর কাতরকণ্ঠে বললে, বাবুজী !

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালাম আমি। জিতেনকে বললাম, জিনিসপত্র গুছিয়ে ঝোলাঝুলি বেঁধে ফেল তুমি। আমি বাসের টিকিট কিনতে যাচ্ছি।

হতভাগাটাকে নিয়ে সমস্তার আমাদের অস্ত নেই।

পিপুলকুঠিতে থাকতেই বাহাদুরের প্রাপ্য টাকাটা হিসাব করে তাকে দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু নেবে না সে। ওই জরগায়েও হাত নেড়ে, মাথা নেড়ে সে কি দৃঢ় প্রত্যাখ্যান তার—হমনে আপকী বাত্ৰা নষ্ট কর দী। তব রূপয়া কৈসে লে সক্তা। নহী লেঙ্গে হম—কভী নহী লেঙ্গে।

বেশী পীড়াপীড়ি করতে ভরসা হয় না। ১০২ ডিগ্রী জর দেখেছি তার গায়ে। বেশী উত্তেজিত হলে নতুন কোন উপসর্গ দেখা যদি দেয়—সেই আশঙ্কা।

স্বতরাং টাকাগুলি আবার নিজের পকেটেই যথাস্থানে রেখে দিয়ে বিব্রত-মুখে কুলির প্রতীক্ষা করছিলাম। তখন হঠাৎ পায়ে টান লাগল আমার।

টান নয়—বাহাদুরই আমার একখানা পা জড়িয়ে ধরেছে। আমি তার দিকে তাকাতেই কাতরস্বরে সে বললে, আর একটা কুলি এখান থেকে নিয়ে তোমরা, বাবুজী, বদরীবিশাল চলে যাও। আমার জন্তে আর হয়রান হয়ো না তোমরা। কেবল একটা গাড়িতে আমাকে তুলে দাও—তা হলেই হবে।

সেই গরুর মত ড্যাবডেবে চোখ তার; মুখের ভাবে সন্ধ্যার স্নিগ্ধ অল্পনয়। চেয়ে থাকা যায় না তার সেই মুখের দিকে।

সেইজগুই তার ওই কথা শোনবার পর চূপ করেও থাকতে পারলাম না। বললাম, গাড়িতে না হয় তুলে দিলাম, কিন্তু যাবি কোথায় তুই?

উত্তরে সে মৃদুস্বরে বললে, শ্রীনগর।

শুনে অমন অবস্থাতেও হাসি পেল আমার। বললাম, শ্রীনগরে কোথায় যাবি তুই? রুস্তগীর কাছে?

মাথাটা একটু ঝাঁকে স্বীকার করল বাহাদুর। আমি জ্বিতেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখি যে, সেও মুচকি মুচকি হাসছে। আমার চোখের দৃষ্টিতেই মনের প্রশ্ন বুঝতে পেরে সে বললে, শ্রীনগরে ওর ভাবী শ্বশুরবাড়িতে ওকে পাঠাতে পারলে সব দিক দিয়েই ভাল হত। কিন্তু লোকটা যে একেবারে অচল। তার উপর এত জর রয়েছে ওর গায়ে। একেবারে একা একা ওকে আমরা ছেড়ে দিই কেমন করে?

ওই দৃশ্যই আমারও মনে। স্বতরাং মৌন থেকেই সায় দিতে হল। একটু পরে

269

রোগীর তেমন ভিড় যে ~~তখন~~ ~~একটা~~ নিশ্চয়ই একটা বড় কারণ।
তবু সেটাকেই একমাত্র কারণ বলে মানতে পারি নে।

হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার আমার মুখ থেকে রোগীর ইতিহাস ও
রোগের বর্ণনা শুনেই তৎক্ষণাৎ বললেন, নিয়ে আসুন রোগীকে, আমি এক্ষুণি
ভর্তি করে নিচ্ছি।

যেমন কথা তেমনি কাজ। ডাক্তার রোগী দেখছেন, সঙ্গে সঙ্গেই কেরানী
না কম্পাউণ্ডার আমার মুখ থেকে শুনে রোগীর নাম-ধাম ইত্যাদি ভর্তির
খাতায় লিখে নিচ্ছেন। লিখতে লিখতেই জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, ওর
টাকাপয়সা কিছু আছে নাকি? থাকলে আপিসে জমা করে দেওয়াই
নিরাপদ।

আমার নিজের একটি বড় সমস্যার সমাধান হয়ে গেল তাতে। বাহাদুরকে
দ্বিতীয়বার আর জিজ্ঞাসা না করেই তার পাওনা সব টাকা তার নামে জমা
করিয়ে কেরানীর হাতে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম আমি।

ততক্ষণে ডাক্তার রোগীর প্রাথমিক পরীক্ষা শেষ করেছেন। স্ল্যুট-পরা
ডাক্তার রোগীর পাশে হাঁটু গেড়ে বসে তাকে পরীক্ষা করছিলেন; হয়ে গেলে
উঠে আমার কাছে এসে বললেন, বড় রকম কোন জখম হয়েছে বলে মনে
হচ্ছে না। বুকটাই বা একটু খারাপ দেখছি। তা রেখে যান ওকে। এর
পর যা করবার তা আমরাই করব।

আমি সসঙ্কোচে বললাম, লোকটি একে গরীব, তায় নির্বাক্বব। দামী
ওষুধ-টষুধ যদি লাগে—

লাগলে আমরাই দেব।—হাসিমুখে বললেন ডাক্তার।

হাড়ের ছবি-টবি যদি নিতে হয়?

দরকার হলে সে ব্যবস্থাও আমরাই করব।

তবুও সংশয়ের দৃষ্টিতে আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি
হেসে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তা আমরা নাও যদি কিছু করি তা
হলেও আপনি ওর জন্তু আর কি করবেন? যত ভাল মানুষই আপনি হোন
না কেন, ডাক্তার তো আপনি নন!

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, না, আপনাকে অবিশ্বাস করি নি আমি।
শুধু ভাবছিলাম যে, ওর চিকিৎসার জন্তু অতিরিক্ত কিছু টাকা আপনার
কাছে রেখে যাব কি না!

কোন দরকার নেই।

ডাক্তার কথা ছাড়াও তাঁর মুখের হাসি ও হাতের ইঙ্গিতে আশ্বাস দিলেন আমাকে। তারপর আবার বললেন, মোটামুটি সব ব্যবস্থাই এখানে আছে। আর যা নেই তা এই দুর্গম স্থানে হাজার টাকা খরচ করলেও সময়মত পাওয়া যাবে না। সুতরাং দার্শনিকের মনোবৃত্তি নিয়ে ওকে রেখে যান এখানে। বদরীনাথ থেকে ফেরবার পথে আশা করি যে, ওকে আপনারা সঙ্গে নিয়েই যেতে পারবেন—যদি তাই ইচ্ছা হয় আপনাদের।

অতদূর বাড়িয়ে তখন ভাবতে পারছিলাম না আমি; আর যা ভাবছিলাম তা স্বল্প পরিচয়ের ক্ষেত্রে বলাও যায় না। সুতরাং ঘুবিয়ে বললাম, দেশেই ফিরে যাচ্ছি আমরা। যে ধস দেখে এসেছি তাতে আবার ওই পথে চলবার সাহস হচ্ছে না।

শুনে কিন্তু অক্লান্ত অনেকের মত ডাক্তারও বিস্মিত। আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এত কাছে থেকে ফিরে যাবেন দর্শন না করেই? কেউ কি তা করে?

উত্তরে আবার বললাম সেই সড়কের কথাই। কিন্তু ডাক্তার আশ্বাস দিলেন : সড়কের কথা ভেবে ভয় পাবেন না। আমাদের রাষ্ট্রপতির গৃহিণী আজই এই পথে যাচ্ছেন বদরীনাথ দর্শন করতে। সুতরাং আর কি রাস্তা খারাপ থাকতে পারে? এখন সামনে এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবেন যে, এই গাড়োয়াল জিলার সব ইঞ্জিনিয়ার আর সব মজুর ভাঙা পথ মেরামত করতে লেগে গিয়েছে।

বলতে বলতে একটু যেন ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল ডাক্তারের ওষ্ঠপ্রান্তে।

হতেও পারে। লাল সাক্ষার লাল রঙ মুছে দিলে কি হবে, যে বিদ্রোহ ও বিদ্রোহের প্রতীক ওই রঙ তার প্ররোচনা আসে যে বৈষম্য থেকে তা তো দূর হয় নি। কারণ থাকলে কার্যকে ঠেকাবে কে? স্বাধীন ভারতে রাজারানী না থাকলেও রাজকীয় আড়ম্বর অব্যাহত রয়েছে বলে জনচিত্তের পুঞ্জীভূত অসন্তোষ হয়তো এই সরকারী ডাক্তারের মনেও কমবেশী সংক্রামিত হয়েছে। কিন্তু তখন নিজের সমস্যা নিয়েই রীতিমত বিব্রত আমি। সুতরাং কথা আর বাড়ালাম না। ডাক্তারের মন্তব্যের কোন উত্তর না দিয়ে বাহাদুরের কাছে গেলাম বিদায় নিতে। আর তখনই, আমি চলে যাচ্ছি শুনেই সে আমার দুই পা

জড়িয়ে ধরে আঁতর্কণে বলে উঠল, আপি তোঁ মেঁরে মাতা-পিতা হ্যায়, বাবুজী। মুঝকোঁ ছোড়কর মত জায়ো।

আবার যেন ধস নামছে আমার চোখের সামনে। আবার কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা আমার। কিন্তু জ্বিতেন দেখি হাসছে। আমি বিব্রতভাবে তার মুখের দিকে তাকাতেই সে হাসতে হাসতেই বললে, এটা প্রকৃতির পরিশোধ। এতদিন যে বেশ এড়িয়ে এসেছেন আপনি, এই তার প্রতিফল। পিতা-মাতা হবার দায় যে কি তা বুঝুন এখন।

ডাক্তারও দেখলাম যে হাসছেন। তিনিও একটু খোঁচা দিয়েই বললেন, কত যাত্রীর কত কুলিই তো এ পথে চলতে চলতে জখম হয়। আর সব যাত্রীই পথেই তাদের ফেলে রেখে অগ্র কুলি ভাড়া করে এগিয়ে যায়। আপনারা যখন সাধ করে উলটো আচরণ করেছেন, তখন ও বেটা আপনাদের পেয়ে বসবে না তো কি!

তবে তার পরেই তিনি স্বয়ং এবং হাসপাতালের আর সব লোক বাহাদুরকেও বোঝাতে আরম্ভ করলেন। নানাভাবে তাঁরা আশ্বাস দিলেন ওকে। ডাক্তারের নিজের মুখের কথা এবং চোখের ইঙ্গিতে আমার সমস্তার সাময়িক একটা সমাধানও পেয়ে গেলাম আমি। স্ততরাং বাহাদুরের দৃষ্টি এড়িয়ে তাকে আমি বললাম, আমরা একেবারে চলে যাচ্ছি নে বাহাদুর— উপরে যাচ্ছি নাওয়া-খাওয়ার জন্ত। তা হয়ে গেলেই ফিরে আসব আবার।

বাহাদুরের দৃঢ় মুষ্টি থেকে আমার পা-খানিকে ছাড়িয়ে নিয়ে উপরে উঠে এসেছিলাম। কিন্তু আমার নিজের মন আমাকে মুক্তি দিচ্ছে কোথায়?

আধঘণ্টা পরে পরেই বাস ছাড়ছে। যদিকে খুশি যেতে পারি এখন। তবুও টিকিট-ঘরের কাছেও যেতে পারলাম না।

জ্বিতেনের মনেও বুঝি ওই একই দ্বন্দ্ব চলছিল। কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পায়চারি করবার পর সে আমার কাছে এসে বিরক্ত কণ্ঠে বললে, ভালই হত ওকে সোজা শ্রীনগরে নিয়ে গেলে—ওর আপনজনের কাছে ওকে ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে চলতে পারতাম আমরা।

তাতেই মনে পড়ে গেল আমার যে, দিন দুই পূর্বে এই চার্মৌলিতে বসেই কুস্মিনীর পিতার নাম ঠিকানা আমার নোটবইতে টুকে নিয়েছিলাম আমি। তাড়াতাড়ি বই খুলে দেখলাম যে, ঠিকই আছে লেখাটা। তাই জ্বিতেনকে

দোখয়ে আমি বললাম, এই লোকটিকে একখানা চিঠি লিখে সব খবর জানিয়ে দিলে হয় না? খবর পেলে সে আসতেও পারে এখানে।

একটু দেহিতে উত্তর দিল জিতেন। চিন্তিত মুখে আবার কিছুক্ষণ পায়চারি করবার পর সে গভীরস্বরে বললে, তা হলে চিঠি নয়, 'ভার' করতে হবে। আর বাসভাড়াটাও সেই সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে সর্বাঙ্গসুন্দর হয়।

প্রস্তাবটি আমার কাছেও ভালই লেগেছিল। তদনুসারে পোস্ট-আপিসের কাজটা সেরে আসবার পর জিতেন উৎফুল্ল হয়ে বললে, এইবার বিবেকের কাছে বেকসুর খালাস আমবা। এবার চলুন ওই পিপুলকুটির দিকেই। ওখান থেকে নতুন একটি কুলি নিয়ে কাল সকালে আবার বদরীনাথের পথে যাত্রা করা যাবে।

কিন্তু 'উথায় হৃদি লীয়ন্তে'। আবার বাধা পড়ল।

ভাঙা পথ মেরামত হয়েছে খবর পেয়েছি। বাহাদুর কুলির যে অচল দেহটা বোঝা হয়ে আমাদের পঙ্গু করেছিল তাকেও কাঁধের উপর থেকে নামাতে পেরেছি। বিবেকের বাধাও আর নেই এবং আমার নিজের ভাঙা পায়ের ব্যথাটাকেও অতিক্রম করবার মত জোর এসে গিয়েছে আমার মনে। তবুও দেখি যে পথ বন্ধ। এবার বেকে বসল আমাদের শূণ্য পকেট।

দুজনে হিসাব করে টাকা এনেছিলাম। কিন্তু হিসাবের অতিরিক্ত অর্থ ইতিমধ্যেই খরচ করে বসে আছি। যে কটি টাকা অবশিষ্ট আছে তা ওই চামোলি থেকেই কলকাতায় ফিরে যাবার জন্তও যথেষ্ট নয়। এখন আবার দ্বিতীয় একটি কুলি নিয়ে অতিরিক্ত দিনসাতকের জন্ত সামনের অনিশ্চিত পথে যাত্রা করব কোন্ ভরসায়!

অল্প টাকা বারবার গুনলে পারমাণে বৃদ্ধি পায় কি না তাই পরখ করলাম কিছুক্ষণ। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। নিরাশ হয়ে জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ও সাধটা এবারের মত শিকের তুলেই রাখতে হবে, কারণ টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে।

টাকা না থাকার যে যুক্তি তা একেবারে অকাটা। জিতেনের মত বেয়াড়া লোকও এবার আর তা খণ্ডন করতে চেষ্টা করল না। উত্তরে বদরীনাথ পর্বতশ্রেণীর দিকে কিছুক্ষণ উদাস বিষণ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবার পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে সে বললে, তবে ফিরেই চলুন। কোন্ পথ ধরবেন—হরিদ্বার না কোটদ্বারের?

ছুটিই বাসের পথ। তবে চামোলি থেকে গাড়োয়াল জিলার রাজধান
পোড়ি হয়ে কোটদ্বার রেলস্টেশনে যাবার পথ অর্ধেকেরও বেশী নতুন হ
জেনে সেই পথে ফিরে যাওয়াই ঠিক করলাম আমরা।

যাত্রা করবার পূর্বে আর একবার বাহাছুরকে দেখে আসতে হবে।

ফিরেই চলেছি—কোটদ্বারের দিকেই।

আজ আর একটুও অনিশ্চয়তা নেই, কুহকিনী আশার বিদ্যাদীপ্তি মনের দিগন্তে একবারও ফুটে উঠছে না। মনের মধ্যে আজ নিম্ন সত্যের কঠিন উপলব্ধি। যাত্রা আমার ব্যর্থ হয়েছে—দর্শনের পূর্বেই বদরীনারায়ণের মন্দিরের দিক থেকে একেবারে বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে দ্রুতগামী মোটরগাড়িতে চড়ে সত্যসত্যই ঘরের দিকে ফিরে চলেছি এখন। জীবনের এই অপরাধ-বেলায় ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভেও আশার হাতছানি দেখতে পাই নে। যে দুর্গম পথ, আর ব্যয়সাধ্য ভ্রমণ। অসম্পূর্ণ যাত্রা সম্পূর্ণ করবার জন্ত আর কি কোনদিন এই হিমালয়ে আসতে পারব!

এক একটি শব্দ, এক একটি উপত্যকা পার হই, আর মনে হয় যে জন্মের মতই পিছনে ফেলে চললাম তাকে।

তবু মনে আজ ক্ষোভ নেই। সেই বোবা কান্নাটা বুকের ভিতর থেকে কর্তৃ পর্যন্ত আজ আর ঠেলে ঠেলে উঠছে না।

গাড়িতে চাপবার পূর্বে বাহাদুরকে আবার দেখে এসেছি। চোখেব দেখা বই নয়—তখন ঘুমিয়ে ছিল সে। পা টিপে টিপে তার শয্যার কাছে গিয়ে হৃদয় তার মুখখানি দেখেই আবার পা টিপে টিপেই বেরিয়ে এসেছি। ভালই হয়েছে তাতে—তার কান্না আর কানে শুনতে হয় নি। আর ভালই দেখেছি তাকে - বেশ শান্তিতেই ঘুমোচ্ছিল সে। ডাক্তারও বলেছেন যে, সে ভালই আছে। হাড়গোড় নাকি ভাঙে নি—পায়ের কয়েকটি মাংসপেশী অকস্মাৎ সঙ্কুচিত হয়ে সেদিন ওই বিভ্রাট ঘটিয়েছিল। তার সঙ্গে আছে ‘শক’ আর একটু নিউমোনিয়া—এই পেনিসিলিনের যুগে যাকে রোগ বলেই বিবেচনা করা হয় না। দৃঢ় বিশ্বাসের গভীর স্তরে ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছেন আমাকে যে, তিন-চার দিনের মধ্যেই বাহাদুর সম্পূর্ণ ভাল হয়ে যাবে।

কিন্তু মনে যে আমার ক্ষোভ নেই, ওই আশ্বাসই তার একমাত্র কারণ নয়। আমার হৃদয়ের পাত্রটি আরও অনেক উপাদানে পূর্ণ হয়ে আছে বলেই ক্ষোভ আর সেখানে প্রবেশ করবার পথ পায় নি।

আশ্চর্য! দেবদর্শন যে আমার হয় নি তাই যেন এখন মানতে চায় না আমার মন।

না-ই বা পেলাম ছোট একটি মন্দিরের মধ্যে চতুর্ভুজ বিগ্রহের দর্শন।
বিরাট বদরীনাথ তো আমাকে বিমুগ্ধ করেন নি! পথ চলতে চলতে দূর
থেকে অনেকবারই দেখেছি তাঁর ঝলমল করীটকুণ্ডল, তাঁর প্রশান্ত বয়ানে
প্রসন্ন নয়নের স্নিগ্ধ দৃষ্টি। পোড়ি শহরে বাস থামবার পর আরও একবার
দর্শন দিলেন বদরীবিশাল।

নির্মল প্রভাতে তরুণ সূর্যের সোনালী কিরণে উদ্ভাসিত দেখলাম অনেক
দূরে অর্ধবৃত্তের আকার এবং প্রায় রামধনুবর্ণের বোধ করি অর্ধেকটা হিমালয়ই—
চোখাঙ্গা, ত্রিশূল এবং আরও কয়েকটি দুর্জয় শৃঙ্গকে পাশে নিয়ে কেদার-
বদরী উভয় তীর্থই যেন আমাকে দর্শন দেবার জন্তই বিপুল গরিমা ও বিরাট
মহিমা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

মন্দির পর্যন্ত যেতে পারলেও আমার ছোট ছোট দুটি চশমাপরা চোখ
দিয়ে আর বেশী কি দেখতাম?

আর কেমন করে বলি আমি যে, তরঙ্গিত হিমালয়ের শিখরে শিখরে
কেবল সূদূরের বিষয় হয়েই আমাকে তিনি দর্শন দিয়েছেন? খুব কাছে
থেকেও হিমালয়ের যে অপরিমেয় ও অতুলনীয় শোভা দেখলাম দিনের পর
দিন, তা কি ছিল কেবলই গাছ, মাটি, পাথর?

ইতিপূর্বে দেশ-বিদেশে কত দৃশ্য, কত মাছুষই তো দেখেছি। খুব কাছে
থেকে দেখলেও তা ছিল যেন রেলগাড়িতে চলতে চলতে দেখা—চোখের
সামনে ক্ষণিকের জন্ত ফুটে উঠেই মিলিয়ে গিয়েছে তা। কিন্তু বিগত প্রায়
তিন সপ্তাহকাল এই হিমালয়েরই অসংখ্য শিখরে-কন্দরে, উপত্যকায়-
অধিত্যকায়, অরণ্যে-উপবনে, শিলায় ও সলিলে দুই চোখ ভরে যা দর্শন
করেছি, তার কিছুই, এই এত দিন পরেও, কই, হারিয়ে বা ফুরিয়ে যায়
নি তো!

আগে কোনদিন যা অসম্ভব করি নি, এ পথে তাই যে আমার সাক্ষাৎ
উপলব্ধি। দূরে ওই আকাশচুম্বী ত্রিশূল শৃঙ্গের মতই এও এক অনন্ত বিষয়।
আর এ তো সূদূরের নয়, আমার অন্তরেই যে অধিষ্ঠান এর।

এবার আমার অবিরাম গতিপথে চঞ্চল ইন্দ্রিয়সমূহের অত্যন্ত সীমিত
শক্তির আওতার মধ্যে হয়তো ক্ষণিকের জন্তই ধরা পড়েছিল যত দৃশ্য, যত
ধ্বনি, যত রস, তার সবই তো দেখছি যে স্থান-কাল-পাত্রকে অতিক্রম করে
আমারই মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। অবচেতন মনে ত্রিয়মান স্মৃতির

এক বিশৃঙ্খল স্তূপ নয় তা। টুকরো টুকরো দৃশ্য, বিচ্ছিন্ন ঘটনা, সাময়িক সুখ-দুঃখের মৃদু হিলোল ইন্দ্রিয়ের সঙ্কীর্ণ দ্বারপথে, আমার অন্তরের মণিকোঠায় প্রবেশ করে ফুল হয়ে ফুটেই কেবল ওঠে নি, না জানি কোন্ নিপুণ মালাকারের কোমল অঙ্গুলির জাদুস্পর্শে অদৃশ্য এক স্বর্ণস্থত্রে গ্রথিত হয়ে নয়নমনোহর বিচিত্র একগাছা মালা হয়ে বিরাজ করছে সেখানে। মধুমত্ত ভঙ্গসম আমার লুক্ক মনের এখন পরম আশ্রয় তা—অনন্ত বিচরণক্ষেত্র।

সেইসব চড়াই-উতরাই, নিবিড় অরণ্য, কল্লোলিনী স্রোতস্বিনী, আকাশচুম্বী পর্বতমালা, অমল-ধবল বরফের তরঙ্গায়িত মহাসমুদ্র, অসীমের সাদর আমন্ত্রণ, রুদ্ধের তাণ্ডব নৃত্য ও জীবনের লীলায়িত হিন্দোল—এখনও চোখ বুজলেই সবই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

রূপ নয়, অপরূপও নয়—রূপে রূপে প্রতিক্রম। যার, তিনিই তো জীবনের দেবতা বদরীনারায়ণ। নিজের অজান্তে প্রতি পদক্ষেপেই জাগ্রত বদরীনাথকে চোখ ভরে দর্শন করেছি বলেই তো রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের এত প্রাণময় স্মৃতি আমার মনে।

এই তাঁর শাখত বিলাসক্ষেত্রে তিনিই আমাকে দেখিয়েছেন সীমার মাঝে অসীমের, নিসর্গের কোলে অনৈসর্গিকের অভিব্যক্তি। তাই এখনও চোখ বুজলেই দেখছি সেই সব বালক-বৃদ্ধ-নরনারীকেও—যারা আমার যাত্রাপথে তাঁদের সাময়িক সাহচর্য ও ক্ষণিকের প্রীতির সঙ্কীর্ণ বাতায়নপথেও মাহুষের নারায়ণের বিপুল মহিমা বার বার আমার মনের চোখের সামনে প্রকাশ করে দেখিয়েছেন। যে সৌরভ, যে হাসি, যে বেদনা পিছনে ফেলে এলাম মনে করেছিলাম তার সবই তো এখন দেখছি আমার মনের মন্দিরেই অক্ষয় হয়ে বিরাজ করছে। রক্তে রক্তে পরিপূর্ণ আমার স্মৃতির মধুচক্র। ক্ষোভ সেখানে ঠাই পাবে কোথায়?

“যখন নয়ন মুদ্রিয়া থাকি, অন্তরে গোবিন্দ দেখি,”—বলেছিলেন বৈষ্ণব মহাজন। অতবড় দাবি করতে পারি নে আমি। তবে দর্শন হল না বলে কোন ফাঁকে মনে আমার একটু ক্ষোভ যদি জাগেও তা হলেও এখন আর সান্ত্বনার অভাব হয় না। আমার মনের বীণার তারে একালের মহাজন মহাকবির নতুন স্বর তখনই বেজে ওঠে। একবার ওষ্ঠপ্রান্তেও উছলে ফেল তা।

পৌড়ি ছেড়ে আসবার পর জিতেনকে বিষণ্ণ দেখে তার একখানা হাত ৫
আমি বললাম :

“জীবনে ষত পূজা হ’ল না সারা
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা।”

—শেষ—



